在聊天中，無意間說起革命與反革命的話題，有人說，現(xiàn)在誰要是再鼓吹革命，不被當(dāng)作傻子那才怪呢。我說國家意識(shí)形態(tài)所需要的就是你這種實(shí)時(shí)務(wù)的精神，你已經(jīng)不自覺地接受了它所灌輸?shù)睦砟�。反革命不再是貶義詞，相反卻成了深入人心的國家意識(shí)形態(tài)，這雖然不能標(biāo)志著社會(huì)如許多人所鼓吹的那樣已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定的狀態(tài)，但確實(shí)可以標(biāo)志國家的制度性話語向民間話語轉(zhuǎn)換的成功，就是說，有關(guān)穩(wěn)定與發(fā)展的意識(shí)形態(tài)已不再僅僅是空洞無物的說教，而是已化作了普通民眾的日常信念，反革命成為時(shí)尚，革命的話語反倒沒了容身的市場，你要說革命嘛，即使不笑你虛妄的熱情，誰又舍得自家既得的現(xiàn)實(shí)利益種種而奔赴你所許諾的美好前景？

　　革命話語的消解機(jī)制已經(jīng)形成。這當(dāng)然有著復(fù)雜的社會(huì)歷史背景，比如中國20世紀(jì)以來的眾多革命行為所給人們帶來的普遍失望情緒，可以說在其中起著很大的作用；
但在我看來，這種失望情緒卻并不必然地指向?qū)Ω锩�的棄絕，有心者因勢利導(dǎo)，失望還可一變而為希望，這希望甚或比失望前要來得強(qiáng)烈，來得迅猛，哪怕明知道民眾正酣睡于鐵屋中，醒來未必會(huì)有出路，但還忍不住要聽從將令而吶喊幾聲，以為這吶喊有毀壞鐵屋的可能。所以如何利用和引導(dǎo)這種失望情緒才是問題的關(guān)鍵，而當(dāng)前這種情緒的被引向告別革命的市場實(shí)利或勢利主義，我以為，是國家意識(shí)形態(tài)和1980年代后期以來知識(shí)分子所廣泛參與的解構(gòu)敘事共謀的結(jié)果。

　　如果有必要解釋一下解構(gòu)敘事的概念，我這里的解釋無疑是粗略的：它是文革后的知識(shí)分子對(duì)國家意識(shí)形態(tài)話語逐步加深的懷疑與他們對(duì)西方后學(xué)話語日漸增強(qiáng)的仰慕這兩種態(tài)度相混合的結(jié)果。改革開放與現(xiàn)代化的追求這等社會(huì)主義的主題詞，是把中國引向共同富裕的共產(chǎn)主義還是國家意識(shí)形態(tài)所丑化的弱肉強(qiáng)食的資本主義？共產(chǎn)主義究竟是擺放在未來某個(gè)歷史坐標(biāo)上的真實(shí)還是一種人類理性活動(dòng)的虛妄？這種現(xiàn)在看起來非常形而上之的問題，卻或許占據(jù)著1980年代中后期的中國知識(shí)分子的思考。他們把西方后學(xué)話語中有著反理性主義思想背景的反宏大敘事觀念，應(yīng)用于1980年代后期的中國語境，以非合法化的解構(gòu)性話語，質(zhì)疑社會(huì)主義的合法性。任何事物的合法性的證明，根據(jù)被移植到中國的后學(xué)說法，都依賴于制造出有關(guān)自己出身與地位的合法性話語，而社會(huì)主義的合法性，就來源于中國共產(chǎn)黨對(duì)其所領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的背景、發(fā)起、過程、目的或者性質(zhì)等等諸方面的話語創(chuàng)造，在這種創(chuàng)造中，新民主主義革命被神話為通往共產(chǎn)主義的必由之路。這就很明顯地具有當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所急于消解的宏大敘事的特征，適逢其時(shí)的“新歷史主義”小說及其命名的急切出籠，矛頭所指也就是有關(guān)新民主主義革命的敘事話語：它的看似合乎邏輯的歷史展開方式是否出于正名的需要而存在對(duì)其他聲音有意識(shí)地修改與遮蔽？

　　這種解構(gòu)的熱情與處于權(quán)力中心的改革派對(duì)文革后知識(shí)分子反思話語的倡導(dǎo)或默許不無因果關(guān)系：反思改革前社會(huì)主義實(shí)踐的錯(cuò)誤與弊端，為改革開放尋求合法性，此即所謂撥亂反正也；
然而改革派同為社會(huì)主義政權(quán)的締造者，他們所領(lǐng)導(dǎo)的改革即使有重整鑼鼓的企圖，但也不可能放棄社會(huì)主義的傳承性，所以反思不能危及社會(huì)主義所來有自的根本。但知識(shí)分子的懷疑精神一旦確立，它并不是單靠意識(shí)形態(tài)命令就可以剎住車的，更何況對(duì)外開放的國家政策“泥沙俱下”地“放”進(jìn)來的西方后學(xué)話語，使他們對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑又多了新的視野和新的武器。因此，這種知識(shí)分子的解構(gòu)敘事在當(dāng)時(shí)的情勢下，是明顯見外于國家意識(shí)形態(tài)主流的，結(jié)果，就被意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)勢話語命名為“資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮”而以“反和平演變”的理由大加撻伐。所有的批判中，即使在某些溫和與公允的聲音里，這聲音當(dāng)然有著與國家意識(shí)形態(tài)合謀的動(dòng)機(jī)，它也會(huì)以鄭重其事的姿態(tài)進(jìn)行如下的分析：西方的后學(xué)話語是處于發(fā)達(dá)的資本主義語境中的知識(shí)分子對(duì)其社會(huì)精神危機(jī)的描述與反思，而這種話語在1980年代中國的引進(jìn)與挪用，其實(shí)是以后工業(yè)社會(huì)的知識(shí)資源解讀前工業(yè)社會(huì)的精神狀況，以后現(xiàn)代主義的反思應(yīng)對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)對(duì)現(xiàn)代化的訴求，如此以來，這種所謂超前的理論訴求無疑就犯了一味販賣知識(shí)而不問實(shí)際國情的錯(cuò)誤。至于國情是什么，這些人的回答則不得不借用或者干脆回歸到國家意識(shí)形態(tài)話語的宣傳中。

　　我的看法可能與此相反：人類世界的發(fā)展，可能根本就不存在自然時(shí)序以外的等級(jí)上的分別，達(dá)爾文進(jìn)化論在社會(huì)領(lǐng)域的運(yùn)用完全是西方中心論得以成立的前提，而實(shí)際上一切都處于混沌雜交的狀態(tài)，所以西方后學(xué)話語該不該涌入1980年代后期的中國大陸，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子該不該對(duì)其懷抱如獲至寶的熱情，根本不應(yīng)當(dāng)受到中西社會(huì)處于不同等級(jí)的責(zé)難。試想，國家意識(shí)形態(tài)的宣傳中，有關(guān)少數(shù)民族在黨的領(lǐng)導(dǎo)下由原始社會(huì)一躍而進(jìn)入社會(huì)主義的諸多報(bào)道，何嘗有所謂社會(huì)主義的先進(jìn)性與少數(shù)民族原始落后的現(xiàn)實(shí)不相符的聲音？不同的文化只有相遇時(shí)的沖突磨合卻并無等級(jí)先后，任何的等級(jí)先后都是人為的預(yù)設(shè)，其背后的邏輯都是社會(huì)歷史目的論以及受這種目的論支配的有關(guān)本民族、本集團(tuán)、本階級(jí)或本政黨文化優(yōu)越性的信仰。何況這種責(zé)難本身就置身于矛盾的話語中：社會(huì)主義是優(yōu)于資本主義的，而社會(huì)主義現(xiàn)代化的訴求卻又是以資本主義的工業(yè)化為發(fā)展目標(biāo)的。我以為正是這種話語矛盾的存在，其時(shí)有著深刻的啟蒙情結(jié)的知識(shí)分子才由呼喚現(xiàn)代化的集體狂熱中抽身而出，轉(zhuǎn)向反思現(xiàn)代性的。當(dāng)然，此現(xiàn)代性非西方實(shí)現(xiàn)工業(yè)化后的現(xiàn)代性，而是社會(huì)主義理論所許諾的共產(chǎn)主義前景，既如此，也就不難理解他們?yōu)槭裁匆�解�?gòu)以包括文學(xué)在內(nèi)的種種意識(shí)形態(tài)策略所建構(gòu)的新民主主義的歷史敘事了。

　　然而這些知識(shí)分子以自覺地反意識(shí)形態(tài)的姿態(tài)而對(duì)革命宏大敘事的解構(gòu)，在進(jìn)入1990年代以后，卻逐漸地與國家意識(shí)形態(tài)構(gòu)成共謀：知識(shí)分子通過對(duì)革命神圣性的解構(gòu)，把人們對(duì)革命的懷疑學(xué)理化和普泛化了，這自然地引導(dǎo)人們告別革命的狂熱而轉(zhuǎn)向切身利益，不正有利于社會(huì)與政權(quán)的穩(wěn)定，有利于在市場經(jīng)濟(jì)的名目下權(quán)力與財(cái)富的茍合，以及有利于這種茍合所產(chǎn)生的社會(huì)主義新貴們對(duì)其既得利益的保護(hù)？畢竟，1990年代以來的中國，老人政治已逐漸淡出，革命（包括新民主主義革命在內(nèi)）在新的領(lǐng)導(dǎo)層中幾成虛化的背景，他們既不是其中的參與者又不是其歷史神話的敘述者，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們也傾向于把它當(dāng)作既成事實(shí)來看待，即使需要合法化的證明，1978年以來的成就其實(shí)遠(yuǎn)比歷史意義日漸含糊曖昧的革命斗爭更有說服力。所以1990年代以來的國家意識(shí)形態(tài)，在我看來，完全不再具有革命的情結(jié)，不再把知識(shí)分子對(duì)革命的解構(gòu)看作對(duì)其政權(quán)合法性的解構(gòu)，過去的革命對(duì)他們來說已經(jīng)是老一輩的是非，既不足以說明也不足以顛覆自身，他們所希望的倒是其理想性的完全消解，全國上下高唱太平盛世的贊歌。當(dāng)然，有唱反調(diào)的，有發(fā)牢騷的，有面對(duì)不均的財(cái)富蠢蠢欲動(dòng)的，有面對(duì)孤苦無助的困境鋌而走險(xiǎn)的，那好，且聽知識(shí)分子們對(duì)革命的解構(gòu)與批判，如此這般，你的反調(diào)、你的牢騷、你的蠢蠢欲動(dòng)和你的鋌而走險(xiǎn)還能指望振臂一呼應(yīng)者云集嗎？癡人說夢吧、盲人摸象吧、執(zhí)迷不悟吧、傻瓜蛋吧，亡命徒吧，看看，群眾的眼睛是雪亮的，他們的吐沫星子還淹不死你嗎？

　　這里隱藏著一個(gè)非常有意思的邏輯，這個(gè)邏輯劉禾在其發(fā)表于《視界》第一輯上題為《普遍性的歷史建構(gòu)：〈萬國公法〉與19世紀(jì)國際法的流通》的論文中曾經(jīng)述及，不過她是用來指稱鴉片戰(zhàn)爭后英國試圖通過國際法的漢譯為自己的戰(zhàn)爭行為尋找“一個(gè)遲到的合法性證明”：“在武力威脅下與清政府簽定一個(gè)又一個(gè)‘不平等條約’之后，現(xiàn)在他們需要總理衙門和清廷嚴(yán)格按照國際法的要求履行和實(shí)施條約的各個(gè)條款”。任何為革命辯護(hù)的敘事，其實(shí)都可以為新的革命情緒的醞釀提供輿論，于是在革命的暴力下取得政權(quán)的既得利益集團(tuán)往往鼓吹穩(wěn)定與發(fā)展的大局，這何嘗不依賴革命話語的消解機(jī)制在民眾中的生成？知識(shí)分子在其中起著舉足輕重的作用。當(dāng)然這里所說知識(shí)分子并非鐵板一塊，既有自覺居于廟堂的為黨政作宣傳者，又有所謂退守民間崗位堅(jiān)持獨(dú)立自主的思想者，而后者其實(shí)又成分復(fù)雜，名目繁多，新左派啦，自由主義啦，新啟蒙啦，第三條道路啦，實(shí)在不一而足；
那些廣泛參與解構(gòu)革命歷史敘事的知識(shí)分子往往都在自稱利用著民間的資源，我真難以給他們歸類，但我想他們與國家意識(shí)形態(tài)的共謀作用之所以形成，或許說明民間距廟堂并非有江湖之遠(yuǎn)吧？

　　但愿我的說法不會(huì)讓你感到奇怪，然而我自己卻在敘述中開始奇怪于余英時(shí)先生在1990年代初提出的一個(gè)觀點(diǎn)來，這個(gè)觀點(diǎn)是：隨著中國近代歷史的展開，知識(shí)分子正逐漸地從居于中心位置的士大夫走向邊緣。這種知識(shí)分子邊緣化的觀點(diǎn)恐怕得到了大陸絕大多數(shù)的知識(shí)分子的認(rèn)可，雖然所采用的論據(jù)及論證方法與余英時(shí)先生并不盡同。我的奇怪雖然暫時(shí)不會(huì)讓我考慮去和余英時(shí)先生叫板，但畢竟從知識(shí)分子的解構(gòu)敘事所能與國家意識(shí)形態(tài)共謀這個(gè)層面上看，他們的邊緣化非但沒有到來，反倒更加中心化了，這種中心化和余英時(shí)先生所說的士大夫在傳統(tǒng)社會(huì)中居“四民之首”的位置，充當(dāng)民間社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階層，其實(shí)并無本質(zhì)的變化，變化的只是他們履行公共敘事的媒介有了更多的選擇，傳統(tǒng)的設(shè)塾受徒方式和講古說今的說書人角色如今可在印刷、聲訊以及網(wǎng)絡(luò)等媒介里大施身手。

　　不是嗎？你看李銳的《銀城故事》這篇小說在世界華文圈里的傳播，你看他對(duì)辛亥革命這段歷史的解構(gòu)，你看他對(duì)主人公舍棄家產(chǎn)投身革命的惋惜以及對(duì)他們事敗后的恐懼與后悔的描寫，你以為作者單單是出于人文主義者的態(tài)度表現(xiàn)他對(duì)人的生命的同情與關(guān)愛嗎？不是的，他要否定新民主主義革命論對(duì)這段歷史的定性，并同時(shí)否定革命，而人文主義只是他的工具。連身家性命不要，萬貫家產(chǎn)不管以及置父母的期待妻兒的前途不顧而投身革命，這在李銳看來是不人道的，是受了革命鼓吹者所許諾的正義與前景的欺騙的愚蠢行為；
然而小說卻很少描寫社會(huì)更不人道的方面，不但如此，反倒寫了統(tǒng)治當(dāng)局人道的一面，當(dāng)然這種人道是針對(duì)地方上有頭有臉的士紳大族的，所謂官商坑瀣一氣，所謂權(quán)力與金錢茍合，正在于此也。你說這種解構(gòu)敘事難道不算與國家意識(shí)形態(tài)的共謀嗎？這種共謀在網(wǎng)絡(luò)化的數(shù)字空間的快速高效的傳播，其對(duì)民眾的影響能和古代士大夫在泥墻土屋里搖頭晃惱地宣講《論語》或者《孟子》同日而語嗎？

　　當(dāng)然，我只是舉了這么一個(gè)文學(xué)敘事的例子，相關(guān)的文學(xué)敘事還有很多，而且類似的例子在1990年代以來的知識(shí)分子有解構(gòu)之名的電影、戲劇、言論甚至廣告等等敘事里，也并不少見。存在就有存在的理由，我不能對(duì)這種明為反意識(shí)形態(tài)而實(shí)與意識(shí)形態(tài)共謀的解構(gòu)敘事橫加指責(zé)，正如我也不會(huì)對(duì)他們當(dāng)初受壓制鳴不平一樣，我只是指出這種由反抗而共謀的轉(zhuǎn)變，實(shí)在不僅僅是這些知識(shí)分子有意為之，而更多地是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的政治文化氣候的變化使然，并且要說明革命話語之所以變得不入人心，實(shí)在又和這種在變化了的時(shí)代與政治條件下繼續(xù)解構(gòu)革命合法性的知識(shí)分子敘事不無關(guān)系。

　　發(fā)表于美國《中外論壇》2004年第四期

相關(guān)熱詞搜索：話語 革命 創(chuàng)造 趙牧