王緝思:《美國人民的歷史》序
發(fā)布時間:2020-05-23 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
讀完本書譯稿,掩卷長思,第一個感受是:這種觀點(diǎn)的書,在國內(nèi)久違了。
近十來年在國內(nèi)讀到的美國歷史,以丹尼爾*布爾斯廷的三卷本《美國人》為代表,多以自由主義價值觀即美國主流意識形態(tài)貫穿始終。雖然許多著作不乏客觀描述和批判性的評論,但作為整體的美國歷史,是從"正面"敘述的,以積極、開拓、創(chuàng)新、繁榮、自由、多元、吸納、包容等等為主體詞,以總統(tǒng)執(zhí)政時期為年號。華盛頓睿智開國,杰斐遜開明制憲,漢密爾頓遠(yuǎn)見卓識建銀行辦工業(yè),富蘭克林多才多藝倡科學(xué)興教育,林肯勇敢堅(jiān)定解放黑奴統(tǒng)一國土,小羅斯福力挽狂瀾推行新政戰(zhàn)勝強(qiáng)敵……,似乎美國歷史就由這些總統(tǒng)偉人的業(yè)績所代表。直到當(dāng)代,60年代以黑人民權(quán)運(yùn)動為先鋒的"反文化"運(yùn)動,80年代新保守主義的回潮,世紀(jì)之交高技術(shù)推動的所謂"新經(jīng)濟(jì)",如果不是歸功于肯尼迪、約翰遜、里根、克林頓這些總統(tǒng),至少也同以他們名字命名的時期相聯(lián)系。本書呈現(xiàn)的,是一部以階級斗爭為綱的美國史,大有把被顛倒的歷史重新顛倒過來之勢。在這本書中,資本主義是萬惡之源,資本家是元兇,政客是幫兇,"英雄總統(tǒng)"多為配角、丑角。主角則是許許多多遭屈辱、被迫害、受剝削的印第安土著、黑奴、婦女、勞工,還有逃犯、起義者、拒服兵役者、游行示威的群眾,以及飽受美國軍事侵略和占領(lǐng)的外國老百姓。他們才是謳歌的英雄,同情的對象。
簡言之,《美國人民的歷史》是一部"另類"書。它從美國下層人民、弱勢群體的社會活動中挖掘了"另類"史料,是揭露和批判美國的階級壓迫和剝削的生動教材。作者霍華德*津恩是美國歷史學(xué)家、劇作家,波士頓大學(xué)退休政治學(xué)教授。他反對基辛格的名言"歷史就是國家的記錄",拒絕"從統(tǒng)治者、征服者、外交家、領(lǐng)導(dǎo)人的視點(diǎn)來敘述歷史",而要描繪從上流社會以外的人民眼中那個充滿著侵略、暴力、饑餓和剝削的世界。
津恩說,"任何一個國家的歷史,……都揭示了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間、奴隸主和奴隸之間、資本家和工人之間、種族和性別壓迫與被壓迫之間尖銳的利益沖突。"所謂"美利堅(jiān)合眾國",從來就不是一個代表著全體人民一致利益的共同體,而是統(tǒng)治階級掌握的政府通過政治、文化手段,把人民籠絡(luò)起來的一張大網(wǎng)。"政府的目標(biāo)就是平息上層社會的爭執(zhí),抑制社會底層的反叛,保持現(xiàn)行制度長期穩(wěn)定。"
本書開篇即詳細(xì)描述了英國人入侵北美,對原始部族進(jìn)行殘暴的屠殺和掠奪的過程。歐洲移民以內(nèi)心深藏著的虛偽和狡詐為驅(qū)動力,弱肉強(qiáng)食,以怨報(bào)德,用印第安人的鮮血為代價,換取了建立在私有制基礎(chǔ)上的美利堅(jiān)文明。美國不是"生來自由"的,而是生來就有奴隸和自由人、主子和奴仆、佃農(nóng)和地主、窮漢和富翁之分!丢(dú)立宣言》中的"人人生而平等",并不包含印第安人、黑人、婦女。宣言發(fā)表后第4天,在波士頓征兵的廣場上,富人掏錢免除了兵役,而窮人只能入伍出征。傳統(tǒng)的美國歷史書強(qiáng)調(diào)的是北美殖民地人民團(tuán)結(jié)反抗英國侵略,從而掩蓋了內(nèi)部激烈的階級斗爭。"《獨(dú)立宣言》的真正內(nèi)涵在于:由重要人士組成的上升階層需要大量的美國人來反抗英國人,但他們又不希望徹底打破150年間建立發(fā)展起來的財(cái)富和權(quán)利關(guān)系格局。"開國先父們的種種神話該揭穿了。他們不是追求真正平等的正人君子,他們只是在統(tǒng)治勢力之間建立權(quán)力均衡關(guān)系,而從來沒有在階級之間建立均衡。
英國人的殖民統(tǒng)治被推翻后,美國人繼續(xù)西進(jìn)。1828年當(dāng)選總統(tǒng)的安德魯*杰克遜在津恩筆下是"一個土地投機(jī)者、批發(fā)商、販賣奴隸的商人,也是美國早期歷史上印第安人最兇惡的敵人"。通過欺騙和掠奪,美國在廣袤富饒的西部建立起自己的帝國主義統(tǒng)治,侵占了墨西哥的大片領(lǐng)土。
本書痛斥美國的海外擴(kuò)張。津恩指出,是資本主義和民族主義這對孿生兄弟在驅(qū)使美國一次次地發(fā)動和參與海外戰(zhàn)爭;
同時,海外冒險活動也有利于統(tǒng)治階級緩和國內(nèi)罷工和抗議活動的沖擊,雖然美國政治精英未必是有意識地策劃了戰(zhàn)爭,去平息國內(nèi)階級沖突。在他心目中,"愛國主義的極端行為就是戰(zhàn)爭,""愛國主義向來不失為一種把階級仇恨淹沒在維護(hù)國家團(tuán)結(jié)的口號中的方法。"津恩甚至認(rèn)為,不但美國對菲律賓的戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)不是義戰(zhàn),連反法西斯戰(zhàn)爭都未必值得頌揚(yáng)。希特勒德國固然可惡,但美英蘇等反法西斯國家的政府同希特勒德國并無本質(zhì)差別。他舉例說,美國在太平洋戰(zhàn)爭期間對日裔美國人的關(guān)押迫害,同法西斯行徑如出一轍。美英蘇對即將戰(zhàn)敗的德國狂轟濫炸,美國向廣島、長崎投放原子彈,都應(yīng)歸入戰(zhàn)爭罪行一類。
二次大戰(zhàn)之后,帝國主義、種族主義、極權(quán)主義、軍國主義照舊存在,而且變本加厲。美蘇兩國以遠(yuǎn)勝于法西斯國家的軍事機(jī)器,在更大的世界范圍內(nèi)爭奪霸權(quán)。"它們也都謀求對自己的人民實(shí)行控制以鞏固自己的統(tǒng)治,只不過各有各的辦法--在蘇聯(lián)更野蠻一些,而在美國則更老練一些。"
對美國在60-70年代進(jìn)行的越南戰(zhàn)爭和1991年發(fā)動的海灣戰(zhàn)爭,作者也進(jìn)行了類似的道義譴責(zé),對越南和伊拉克的涂炭百姓寄予深切的同情,重彩描繪了美國國內(nèi)的反戰(zhàn)示威。
美國民主的虛偽,在津恩筆下得到淋漓盡致的揭露。民意調(diào)查明明顯示絕大多數(shù)的選民贊成增加對百萬富翁的征稅,但輪流執(zhí)政的共和、民主兩黨從來對此都是置若罔聞,因?yàn)樗鼈兊暮笈_是大公司大老板。從水門事件到同大財(cái)團(tuán)相互勾結(jié),政界丑聞接連不斷。共和黨的尼克松和基辛格,是津恩眼中最無恥的當(dāng)代政客。對民主黨領(lǐng)導(dǎo)人,津恩還相對手下留情。他譏諷道,美國的總統(tǒng)選舉,就是公民每4年去一次投票站,在兩個性格不令人生厭、觀點(diǎn)正統(tǒng)、膚色白皙、衣冠楚楚的英國人后裔中間做選擇。
百分之一的美國人占有全國三分之二的財(cái)富,是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的事實(shí)。在窮人隊(duì)伍中,黑人、拉美裔、婦女仍然首當(dāng)其沖。美國正在分裂成巨富和赤貧兩個階級,而沒有一位主流政治家會談到這一點(diǎn)。政府面對貧困群體的抗議聲浪,一手拉攏--用經(jīng)濟(jì)誘餌把少數(shù)窮人吸納到現(xiàn)存制度之中;
另一手彈壓--用暴力驅(qū)散抗議的組織。監(jiān)獄人滿為患,當(dāng)然是窮人居多,因?yàn)楦蝗瞬恍枰缸锞湍艿玫剿麄兿胍玫降臇|西,而且法律永遠(yuǎn)偏向富人一邊。
津恩描繪的日益深重的美國危機(jī)還有可救藥嗎?他的結(jié)論是悲觀的:只有出現(xiàn)一場偉大的、全社會的公民運(yùn)動,把反奴隸運(yùn)動、勞工運(yùn)動、反戰(zhàn)運(yùn)動、民權(quán)運(yùn)動、婦女運(yùn)動、同性戀運(yùn)動(。、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動等等力量統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)合在一起,才能把美國帶向一個新的發(fā)展方向。誰能領(lǐng)導(dǎo)這樣一場運(yùn)動呢?津恩沒有指出來,只是含糊其辭地說,人民希望出現(xiàn)一個"新的國家改革黨"。
本書的中國讀者大概會關(guān)心這樣一個問題:持津恩這種觀點(diǎn)的左派學(xué)者,在美國學(xué)術(shù)界處在什么位置,有多大影響?簡單的回答是:美國左派學(xué)者人數(shù)不多,影響卻不算小,而"異端思想"在美國社會所起的作用,也十分值得分析。本書多次引用兩位前輩美國學(xué)者的思想和成果。一位是黑人歷史學(xué)家、社會活動家杜波依斯(1868-1963),他一生追求黑人的自由和平等,不在強(qiáng)權(quán)和利誘面前低頭。另一位是歷史學(xué)家查爾斯*比爾德(1874-1948),他因1913年出版《美國憲法的經(jīng)濟(jì)解釋》一書而名噪一時。該書對美國立國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析,大膽揭露階級矛盾。比爾德被稱為上個世紀(jì)之交"進(jìn)步歷史學(xué)派"的代表,同弗*杰*特納創(chuàng)立的"邊疆學(xué)派"一起,在20世紀(jì)30年代以前的美國史學(xué)界幾乎獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他們代表的思潮,受到馬克思主義的強(qiáng)烈影響,反映了那一時期美國國內(nèi)社會矛盾的激化以及反托拉斯運(yùn)動、進(jìn)步主義運(yùn)動的興起。
盡管"進(jìn)步歷史學(xué)派"近幾十年來受到保守派和五花八門的新史學(xué)思潮的強(qiáng)勁挑戰(zhàn),左派思潮至今在美國學(xué)術(shù)界特別是名牌大學(xué)課堂上占有一席之地。這本《美國人民的歷史》自1980年初版以來,已經(jīng)25次再版重印,總發(fā)行量達(dá)42萬多冊,在美國可以算十分暢銷了。不過要提醒讀者的是,美國大學(xué)里的教材往往反映不同觀點(diǎn)的相互對立,但代表主流觀點(diǎn)的教材,仍然會居于主流地位。
本書的觀點(diǎn),對于80年代以前讀過美國歷史的中國讀者來說,也許算不上新鮮突兀,因?yàn)槟鞘侵袊笾v階級斗爭的時期。在美國學(xué)術(shù)界,從研究"大人物"轉(zhuǎn)向反映普通人、社會底層、默默無聞的普通勞動者、婦女、少數(shù)族群的生活和要求,也早已成為一股潮流。但是,今天我們一些人在介紹美國、研究美國以至整個世界時,階級觀念似乎日益模糊,精英意識(特別是渴望從平民步入"上流社會"的意識)潛移默化地占據(jù)了人們的頭腦。大款、明星、"領(lǐng)導(dǎo)",成為社會的主角,追逐的對象。"留學(xué)美國",成為眾多青少年的向往,好象那里既然是精英的天堂,也就是普通百姓的樂土!睹绹嗣竦臍v史》這部書,可以成為我們的一服清醒劑。
一些中國讀者很容易想到的是,像津恩這樣的學(xué)者,并不以生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)程度來衡量社會的進(jìn)步。他們關(guān)心的是人與人之間、社會群體之間的平等和公正。他們敢怒敢罵,以揭露罪惡為己任,但卻很難提出什么建設(shè)性的主張。這種激進(jìn)言論,對社會發(fā)展能起推動作用嗎?津恩的回答是:"窮人的哭訴不一定總是正確的,但要是聽不到他們的哭訴,你就永遠(yuǎn)不知道公平是什么。"
激烈地攻擊美國政治家,同現(xiàn)行內(nèi)外政策大唱反調(diào),甚至尖銳批評美國人的愛國主義,這樣的著作,在美國居然還能受到寬容,被用作教科書,也許有些費(fèi)解。津恩對此間接做了解釋。他寫道,自然資源富饒、人才濟(jì)濟(jì)、勞動力充足、財(cái)源滾滾的美國,能使眾多的公民愉快生活,它當(dāng)然可以容忍那些不愉快的少數(shù)人,讓他們自由自在地充當(dāng)持不同政見者。對美國人造反的壓制,主要是通過精妙無比的制度完成的。美國操縱和控制社會的機(jī)制,通過不斷變革,提供了世界上最多的發(fā)泄渠道,最大的回旋余地,使不同領(lǐng)域的造反者相互隔絕,各自為戰(zhàn)。美國人的愛國主義忠誠,也是反對派難以逾越的障礙。
正像一些西方學(xué)者所指出的,知識階層天生就是批判型的,本能地對商業(yè)文明抱有抵觸,而更多關(guān)心平等與公正。像津恩這樣的美國學(xué)者,為糾正社會不公而大聲疾呼,其主觀目的,無疑是要徹底地推翻和改造現(xiàn)存制度。然而是否可以說,他們的社會批判,客觀上卻起到了對資本主義制度"小罵大幫忙"的作用?誠如津恩所言,美國政治上"三權(quán)分立"的權(quán)力制衡,只是在一個階級內(nèi)部的權(quán)力約束。但是在社會上,還有知識界輿論界人士以及各種非政府組織在監(jiān)督政府,表達(dá)"社會的良心",到處揭政府的短,批政策的弊端,相互攻訐,各種意見激烈交鋒。無形之中,社會的上層和下層通了氣,情緒得到宣泄,矛盾得到緩解(雖然只能暫時緩解),總危機(jī)得以避免,政治社會的大船在左右搖擺中仍然能夠行駛而不致傾覆。這個道理,在資中筠等先生的新著《冷眼向洋:百年風(fēng)云啟示錄》中已有深刻的闡述。
照理說,美國左派思想家如此關(guān)心社會平等和公正,應(yīng)該為國家之間的平等多說幾句公道話。中國讀者更容易想到的還有,既然津恩等人描述的美國人權(quán)狀況如此糟糕,他們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到美國沒有權(quán)利對他國內(nèi)政指手畫腳。但是,津恩在本書中所表露的觀點(diǎn),卻恰恰相反。他高舉"人權(quán)高于主權(quán)"的思想旗幟,反對的不僅僅是美國的國家和政府,更是蘇聯(lián)(他稱之為"假社會主義")和其他社會主義國家的政府,也強(qiáng)烈抨擊印尼、伊拉克、一些中美洲國家的"專制"和"暴政"。在他看來,美國資本家為了在發(fā)展中國家賺錢,犧牲了這些國家勞
苦大眾的利益,形成了全球范圍的剝削網(wǎng)。同時美國政府為了美國資本家的利益,不愿得罪這些國家的政府,對人權(quán)在這些國家里受到粗暴踐踏的現(xiàn)象充耳不聞。照這個邏輯,美國人對他國人權(quán)管得不是太多,而是太少。各國"人民"應(yīng)該聯(lián)合斗爭,向各國政府爭自由,爭經(jīng)濟(jì)權(quán)利。
由此聯(lián)想到,在反對中國加入世界貿(mào)易組織、主張就人權(quán)問題制裁中國的美國人行列里,是少不了一些自稱代表"人民利益"的左翼人物的。美國的思想政治陣線,原來如此復(fù)雜而又單一。批判"人人生而平等"的思想家,其實(shí)是贊成這一原則的,只是指責(zé)美國在實(shí)踐上沒有將平等原則貫徹到底而已。個人的自由權(quán)利在理論上高于國家權(quán)力,社稷是為人民而設(shè)立的,因而人民對他們所不信任的政府有權(quán)予以推翻。這些成為美國立國之本的觀念,其實(shí)也是本書作者和美國其他批判家奉為圭臬的原則。
美國人終究是美國人,不管是精英還是異端,不管是保守派還是激進(jìn)派。
本譯文依據(jù)的是1997年的教學(xué)版,刪除了其中專涉教學(xué)的序言、思考題以及同這個版本對應(yīng)不上的索引,將它還原為一部通俗的學(xué)術(shù)著作。四位年輕譯者都在國內(nèi)重要的研究和教學(xué)單位工作,要我代為中文版序。讀到這樣有激情和沖擊力的著作,這樣流暢生動的譯文,我又對照譯文翻閱了原著的一些段落,也發(fā)現(xiàn)翻譯是準(zhǔn)確的,自然欣然從命。我不是美國史專家,對美國社會也談不上多少了解,不揣冒昧,謹(jǐn)借此機(jī)會寫下一點(diǎn)學(xué)習(xí)心得,期待這部好書在國內(nèi)擁有眾多讀者。
2000年盛夏于北京
《美國人民的歷史》,上海人民出版社2000年版
熱點(diǎn)文章閱讀