時隔25年，在《光榮與夢想》中文再版之際重讀本書，恍如隔世。1979年第一次讀它的時候，我還是國際政治專業(yè)的碩士研究生，對美國的理解基本上是正統(tǒng)中國教科書所灌輸?shù)挠^念。威廉·曼徹斯特用引人入勝的生動語言，娓娓道來的敘事方式，展現(xiàn)了40年的美國歷史畫卷。當時我最深的感想是“歷史原來還可以這樣來寫”。

　　和當年許多中國讀者一樣，我讀這本書多少是為了獵奇式地了解美國人的生活方式，彌補感性認識的匱乏。今天我把美國作為研究對象而重溫這部巨著，別有一番滋味在心頭，很想同讀者就書中的美國，以及我們心目中的美國，進行一點交流。

　　1932年富蘭克林·羅斯福當選總統(tǒng)時，美國還處在大蕭條的水深火熱之中。羅斯福的“新政”挽救了美國的資本主義。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，恰恰給美國政府干預經(jīng)濟，促進大規(guī)模生產(chǎn)，保證充分就業(yè)機會，提供了近乎完美的歷史機遇和國際環(huán)境。整個美國，包括政府、資本家，直到涌入勞動力市場的家庭婦女，都發(fā)了戰(zhàn)爭財。援助歐洲的馬歇爾計劃繼續(xù)讓美國經(jīng)濟受益，同蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)則大大激發(fā)了美國戰(zhàn)略擴張的動力。40年代和50年代成為美國經(jīng)濟和對外交往上史無前例的大發(fā)展時代。60年代到1972年尼克松總統(tǒng)競選連任成功，是曼徹斯特筆下的“美利堅分裂國”時期。1963年肯尼迪遇刺預示著動亂年代的開始。以黑人斗爭為主體的民權運動和要求從越南撤軍的反戰(zhàn)運動，把美國政治推向兩極分化。水門丑聞被揭出，美國經(jīng)濟危機重現(xiàn)，至此，“光榮”不再，“夢想”破滅。

　　“光榮”與“夢想”很難說是這本書的主題詞，因為書里紀錄的“恥辱”和“夢魘”實在是不少。本書一開篇便記載了1932年7月美國退伍軍人為抗議補助金太低，在首都華盛頓舉行示威活動。胡佛政府出動正規(guī)軍騎兵，用軍刀和催淚瓦斯血腥鎮(zhèn)壓了手無寸鐵的退伍軍人和婦孺家屬，“對曾經(jīng)為祖國而戰(zhàn)的人下毒手”。那個命令軍隊架起重機槍、還準備動用坦克的指揮官，就是后來在太平洋戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功的麥克阿瑟將軍。在麥克阿瑟麾下參與鎮(zhèn)壓的軍官里，有20年后當選為美國總統(tǒng)的艾森豪威爾少校。

　　胡佛總統(tǒng)謊稱，舉行這次抗議活動的并非退伍軍人，而是“共黨分子和作案累累的刑事犯”。在此后的40年里，共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義思想一直是美國人揮之不去的夢魘。書中寫道，羅斯福新政成功之前，美國有1500多萬人失業(yè)，許多人于是對美國的民主政體抱著十分懷疑的態(tài)度，大多數(shù)知識分子向左轉(zhuǎn)。一個叫埃德蒙·威爾遜的知識分子說：“俄國是世界上道德的頂峰，那里是一片光明，永存不滅�！边�有人甚至主張，“USA再加上一個S（序者注：Soviet的縮寫），變成美利堅蘇維埃（USSA）�！�

　　但是，美國經(jīng)濟的逐漸復蘇，消蝕著共產(chǎn)主義思想滋生的土壤；
而斯大林時代的肅反擴大化、蘇聯(lián)同納粹德國合謀瓜分波蘭等事實，也抹黑了共產(chǎn)黨的形象。當1941年6月德國突襲蘇聯(lián)時，美國《時代》周刊的評論是：“世界上兩個最大的極權主義國家，像沼澤里的兩個半瞎而又瘋狂的史前巨獸，現(xiàn)在廝殺起來了�！敝皇且驗橄Ｌ乩盏聡�更加可怖，羅斯福的美國才跟蘇聯(lián)結(jié)成了戰(zhàn)時同盟。

　　德國、日本戰(zhàn)敗，使共產(chǎn)主義重新成為美國的夢魘。從意識形態(tài)和地緣政治兩方面看，美國和蘇聯(lián)互為天敵；
戰(zhàn)略核武器的發(fā)展，更加深了美國人的恐懼。這些都不難理解。但是，一個名叫麥卡錫的40來歲的參議員，憑著拙劣的造謠誣蔑手段，竟能把美國政治攪得天昏地暗，掀起有系統(tǒng)、大規(guī)模的政治迫害，卻是匪夷所思。“麥卡錫時代”不能不說是美國自由民主的奇恥大辱。用曼徹斯特的話來說，對紅色的恐怖是“一種無所不在的污染”。請看：“辛辛那提棒球紅隊一度更換了名稱。社會學教師如果不臭罵‘共產(chǎn)主義奴役’的邪惡，就有被解雇的危險。反共的狂熱分子得到最高的講演費，那些列舉自己憎恨共產(chǎn)黨人及其同路人或粉紅色分子的最有說服力的競賽者被授予最高的美國方式獎。甚至美國小姐的候選人都必須陳述她們對卡爾·馬克思的看法……�！�

　　麥卡錫主義的陰魂還沒有完全消散，美國又以反共為由，遠征越南，在印度支那的泥淖中越陷越深。且不論如何從道義上整體評價美國的越南戰(zhàn)爭，單是看一些具體事例，就讓人難免為美國政治的陰暗而心驚肉跳。1964年是美國大選年，時任總統(tǒng)的林登·約翰遜十分嫉妒前任總統(tǒng)肯尼迪在民眾中享有的威望，使用不光彩的伎倆將他的弟弟、司法部長羅伯特·肯尼迪排斥在副總統(tǒng)候選者圈外。共和黨候選人戈德華特指責約翰遜“在共產(chǎn)主義面前膽小害怕”。為了競選的需要，約翰遜在情報不確的情況下，斷言越南北方的魚雷艇8月4日攻擊了美國在東京灣的驅(qū)逐艦，悍然下令轟炸北越海軍基地，史稱“東京灣事件”。

　　正如曼徹斯特所述，利用東京灣事件，約翰遜“拉著國家的大旗”，一方面有力地反擊了戈德華特的指責，另一方面還要求國會支持他擴大戰(zhàn)火。為了通過一項支持本黨總統(tǒng)的決議，參議員富布賴特對惟一明確質(zhì)疑“東京灣事件”、反對該項議案的參議員莫爾斯說，這是“關系到參議員是否愛國的問題”。在反共狂熱中，國會以壓倒多數(shù)通過了決議，授予總統(tǒng)在非常時期發(fā)動軍事行動的權力。約翰遜口頭上說，美國人都享有發(fā)表不同政見的權利，“甚至因此而氣粗一點也不要緊”。其實，他心底里非常仇視那些反對越戰(zhàn)的人士，不擇手段地打擊他們。美國政治人物打著國家安全、國家利益的幌子而營私的實例，在本書中還有很多。

　　在整個60年代，美國人在海外和國內(nèi)頻繁使用暴力，不能不令人懷疑，美國的民族性中是否有一種與生俱來的暴力傾向？曼徹斯特的描述似乎做出了肯定的答復。一位美國隨軍記者問在越南的美軍司令威斯特摩蘭，他是否對狂轟濫炸越南造成無辜平民大量傷亡而感到不安？威斯特摩蘭的回答是：“是有點�？墒悄且矞p少了敵人的人口，是不是？”

　　1965年8月，洛杉磯市的一個黑人區(qū)發(fā)生了種族騷亂，政府派出1.4萬人的國民警衛(wèi)隊維持秩序，同暴徒發(fā)生槍戰(zhàn)。在六天的鎮(zhèn)壓行動中，死34人，傷898人，4000多人被捕。1967年夏季一連串的種族暴力沖突，波及32個州的114個城市，至少有88人死亡，4000多人受傷，1.2萬多人被捕。1971年7月，紐約州懷俄明縣發(fā)生了監(jiān)獄犯人暴動，死43人，傷120多人。曼徹斯特筆下的美國人，只要是理由正當，是不大吝惜武力的使用的，并不像其他一些著作所刻畫得那么溫良恭儉讓。黑人激進派領軍人物馬爾科姆·艾克斯就說過：“只要有人不是非暴力的，那任何人也不用來對我講什么非暴力那一套！”但艾克斯本人遭遇暗害，殺手卻不是白人，而是自己的“黑人兄弟”。提倡非暴力運動的黑人領袖馬丁·路德·金牧師，也慘遭暴力謀殺。

　　那么，美國那40年的“光榮與夢想”究竟屬于誰？曼徹斯特沒有把書中的美國歷史人物作出“君子”和“小人”、“英雄”和“惡魔”的區(qū)分，而是謹慎地避免了簡單的功過是非評判。不過，曼徹斯特顯然對富蘭克林·羅斯福情有獨鐘，給他的人品和貢獻都打出了高分。書中對羅斯福（以及肯尼迪總統(tǒng)）去世后美國人民內(nèi)心哀情的描寫感人至深。曼徹斯特最鄙視的歷史人物，則非林登·約翰遜莫屬。

　　“光榮與夢想”在書中還屬于許多平凡而偉大的科學家、藝術家、航天飛行員、運動員和敢于探索、勇于創(chuàng)新的栩栩如生的普通美國人。美國人崇尚新觀念、新習俗、新技術，充滿好奇心。在這40年里，美國人從家庭倫理、性觀念到消費習慣，都發(fā)生了天翻地覆的變化，而這些變化同戰(zhàn)爭、技術進步、信息傳播息息相關。對于“小人物”，曼徹斯特沒有吝惜筆墨。本書著墨不多的，倒是汽車大王亨利·福特那樣的“大人物”，大概是因為在作者眼里，這些人既沒有多少值得夸耀的有趣故事，更沒有多少吸引人的思想。所以，資本家大款同“光榮與夢想”不大沾邊。

　　把這40年的美國歷史當作一面鏡子，可以折射出今日美國社會生活的方方面面。美國繼續(xù)在經(jīng)濟、技術上領先于世界，也在文化觀念上不斷有所創(chuàng)新，讓別的國家去追趕美國的時髦。國內(nèi)暴力的規(guī)模縮小了，但校園槍擊、連環(huán)殺手、爆炸案仍然層出不窮，而且一旦同國際恐怖組織相配合，后果不堪設想。細讀越南戰(zhàn)爭的歷史，對美國今天深陷伊拉克而不能自拔，就不會感到意外，連發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的借口，壓制國內(nèi)不同意見和操縱輿論的方式，為軍事占領的辯辭，都似曾相識，只不過掩飾得更為精巧而已。

　　在《光榮與夢想》初版的1974年，大概沒有幾個觀察家敢放言30年后的美國將會變成不可一世的惟一超級大國，經(jīng)濟規(guī)模能從占世界總產(chǎn)值的22%左右，提升到如今的33%。那個年代的美國，看上去真是日薄西山、氣數(shù)將盡了。1979年中文初版譯序中的這段話，再好不過地表達了我們中國讀者當年的感想，也并沒有完全曲解作者的原意：

　　作者流露出對美國的盛世榮光的懷念和對夢想消失的無限感慨，并為看不到美國今后的出路何在而感到彷徨。在全書結(jié)尾處寫道：“在干預了國外沖突1/3世紀之后，美國人民再次轉(zhuǎn)而內(nèi)向，他們要在與世隔絕中尋求安慰，在孤立中尋求復興�！边@些話半是“無可奈何花落去”的哀歌，半是開歷史倒車的反動幻想。

　　讀過這段話，再看近30年的歷史，就會知道“讓歷史告訴未來”是給歷史壓了一個過于沉重的包袱。幾十年來，美國已經(jīng)衰落、美國即將衰落的斷言在國際上——尤其是在中國——不絕于耳，冷戰(zhàn)結(jié)束、海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、9·11事件、伊拉克戰(zhàn)爭等等，都曾被說成是美國由盛而衰的轉(zhuǎn)折點。但是，《光榮與夢想》描繪的這樣一個焦躁不安、丑聞不斷、個人至上、族群分裂、黨派松散的社會，居然支撐起一個至今仍未衰敗、在世界上咄咄逼人的國家，這不能不提醒我們，觀察美國要透過表層，看到深處。究竟是哪些因素，驅(qū)動美國在水門事件、尼克松辭職、越戰(zhàn)潰敗、石油危機等一系列挫折后重整旗鼓，贏得了冷戰(zhàn)的勝利，產(chǎn)生了“新帝國”的光榮與夢想？又有哪些因素，將會導致美國再次從權力的巔峰跌落？歷史是個謎，未來更是個謎。研判歷史，需要時間消化；
預測未來，還是慎言為妙。

　　《光榮與夢想》迄今仍然是美國亞馬遜網(wǎng)上書店排行榜上名列前茅的“五星級”圖書，累計出版了160多萬冊。中文修訂再版，相信也會有更多讀者。1979年出版的中譯本雖非完美無瑕，但譯者之精心，譯文之通達，遠在今天絕大多數(shù)譯著之上，令人感嘆不已�，F(xiàn)在人人皆知的“保齡球”，當年還譯為“滾木球”，而且絕大多數(shù)中國人尚不知其為何物。書中許多細枝末節(jié)引發(fā)我們這一代人的聯(lián)想，也盡在感慨滄桑的不言之中。

　　2004年立夏于北京

相關熱詞搜索：再版 序言 中文 光榮 夢想