在當(dāng)今中國的公共論述中，“民族主義”語詞不斷敲打著時(shí)代精神的敏感神經(jīng)。無論是對(duì)具體事件的直覺反應(yīng)，還是在理念層面上的立場言說，與此相關(guān)的爭論都呈現(xiàn)出激烈的分歧甚至攻擊，公眾意識(shí)在此出現(xiàn)了兩極化的對(duì)壘。在分裂譜系的一端，民族主義被寫在信念的旗幟上，發(fā)出悲壯的召喚；
而在另一端，民族主義被釘在歷史的恥辱柱上，象征著蒙昧與災(zāi)難。我們似乎被置于一種強(qiáng)制性的審問：是放棄還是堅(jiān)持民族主義立場？而答案似乎是如此至關(guān)重要。對(duì)一方來說，這是檢驗(yàn)“愛國”與“賣國”、“忠誠”與“背叛”、“英雄”與“敗類”的試金石；
而對(duì)于另一方，這意味著對(duì)“開放”還是“封閉”、“文明”還是“野蠻”、“和平”還是“暴力”的抉擇。民主主義正在成為一種令人焦慮的話語力量。

　　在這樣的背景下，任何對(duì)于民族主義的論述都將遭遇極度的困難。這不只因?yàn)槊褡逯髁x本身具有格外復(fù)雜多樣的理論內(nèi)涵與歷史實(shí)踐形態(tài)，也因?yàn)槊總�(gè)論者都無可避免地要面對(duì)自身的焦慮。因此，任何論述都至多是一種嘗試性的辨析與探討。而那種企圖彌合分歧、化解義憤的努力雖然不無必要，都可能是一種不自量力的自負(fù)。

　　一． 創(chuàng)傷記憶的復(fù)活

　　以賽亞·伯林說，民族主義“常常是創(chuàng)傷的產(chǎn)物”，并特別指出，如果俄國人沒有被西方視為野蠻的大眾，中國人沒有在鴉片戰(zhàn)爭或更普遍的剝削中受屈辱，他們不會(huì)輕易接受極端的觀念。但是，歷史記憶具有特定的選擇性，只有在當(dāng)下的語境中重新建構(gòu)之后才能構(gòu)成一種有力的敘事。設(shè)想一下，對(duì)于一個(gè)正統(tǒng)的漢民族主義者來說，最為深重的歷史創(chuàng)傷是千百萬“漢人”曾在長達(dá)270年的時(shí)間里淪為滿人的“亡國奴”，還有什么比這樣的奇恥大辱更令人沉痛的歷史記憶嗎？實(shí)際上，從“反清復(fù)明”的先驅(qū)義士到孫中山的革命同盟，一直堅(jiān)持著激昂的“排滿”訴求，這種民族主義的斗爭敘事持續(xù)了幾百年，并直接促成了中國作為現(xiàn)代民族國家的誕生。然而，如今電視劇中那些連篇累牘的關(guān)于大清皇帝們豐功偉績的故事，卻絲毫不會(huì)激發(fā)我們的民族主義激情。因?yàn)闅v史變遷了，“滿人”早已融入中華民族的大家庭，排滿主義的義憤已經(jīng)被化解、被超越而最終被遺忘了。

　　歷史的“創(chuàng)傷記憶”只有在新鮮傷口的刺激下才會(huì)重新復(fù)活。今天的民族主義義憤主要指向西方（尤其是美國）與日本。從中國大使館被美軍轟炸、到南海的飛機(jī)相撞、到最近日本公司職員在珠海的集體嫖娼等一系列事件，中國人感受到直接的、當(dāng)下的恥辱體驗(yàn)。這種新的屈辱感選擇性地激活了另一種創(chuàng)傷性的記憶——從鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭直到日本侵華戰(zhàn)爭所遺留的歷史傷口，而作為這一歷史記憶的中心象征——火燒圓明園以及南京大屠殺等事件——散發(fā)著格外血腥的氣息。于是，“新仇”接續(xù)“舊恨”構(gòu)成了悲憤性的民族歷史敘事。但是，創(chuàng)傷記憶還只是民族主義勃興的一個(gè)源頭。與此平行的是另一種民族記憶，那是以“強(qiáng)漢盛唐”的輝煌傳說為代表的歷史敘事，它喚起我們對(duì)往昔的強(qiáng)盛、驕傲與尊嚴(yán)的深切緬懷，并激發(fā)出對(duì)未來“中華民族偉大復(fù)興”的熱烈想象。創(chuàng)傷記憶與復(fù)興想象，這兩種敘事共同建構(gòu)了當(dāng)代中國民族主義的氣質(zhì)形態(tài)，可稱之為“雪恥型民族主義”——以重返遠(yuǎn)古時(shí)代曾經(jīng)的輝煌來徹底洗刷近代以來的屈辱。

　　民族主義話語不只是一種集體宣言，同時(shí)也為日常經(jīng)驗(yàn)提供了一種可能的認(rèn)知框架。在這種敘事所支持的闡釋圖景中，所有個(gè)人的遭遇只要涉及異族外邦就不再是個(gè)孤立的、意外的和偶然的，都與文化、政治、軍事與經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性壓迫相聯(lián)系。來自外企上司的傲慢言辭，被拒絕的簽證，在海關(guān)遭遇的“特別問詢”，甚至目睹那些出入高級(jí)賓館的異族男人身邊伴隨著迷人的中國女人等等最些微的不良感受，都會(huì)激發(fā)悲憤的民族情緒，可以毫不遲疑地與奧運(yùn)會(huì)申辦的落選、與大使館被炸、與中國公民在國外被警察毆打等等“整合”起來，生成邏輯一致的整體性恥辱感。我們在20世紀(jì)初郁達(dá)夫的私性小說《沉淪》中已經(jīng)看到了這種闡釋的原型。小說中那位苦悶的青年主人公在日本妓院遭受冷遇之后，發(fā)出了強(qiáng)勁的民族吶喊：“中國呀中國！你怎么還不強(qiáng)大起來！”，“祖國呀祖國！你快富起來！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”。借助于民族主義的解釋邏輯，個(gè)體的不幸遭遇將得以與民族的苦難命運(yùn)有機(jī)地合為一體，由此超越了個(gè)人的卑微感，上升為一種悲壯體驗(yàn)。而日常經(jīng)驗(yàn)與抽象理念互為增援，不斷地加固了民族主義宏大敘事的建構(gòu)。

　　尤為重要的是，驕傲與創(chuàng)傷的雙重性反差會(huì)產(chǎn)生一種激增性的循環(huán)反饋：對(duì)雪恥的訴求越強(qiáng)烈，就越容易被外來的沖擊所挫傷，而越發(fā)深重的屈辱感將會(huì)喚起更為迫切的復(fù)興渴望。因此，雪恥型民族主義具有一種持續(xù)的內(nèi)在緊張，宛如一個(gè)允諾已久卻遲遲未臨的狂歡高潮，令人焦慮不安。實(shí)際上，我們每個(gè)人都處在這種集體性的焦慮之中。無論是拒絕還是堅(jiān)持，民族主義是特定歷史的造物，也是我們共同的地平線。雖然民族國家是“想象的共同體”，但安德森所說的“想象”并不意味著虛構(gòu)。自由主義思想家伯林也從不否認(rèn)民族認(rèn)同的重要意義。當(dāng)這種認(rèn)同不能被充分達(dá)成的時(shí)候，焦慮是無可避免的。即便那些民族主義的極端反對(duì)者，或“民族虛無主義者”也是如此。那些諸如“寧愿再被殖民三百年”或者“解散中國”的鼓吹，正是試圖以一種自虐性的狂熱（齊澤克所謂的“反升華壓抑”）一勞永逸地解脫這種焦慮。如果我們無法擺脫民族主義，真實(shí)的問題是我們怎樣對(duì)待民族主義。

　　二．雪恥焦慮與復(fù)仇主義

　　對(duì)于民族主義的理論研究呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的線索。思想史家曾辨別了“文化的”、“政治的”和“尚武的”等不同形態(tài)的民族主義，分析它們各自的不同特征以及形成與轉(zhuǎn)化的條件。也有論者批判了那種對(duì)“世界主義”（cosmopolitanism）文化與政治的天真幻想，著眼于開掘民族主義的積極意義——對(duì)現(xiàn)代國家誕生的必要性、在歷史上對(duì)自由與民主事業(yè)的促進(jìn)以及對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)作用。許多審慎的作者試圖通過區(qū)別“好的”與“壞的”的民族主義類型來避免其可能的危險(xiǎn)。例如，在民族主義之前冠之以“開放的”、“理性的”，“穩(wěn)健的”和“溫和的”等限定詞，以區(qū)別于“狹隘的”、“狂熱的”、“侵略性的”與“極端的”民族主義。在紛亂的理論叢林中，我們或許可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)共識(shí)性的見解。首先，民族主義的具體形態(tài)取決于民族自身的歷史特征、外部環(huán)境的條件以及國家話語導(dǎo)向等因素。其次，某種特定類型的民族主義是格外危險(xiǎn)的，與侵略與戰(zhàn)爭具有緊密的親緣性。

　　“復(fù)仇主義”（Revanchism）或許是最值得警惕的一種危險(xiǎn)形態(tài)。這一名稱源自于法語“revanche”，在1870年代的法國開始流行使用（其背景是1871年普法戰(zhàn)爭中法國失去阿爾薩思與洛林），用來描述一種旨在奪回戰(zhàn)爭中喪失領(lǐng)土的政治運(yùn)動(dòng)。復(fù)仇主義訴諸于一種集體性的欲望：征服敵人來恢復(fù)民族的尊嚴(yán)、重獲地緣政治的統(tǒng)治地位或者經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。極端的復(fù)仇主義者主張戰(zhàn)爭是唯一有效的手段來實(shí)現(xiàn)民族的抱負(fù)。但是，最深刻的危險(xiǎn)不僅僅在于它對(duì)戰(zhàn)爭的狂熱或者說反人道主義的立場，而在于它極大地封閉了民族的政治想象與智慧的空間，最終成為一種自我顛覆的運(yùn)動(dòng)，將民族引向更為深重的災(zāi)難與自我毀滅。雖然，從近百年的歷史經(jīng)驗(yàn)——包括兩次世界大戰(zhàn)、長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的巴以沖突以及巴爾干半島的民族爭端——來看，幾乎沒有任何一個(gè)復(fù)仇主義主導(dǎo)的民族運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了其聲稱的抱負(fù)，但復(fù)仇主義仍然具有極大的蠱惑力與煽動(dòng)性。

　　美國在911事件之后的反恐話語與戰(zhàn)爭策略表現(xiàn)出相當(dāng)程度的復(fù)仇主義傾向，為我們提供了一個(gè)可資警策的例證。美國由于缺乏單一民族國家那種以共同血緣、人種和語言為基礎(chǔ)的民族認(rèn)同，在流行的見解中被視為最少民族主義色彩的國家。但實(shí)際上美國具有一種特殊形態(tài)的“理念型民族主義”。美國政治學(xué)家李普塞在論述“美國例外論”（American Exceptionalism）的名著中指出，美國是世界上唯一的建筑于“信條”（creed）的國家，這包括自由、平等、個(gè)人主義、平民主義和放任經(jīng)濟(jì)等一套美國價(jià)值。其民族認(rèn)同依賴于這套理念，而不是德國式的“血緣與土地”。因此“成為一個(gè)美國人”不是出生的問題，而是對(duì)理念的承諾。亨廷頓也認(rèn)為，美國的民族主義是一種理念型的，它并不宣稱美國人民比其他人民更優(yōu)越，而是通過宣稱美國的理想比其他理想更偉大來證明自己。這種特殊類型的民族主義時(shí)常會(huì)顯示出悖論性質(zhì)。華裔學(xué)者裵閔欣不久前發(fā)表文章指出，強(qiáng)烈的愛國情緒甚至能夠認(rèn)可“焚燒國旗”的行動(dòng)。這種損毀國家象征符號(hào)的“反美”行為，卻因?yàn)槠浔旧碜鳛椤白杂杀磉_(dá)”的行動(dòng)而肯認(rèn)了美國的核心價(jià)值理念，甚至得以轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭蹏�的”行�?dòng)。然而，理念型民族主義并不天然地豁免于轉(zhuǎn)向復(fù)仇主義。當(dāng)911事件使這個(gè)幸運(yùn)的國家第一次蒙受巨大的創(chuàng)傷，當(dāng)布什的國家話語將這種創(chuàng)傷反復(fù)闡釋為“美國自由價(jià)值”遭遇的毀滅，“偉大的美國理想”與“被毀滅的美國價(jià)值”，建構(gòu)了類似的雙重性敘事，同樣會(huì)激發(fā)集體性的雪恥沖動(dòng)。在某種意義上，“解放伊拉克”可以被看作一種理念型的復(fù)仇主義行動(dòng)，讓美國的價(jià)值理念重新獲得其普世主義的尊嚴(yán)。然而，即便像美國這樣強(qiáng)大的國家，一旦放棄可能的政治途徑而轉(zhuǎn)向以戰(zhàn)爭解決問題的復(fù)仇主義，同樣會(huì)陷入自我顛覆的命運(yùn)——美國價(jià)值的優(yōu)越性從未像今天這樣受到普遍的懷疑與攻擊。就此而言，無論今后反恐戰(zhàn)爭的局勢將如何發(fā)展，作為雪恥行動(dòng)本身已經(jīng)失敗了。

　　美國的經(jīng)驗(yàn)顯示，復(fù)仇主義的危險(xiǎn)可能發(fā)生在任何民族。這對(duì)中國的民族主義者來說未必沒有警示作用。在當(dāng)今中國的雪恥話語中，尤其在網(wǎng)絡(luò)論壇最為極端的吶喊中，我們的確可以察覺某種復(fù)仇主義的暗流。但是，我們是否可能“來一次東京大屠殺”來雪“南京大屠殺”之恥？是否可能以“日本是劣等民族”來回應(yīng)“支那劣等民族”論？以我對(duì)你的仇殺來血洗你對(duì)我的蹂躪、以野蠻來應(yīng)戰(zhàn)野蠻、以卑劣來抗拒卑劣，這不是雪恥，而是墮入恥辱的深淵。這或許可以滿足某種嗜血的低級(jí)本能，但唯獨(dú)與我們集體的尊嚴(yán)無關(guān)、與中華民族的偉大復(fù)興無關(guān)。如果說民族主義旨在恢復(fù)本民族的尊嚴(yán)與驕傲，那么復(fù)仇主義是自我顛覆的、反民族的“偽民族主義”。

　　“雪恥”總是具有某種非理性的激情成分，這本身并無可指責(zé)。無論是個(gè)人還是共同體，完全摒除激情的生命既不可能、也喪失了意義。但無論何等偉大的良知與感情訴求，都只有依靠理性的政治才可能付諸實(shí)踐。雪恥型民族主義并不注定導(dǎo)致復(fù)仇主義，其內(nèi)在焦慮也有可能在不斷的民族成就中獲得緩解。而要達(dá)成雪恥，也不得不依賴于政治的審慎與智慧。否則將淪為粗鄙的復(fù)仇主義而走向自我毀滅，而自絕于民族的尊嚴(yán)、驕傲與光榮。

　�。ㄔ�載《書城》2004年12月號(hào)）

相關(guān)熱詞搜索：雪恥 民族主義 創(chuàng)傷 記憶 劉擎