浦熙修:風云過處,蒼茫無限
發(fā)布時間:2020-05-23 來源: 美文摘抄 點擊:
浦熙修,著名報人、記者。1910年生于上海。北京師范大學中文系畢業(yè)。1936年進《新民報》工作,后擔任重慶及南京《新民報》記者、采訪部主任,參加過國共重慶談判等重大政治事件的采訪活動。1948年曾被國民黨政府逮捕入獄。1949年后,任上!段膮R報》副總編輯兼駐北京辦事處主任,曾三次赴朝鮮前線采訪報道。1957年被劃為“右派分子”,后平反。1970年因病卒于北京。
戰(zhàn)勝外交部長的“風云記者”
在1949年以前,母親在新聞界算得上大名鼎鼎的記者。1945年,抗日戰(zhàn)爭勝利,同年8月,毛澤東應蔣介石之邀到重慶進行和平談判,母親為此寫了很多報道(《毛澤東為團結而來》、《毛澤東辭別重慶》等)。第二年1月政治協(xié)商會議召開,開幕前的一個月里,母親有計劃地采訪了參加會議的全部38位政協(xié)代表,讓他們對關系國家生死存亡的問題發(fā)表看法。那些代表可都是大名鼎鼎的人物:共產(chǎn)黨方面有周恩來,無黨派人士有傅斯年、民主黨派人士有張瀾、沈鈞儒,國民黨方面有陳立夫、外交部長王世杰,等等。
王世杰考慮到自己在國民黨政府中身居要職,言論舉足輕重,要求不署名字,母親也就順水推舟答應了在報道中只說“某代表”。不過38位代表中37位都有名有姓,人們自然也就知道這位“某代表”就是王世杰了。所以當時有人說:“浦熙修真不簡單,相互斗智的結果,居然使一位老練的外交家,成了她這‘無冕之王’的手下敗將!蹦赣H的采訪,逐日發(fā)表在重慶《新民報》晚刊的頭版上,報道反映了被訪者對時局的看法和對國家前途的主張,也明朗地表達了自己的政治主張。
1946年2月國民黨特務在重慶打傷李公仆、郭沫若等人,制造了“校場口事件”。
國民黨中央宣傳部門為了掩蓋事實真相,強令各報只能登中央社報道。母親和報館同人巧妙地把國民黨特務搗毀會場、打人的詳細經(jīng)過整版登在了報紙的廣告欄,揭露了事實真相。
那年5月份,國民黨還都南京,當時國共兩軍武裝沖突日益激烈。6月份,上海爆發(fā)十余萬人的反內戰(zhàn)游行,并派代表到南京請愿。當代表團到達南京下關車站時,遭到了國民黨精心策劃指揮的所謂“難民”的包圍毒打,前往采訪的母親也被打傷。第二天她被抬到家里,我看到她的旗袍被撕裂了,上面都是血跡,后背一側從上到下都是淤血。當時各界人士不斷地來看望母親,記得郭沫若還寫過文章,說是過去他挨打記者看望他,現(xiàn)在又輪到他看望挨打的記者了。
到北京:老記者有了新問題
1949年6月,母親一個人從上海來到北京。不久,我跟弟弟也從上海來到北京讀書。那段時間,我覺得母親在耀眼的陽光下心花怒放,用她自己的話來說就是“照得都睜不開眼”。母親到了北京之后,有三個報館可以選擇:光明日報、新民報,另一個是文匯報。母親之前曾經(jīng)在新民報工作,再加上過去的老板陳銘德也非常希望她過去,于是她就去了新民報,后來她覺得新民報在北京的勞資關系比較復雜,就從新民報退出了。光明日報她也去過,但是她覺得光明日報是黨派報,而且她又是自由慣了的,所以沒有多久,她覺得不能適應,也就退出了。
正好又有文匯報的老總徐鑄成邀請她到文匯報,她也覺得那里更適合她,就過去了。母親進入文匯報之后,開始是文匯報的副總編輯兼北京辦事處的主任。徐鑄成從報社撥出錢,在現(xiàn)在的燈市口西口朝陽胡同那塊買了房子,就算建立起了辦事處。當然,現(xiàn)在那里,已經(jīng)沒有任何痕跡了。
在過去的年代里,母親在新民報是以跑獨家新聞和專訪著稱。母親到了文匯報之后,也跑了一些獨家的新聞。后來規(guī)定重大新聞必須統(tǒng)一用稿。她覺得,有點不知所措,不知道怎么適應這種新的形勢。我聽過去的一些老人說起母親,說她四面八方的關系都有,到哪里都不愁沒有新聞。在那段時間,不僅是母親一個人感到困惑,就連她周圍的同人也感到困惑,文匯報之后就轉向教育方面的報導,版面也很少。1956年5月,文匯報?⑷虢逃款I導的教師報,母親也跟著轉入了教師報。
母親在北京的辦事處是一個相對獨立的單位,她接受上海的領導,她在北京的辦事處并沒有黨組織。解放前,母親曾經(jīng)多次提出要求入黨。解放之后母親跟領導提起入黨的事情,得到的答復是:五年之后再說吧。
原因是什么呢?她心中明白:又是因她和被認為是資產(chǎn)階級政客的羅隆基的交往。母親去世之后,不少過去跟她交往過的阿姨伯伯們告訴我,母親雖然是從舊社會過來的,但是在思想上一直比較單純,沒有多深的城府。入黨不成,她的內心感到壓抑,在政治上感到非常失落。
結交羅隆基:從戀人到“右派”同盟
母親和羅隆基的相識,是在1944年的重慶。作為記者,母親欣賞羅隆基的學識。
但是兩個人真正的深交,卻是在1947年的南京。羅隆基經(jīng)常指導她寫文章,還告訴母親,說你不能總是這樣子跑來跑去,你應該像美國的記者那樣寫專欄文章。另外,羅隆基的英文特別好,母親的英文不好,她也常常跟羅隆基學英語。就這樣,兩個人的感情越來越好。但是周圍親友對羅的人品頗有微詞,不贊成他們的交往。母親和父親離婚之后,曾經(jīng)一度想和羅隆基結婚。但是因為羅隆基有肺病,后來又被國民黨軟禁,沒有結成。這期間,我三姨(浦安修,彭德懷的夫人)以及其他的家人都極力勸她不要跟羅結婚,這讓她感到很苦惱。
解放之后,周圍種種情況的變化使得她跟羅隆基開始有了距離。1950年底,我參軍,第二年,她給我寫信,再說到她跟羅隆基的關系時,她寫道:我和羅隆基都不想結婚了,雙方也都無意結婚,之后只是作為朋友交往為好。母親這種矛盾的心情,一直持續(xù)到1956年。
1956年,《文匯報》復刊,把自己定位為高級知識分子的陣地。華羅庚、向達、潘光旦、張東蓀、吳晗、費孝通等人很快就成了那里的?。然而到了1957年7月1日,毛澤東在《人民日報》發(fā)表文章《文匯報的資產(chǎn)階級方向應當批判》,說:“嚴重的是文匯報編輯部,這個編輯部是該報鬧資產(chǎn)階級方向期間掛帥印的,包袱沉重,不易解脫———文匯報駐京辦事處負責人浦熙修,是一位能干的女將。人們說:羅隆基-浦熙修-文匯報編輯部,就是文匯報這樣一個民盟右派系統(tǒng)。”母親對于共產(chǎn)黨有很深的感情,解放前住在重慶的時候,周恩來經(jīng)常打電話到我們家,就黨不便出面的問題,跟母親商量如何用新聞的方式發(fā)表。帶著這種感情,母親從來不曾對黨有過懷疑,母親覺得既然共產(chǎn)黨說她錯了,那她肯定就錯了。但是她錯在哪里呢?她不知道。
被逐出新聞界,離開文匯報
那時候,我在北航讀大四,住校,當時學校里的運動搞得很緊張,不上課。我接到學校黨委的通知,為了防止挨批斗的母親出意外,要我回家看著她。母親已生病在床,身體很差:吃飯,吃不下;
睡覺,睡不著,要靠大量的安眠藥才能入睡。我當時心里很著急,希望她能盡快跟羅隆基劃清界限,但又說不出什么道理,只是默默地注意她,別吃多了安眠藥。
大姨浦潔修雖然是民主人士,但是表現(xiàn)得比黨員還左,那時候她經(jīng)常到我家來給母親“做工作”。后來大姨告訴我,她是受了周總理、彭老總、劉仁(北京市委副書記)的囑托來動員母親交待她的問題。大姨的態(tài)度總是很嚴厲,她對母親說你應該怎樣怎樣。大家逼著母親找出她的日記和來往信件。找出來的東西,不管是什么內容,大家都盡量往“羅隆基-浦熙修-文匯報編輯部,就是文匯報這樣一個民盟右派系統(tǒng)”這個政治公式上套。
母親成為右派之后,被逐出新聞界。1958年,母親離開了文匯報。外婆在西城給她租了一個房子。后來在周恩來的關心下,母親被分配到政協(xié)文史資料委員會工作,母親說:“新聞記者當不成了,當舊聞記者!睆1959年一直到文革開始,母親一直在文史資料委員會,《文史資料》從創(chuàng)刊到文革前一共出了55本,可以說每一本都浸透了母親的心血。
身患癌癥,孤獨去世
1965年,母親被查出患直腸癌。第二年6月,做完手術后,母親住進了香山療養(yǎng)院,每天堅持爬山鍛煉身體。
沒想到“文革”隨即爆發(fā),香山療養(yǎng)院沒有辦法住下去了。她一個人回到了家里,病情復發(fā),到了1967年,母親幾乎都沒有辦法走動,北京醫(yī)院也住不了了,醫(yī)療關系被轉到了政協(xié)禮堂附近的白塔寺北醫(yī)附屬人民醫(yī)院,準備開刀。但是醫(yī)院不知道怎么知道了母親是大右派,就在她的病例上寫了“明天斗爭大右派浦熙修,勒令她出院”。
那時我和弟弟也在挨批斗,沒有辦法陪在她身邊。
1969年,我不許回家的禁令被解除,我回到家里看望母親,母親的下身在經(jīng)歷了幾次手術之后已經(jīng)被挖空了,床周圍又是管子又是瓶子,屋里的臭味,要點香才能沖淡。隨之我被告知要去干校學習。我當時很矛盾:母親這個樣子,我怎么走?學校的同事跟我說:還是去吧,不然將來你怎么說得清楚?終于,我狠了狠心,決定去干校。
我清楚地記得,那是1970年的3月,我輕輕地跟母親說:娘,我要去干校了。她淚流滿面,知道再也看不到我了。后來平靜之后,知道我胃不好的母親,在家里翻出她參加抗美援朝的時候穿過的皮襖以及褥子,叮囑我不要凍著。
母親病危時,我在干校,弟弟也出差了,三姨也只能是偶爾去看看她。政協(xié)的老人設法把母親送到醫(yī)院。我從干;貋碇,三姨告訴我,在母親最后的日子里,“瘦得像骷髏一樣”。母親背著沉重的政治包袱,身邊沒有一個親人,孤獨悲涼地死在醫(yī)院的走廊里。在給媽媽辦喪事的時候,我不忍去看母親的樣子,所以一直到現(xiàn)在,每當我想起她,她還是那副臉上有著深深的酒窩、堅毅、姣好、恬靜,很善良的樣子。(作者為浦熙修之女)
熱點文章閱讀