古曰："詩(shī)言志"，作為二十世紀(jì)巨人的毛澤東，他所創(chuàng)作的絕大多數(shù)詩(shī)篇都與他的政治理想和報(bào)負(fù)有著密不可分的聯(lián)系，1966年6月毛澤東寫就的七律《有所思》就是這樣一首政治詩(shī)篇，它真切地透露出毛澤東發(fā)動(dòng)文革的復(fù)雜運(yùn)思。

　　1966年6月，文化大革命的風(fēng)暴已降臨北京。月初的第一天，剛剛改組的《人民日?qǐng)?bào)》以通欄標(biāo)題發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，將5月政治局?jǐn)U大會(huì)議的精神迅速傳向全國(guó)。2日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表支持聶元梓的評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》，次日又公布北京新市委成立的消息，影響所及，北京及幾個(gè)主要城市的大學(xué)首先陷于動(dòng)蕩之中，繼北大的陸平、彭佩云被宣布為"反革命黑幫"之后，北京和各地眾多大學(xué)的書記、校長(zhǎng)紛紛倒臺(tái)。為了取代已"爛掉"的各大學(xué)黨委，主持中央日常工作的劉少奇主席依照歷次政治運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)辦法，向各大學(xué)和文教單位派出暫行黨委職能的工作隊(duì)。在他看來(lái)，這是新一輪的反右運(yùn)動(dòng)，只是運(yùn)動(dòng)的規(guī)模要大大超過(guò)1957年[1]。劉少奇和其他領(lǐng)導(dǎo)同志都對(duì)這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的運(yùn)動(dòng)有些摸不著頭腦，他們都惦記著四清運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有結(jié)束[2]，同時(shí)，他們也不清楚毛澤東對(duì)這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)的具體想法。但作為中央第一線的領(lǐng)導(dǎo)人，劉少奇等必須承擔(dān)起指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的責(zé)任。

　　劉少奇作為黨的第二號(hào)人物，對(duì)黨中央的某些最新重大決策知之有限，這是很不尋常的。半年前的1965年12月上旬，劉少奇忽接中央辦公廳電話，通知直飛上海，出席中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。匆匆趕到上海的劉少奇下榻于錦江賓館，但毛澤東、林彪均不住此。劉對(duì)即將召開(kāi)的會(huì)議內(nèi)容一無(wú)所知，竟向賀龍打聽(tīng)，對(duì)方回答：你都不知，我怎么會(huì)知道[3]。很快，謎底終于揭開(kāi)，這是毛澤東臨時(shí)決定為解決羅瑞卿的"問(wèn)題"而召開(kāi)的會(huì)議。同樣的情況幾個(gè)月后再次重演。1966年3-4月，正當(dāng)劉少奇偕夫人出訪阿富汗、巴基斯坦、緬甸等國(guó)，于4月20日趕往杭州出席政治局常委擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，等待他的已是北京市委第一書記彭真被打倒的既成事實(shí)[4]。進(jìn)入5月，遠(yuǎn)在杭州的毛澤東又命劉少奇在京主持解決"彭羅陸楊"問(wèn)題的政治局?jǐn)U大會(huì)議，卻由康生在會(huì)上傳達(dá)毛的最新指示。在這次歷時(shí)23天的會(huì)議上，劉少奇扮演的只是一個(gè)會(huì)議召集人的角色，對(duì)會(huì)議的議程、全會(huì)通過(guò)的文件，無(wú)任何置喙的余地[5]。6月1日，又是在劉事先完全不知曉的情況下，毛澤東命令中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào)。

　　由于對(duì)許多重大決策并不知情，劉少奇等急于想了解毛澤東對(duì)運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)。6月9日，劉、周、鄧前往杭州向毛請(qǐng)示。然而，毛說(shuō)話卻模棱兩可，讓劉等相機(jī)行事。劉少奇對(duì)這種情況并不陌生，多年來(lái)，經(jīng)常也是這樣。有時(shí)，毛會(huì)具體指示什么；
有時(shí)，又深藏不露，說(shuō)的話上下幾千里，全靠劉自己去領(lǐng)會(huì)、揣測(cè)[6]。為了確保準(zhǔn)確執(zhí)行毛的指示，劉少奇還是每周向在外地的毛書面匯報(bào)工作一次。

　　1965年國(guó)慶節(jié)后，毛澤東離開(kāi)北京前往南方，至1966年7月18日返回北京，在外地長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，為毛歷次巡視時(shí)間最長(zhǎng)的一次。在這次南巡期間，毛以杭州為基本居住地，來(lái)往于上海、南昌、長(zhǎng)沙、武漢之間，所思所行都圍繞著一個(gè)中心：醞釀文化大革命。直到6月15日，毛才離開(kāi)杭州，經(jīng)南昌轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙。

　　1966年6月18日，毛澤東在極秘密狀態(tài)下，住進(jìn)了韶山的滴水洞，前后待了11天。據(jù)跟隨毛住進(jìn)滴水洞的中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張耀祠回憶，在這十余天中，毛"任何人都不見(jiàn)，除了看書，批閱文件外，就是思考問(wèn)題"。毛"有時(shí)拿著書躺在床上看，有時(shí)又象煩躁不安"。喜歡戶外活動(dòng)的毛這次一反常態(tài)，僅讓張耀祠等人用輪椅推著離開(kāi)洞口不過(guò)三百米，而毛的習(xí)慣是，"一有重大事情，一般不出來(lái)散步，或者散步時(shí)間很短"[7]。

　　形跡隱密的毛澤東在滴水洞陷入深深的思考。1966年7月8日，他在武漢給江青寫下那封著名的信，可以判斷，這封信的基本內(nèi)容是在滴水洞形成的。除了這封信外，毛在這段期間有無(wú)其他抒發(fā)胸臆的文字？對(duì)此，外界長(zhǎng)期不得而知，直至1996年9月，中央文獻(xiàn)出版社出版《毛澤東詩(shī)詞集》，人們才知道，毛在1966年6月還寫有一首《七律·有所思》，也是談他對(duì)文革感受的，只是毛未注明寫作此詩(shī)的地點(diǎn)。

　　毛澤東《七律·有所思》全文如下：

　　"正是神都有事時(shí)，又來(lái)南國(guó)踏芳枝。

　　青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。

　　一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。

　　憑闌靜聽(tīng)瀟瀟雨，故國(guó)人民有所思。"

　　細(xì)細(xì)閱讀毛澤東的這首七律，再來(lái)看他在1965年前后的思與行，大致可以觸摸到毛發(fā)動(dòng)文革的初衷。作為一位堅(jiān)定的革命家，毛終生信奉以"階級(jí)斗爭(zhēng)"為核心的"斗爭(zhēng)哲學(xué)"。社會(huì)主義制度建立后，他仍要堅(jiān)持"無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的繼續(xù)革命"，為此，不倦地領(lǐng)導(dǎo)了一波又一波的政治運(yùn)動(dòng)。毛執(zhí)著地相信，惟有不間斷地推進(jìn)革命和階級(jí)斗爭(zhēng)，才能推動(dòng)中國(guó)的進(jìn)步，并永葆中國(guó)革命的青春。然而1959-1961年的特大經(jīng)濟(jì)困難造成嚴(yán)重后果，他個(gè)人的領(lǐng)袖威望也因此受到損害。從六十年代初開(kāi)始，毛已退入"第二線"，毛的同事們雖然繼續(xù)尊敬他，但過(guò)去的某些過(guò)激的思路和方法已被悄悄地進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。正是在這時(shí)，敏感的毛判定，神州開(kāi)始"有事"了[8]。在這幾年后，毛越來(lái)越感到，劉等所做的一切都背離了他的"路線"，"革命"也越來(lái)越像是博物館的某種陳列。1964年2月，毛對(duì)來(lái)訪的金日成說(shuō)，在中國(guó)各種"搞地下工作"的壞人有1000萬(wàn)人，毛計(jì)算了一下：在6億5000萬(wàn)人口中，這種人就占了1/65，就是65人中有1個(gè)[9]。1965年8月3日，毛又對(duì)法國(guó)國(guó)務(wù)部長(zhǎng)馬爾羅說(shuō)，"我孤單一人"[10]。毛斷定，革命正在衰退。劉少奇等注重生產(chǎn)、常規(guī)、秩序的務(wù)實(shí)做法，與毛永不歇止的革命激情逐漸產(chǎn)生了矛盾，這愈益激起毛的革命危機(jī)感，也促使他萌生發(fā)動(dòng)文化大革命的念頭。

　　對(duì)于毛澤東的這套思路，劉少奇在主觀上還是努力緊跟的。雖然劉傾向于常識(shí)理性，但他更知必須維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)。1963年后，劉支持和具體貫徹毛有關(guān)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的指示，毛提出要"洗刷幾百萬(wàn)"[11]，劉迅即部署在全國(guó)開(kāi)展"四清運(yùn)動(dòng)"（劉此舉以后又被毛指責(zé)為"形左實(shí)右"）。他甚至有破有立，在1964年創(chuàng)造出"兩種勞動(dòng)制度"，"兩種教育制度"。在那幾年，毛、劉在理念上的分歧其實(shí)并不明顯，可是毛為何對(duì)劉的不滿與日俱增？

　　根本的原因是劉少奇"不聽(tīng)話"，"另搞一套"。劉是全黨公認(rèn)的理論家，但在中國(guó)，唯有毛才是革命的最高代表和新概念的創(chuàng)造者。如果僅僅是工作中犯了"錯(cuò)誤"，改了錯(cuò)誤，重新跟上毛的步伐，也就可以了。麻煩的是，劉少奇要搞出具有自己特色的新式樣，毛覺(jué)得自己受到了傷害，而這才是真正"有事"了。1964年12月，劉和毛就"四清"問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)論，劉又在毛講話時(shí)打斷他的話頭，雖然事后劉向毛作了自我批評(píng)，但此事在毛眼里，非同小可，是彼"取而代之"意圖之流露也。由于毛就是黨和革命的化身，怠慢了毛，與毛發(fā)生口角，其實(shí)質(zhì)就是怠慢了革命，這不是什么"尊重"和"不尊重"的問(wèn)題，用毛的話說(shuō)，在原則問(wèn)題，他是不會(huì)作出任何讓步的。毛將幾年來(lái)這些分散的現(xiàn)象加以綜合化，得出的結(jié)論是，自己的話在中國(guó)已不管用了，劉少奇等要把自己變成"牌坊"[12]。

　　1964年12月26日，毛71歲生日這一天，他難得的在北京人民大會(huì)堂設(shè)下宴席，請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)和一些勞模出席，事先他就準(zhǔn)備在這個(gè)宴會(huì)上給劉少奇等一個(gè)突然襲擊。據(jù)當(dāng)年在毛身邊的一位工作人員的回憶，那天毛的女兒希望參加生日宴會(huì)，但是遭到主席的拒絕。毛對(duì)其女兒說(shuō)，"你今天不能去，爸爸我要罵娘"[13]。果然在宴會(huì)上，毛嚴(yán)厲斥責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，使他們?nèi)缱�針氈[14]。1964年末，毛又當(dāng)著其他領(lǐng)導(dǎo)人的面，訓(xùn)斥劉少奇：你有什么了不起，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以把你打倒[15]�，F(xiàn)在毛要"反潮流"，要象孫悟空那樣，攪它個(gè)"周天寒徹"。

　　1965年10月，毛離開(kāi)讓他沉悶的北京[16]，前往南方"踏芳枝"，所思所慮皆是"反擊修正主義"的大事。1965年10月10日，毛放出空氣：警惕中央出修正主義，又說(shuō)，中央出了修正主義，地方可以造反[17]。在毛的想象世界中，違背他意見(jiàn)的"修正主義者"，早已盤根錯(cuò)節(jié)，非用大力不能摧毀。1965年11月，姚文元批判吳晗的文章只是一個(gè)試探氣球，不出所料，彭真果然出面為吳晗講話。毛不動(dòng)聲色，將其一步步誘入包圍圈。1966年2月，在武漢東湖，毛與專程前來(lái)匯報(bào)《二月提綱》的彭真等談笑風(fēng)生，彭真等以為大功告成，可以將大批判納入"學(xué)術(shù)討論"的軌道。但是一個(gè)月后，毛在杭州徹底否定了《二月提綱》。毛再一次發(fā)怒：彭真是一個(gè)渺小人物，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以打倒他[18]。5月，更挖出"彭羅陸楊定時(shí)炸彈"--正所謂"青松怒向蒼天發(fā)"，毛之發(fā)怒挾以雷霆萬(wàn)鈞之力，猶如摧枯拉朽，"修正主義者"、"不聽(tīng)話"者，則"敗葉紛隨碧水馳"。（1967年2月3日，毛在北京接見(jiàn)阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)時(shí)說(shuō)，"好幾年前，我就提出要洗刷幾百萬(wàn)，那是空話，他們不聽(tīng)話嘛"，"《人民日?qǐng)?bào)》奪了兩次權(quán)，就是不聽(tīng)我的話。"[19]）

　　依毛澤東的邏輯，"反動(dòng)派，你不打，他就不倒"[20]，他也一再告誡人民："敵人是不會(huì)自行退出歷史舞臺(tái)的"。反動(dòng)派，敵人者，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，除了地富反壞右，如今又增添了一個(gè)新品種："反革命修正主義者"。只是要讓這些老百姓眼中的大人物束手就擒，還需要堅(jiān)強(qiáng)的意志和高超的斗爭(zhēng)藝術(shù)。對(duì)于這些，毛從來(lái)是高度自信的。不久前，毛在《七律·洪都》中自嘲"鬢雪飛來(lái)成廢料"，那是揶揄，也是對(duì)將其視為"牌坊"的劉等的一種憤怒。毛不僅精神旺健，身體也極為健康。他象戰(zhàn)爭(zhēng)年代指揮軍事作戰(zhàn)那樣，精心擘劃每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃。正是在南方，他指示加強(qiáng)軍隊(duì)對(duì)中央人民廣播電臺(tái)的保衛(wèi)工作[21]。1966年初，江青組織召開(kāi)軍隊(duì)文藝座談會(huì)，用迂回的方式向中央一線領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起進(jìn)攻。毛讓江青去找林彪，隨后又三次修改座談會(huì)紀(jì)要，并在座談會(huì)紀(jì)要上親筆加上"林彪同志委托江青同志…"的標(biāo)題，林彪則將這份文件報(bào)給劉少奇等，經(jīng)劉的手以中共中央的文件發(fā)向全黨。劉少奇知道，除了奉命唯謹(jǐn)，別無(wú)任何其它選擇。

　　1966年5月，"彭羅陸楊"倒臺(tái)后，高級(jí)干部群情惶惶，在驚嚇之余同時(shí)又緩了一口氣，他們?yōu)辄h中央挖出了"睡在我們身邊的赫魯曉夫"而感到慶幸，卻再也不敢往下想了。進(jìn)入6月，各省紛紛揭露出"三家村"一類的代表人物，大多是省委宣傳部部長(zhǎng)、文化、教育廳長(zhǎng)，匡亞明、李達(dá)等都是在這期間被所在的江蘇、湖北省委"挖"出來(lái)的。然而毛卻渴望壯烈，為自己的下一步目標(biāo)而思慮和振奮。

　　下一步的目標(biāo)是誰(shuí)呢？或曰：反修防修，深挖修根？只是毛從不喜歡無(wú)的放矢，反修防修須有目標(biāo)，無(wú)此具體目標(biāo)，一切大嗡大轟皆流于形式，現(xiàn)在毛到了下最后決心的關(guān)鍵時(shí)刻：是否趕劉少奇下臺(tái)？

　　1970年，毛對(duì)斯諾說(shuō)，在1965年1月制定《二十三條》時(shí)，他已決定，劉少奇必須下臺(tái)。但這是事后所言，無(wú)從證明1965年1月至1966年8月毛在這個(gè)問(wèn)題上思路變化的過(guò)程。事實(shí)是，1965年1月，在劉少奇向毛檢討后，毛似乎寬諒了劉，盡管可以看到的線索是毛在為倒劉做精心的準(zhǔn)備。可是毛的思路又是何等的復(fù)雜多變，在做出決定后，肯定、否定、再肯定，符合毛的一貫風(fēng)格[22]，這也是為何毛會(huì)獨(dú)自一人長(zhǎng)久陷入思考的原因。

　　毛澤東的隱蔽的世界，他的同志們很難猜度，只有極個(gè)別的人才多少有些領(lǐng)悟[23]，但他們都不愿也不敢在這微妙敏感的時(shí)刻去影響他的決定。毛的那些高級(jí)同事們雖然知道一年來(lái)毛對(duì)劉少奇的不滿，然而十余年前高崗反劉的下場(chǎng)給他們留下了太深的印象。他們謹(jǐn)言慎行，誰(shuí)也不愿涉足兩個(gè)主席間的矛盾。林彪在他的讀書雜記中告誡自己，勿忘"古策"--"主先臣后，切勿臣先搶先"，也就是決不先出頭，"毛主席怎么說(shuō)，我就怎么做"[24]�？瞪�在這類問(wèn)題上也是"九段高手"，幾十年來(lái)一直對(duì)劉少奇畢恭畢敬，六十年代初，還主動(dòng)請(qǐng)纓，要為劉編《選集》，即使在他個(gè)人大出風(fēng)頭的5月政治局?jǐn)U大會(huì)議上，康生也顧忌良深，他在大力歌頌毛的同時(shí)，也不忘檢討自己在歷史上犯下的反對(duì)劉少奇的錯(cuò)誤。長(zhǎng)期在中樞行走的陳伯達(dá)，一直在兩個(gè)主席間走鋼絲，生怕稍有閃失，就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵[25]。確實(shí)，扳倒劉少奇，將是中國(guó)政壇上的一場(chǎng)8級(jí)大地震，畢竟從1945年中共七大始，劉就一直是黨的第二號(hào)人物。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可能劉也意識(shí)到這一點(diǎn)，盡管他知道毛對(duì)自己有不少意見(jiàn)，但他顯然低估了問(wèn)題的嚴(yán)重性質(zhì)，1966年6月，仍派出夫人作為工作隊(duì)員，進(jìn)駐清華大學(xué)。劉一步步進(jìn)入了包圍圈。

　　從6月20日后，7月13日、19日、22日，圍繞派工作組的問(wèn)題，中央上層發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。幾十年來(lái)一直對(duì)劉少奇笑臉相迎的康生、陳伯達(dá)，在會(huì)議上突然與劉發(fā)生了頂撞，這是過(guò)去從未有過(guò)的情況。一年后的1967年5月，林彪在陪同毛會(huì)見(jiàn)剛果（布）政府保安代表團(tuán)時(shí)插話說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有犯錯(cuò)誤的同志，都是事先經(jīng)主席交過(guò)底的[26]。

　　毛澤東為自己下一步的設(shè)計(jì)而振奮，打倒"彭羅陸楊"，這不算什么，在這之前，不是也打倒了"彭黃張周"？即使在蘇聯(lián)、東歐國(guó)家，這也屬平�，F(xiàn)象。1957年，赫魯曉夫不也搞出個(gè)"莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇反黨集團(tuán)"？中國(guó)要使世界震驚的何止是揪出幾個(gè)人，而是要培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人，創(chuàng)建共產(chǎn)主義革命的新形式和新文化，這是何等令人血脈賁脹，這才是驚天動(dòng)地的偉業(yè)！毛已清晰看到不久的將來(lái)，"一聲風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗"。

　　毛澤東在南方6月的瀟瀟雨中，想得很深很遠(yuǎn)，他堅(jiān)信，他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命將是人類歷史上最徹底的革命，因?yàn)槊�是在與人類的痼疾，人性的基本弱點(diǎn)--"私"作斗爭(zhēng)，說(shuō)到底，在他看來(lái)，劉所代表的就是"私"：在平庸的世俗生活的包圍下，一些共產(chǎn)黨人對(duì)發(fā)展生產(chǎn)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)發(fā)揚(yáng)革命精神的興趣，而在發(fā)展生產(chǎn)的背后，則是與資產(chǎn)階級(jí)精神相通約的那些因素：追求舒適，追求物質(zhì)，追求享受。毛就是要和這種"退化"作斗爭(zhēng)，他相信，"公字當(dāng)頭"的新社會(huì)是可以設(shè)計(jì)的，人性是可以改造的。當(dāng)然，這場(chǎng)革命最后能否勝利，現(xiàn)在還難以肯定，自己被打碎也完全有可能，將來(lái)的革命是否也將取得勝利，現(xiàn)在更不知道，然而這一切阻擋不住毛的不容拂逆的意志，那些顧慮暫且放在一邊，也許幾百年后，人們會(huì)認(rèn)為今天的這一切都是可笑的[27]，但那是以后的事，眼下要考慮的是具體問(wèn)題，即，這場(chǎng)革命將以何種方式來(lái)展開(kāi)？

　　不久，毛澤東找到了領(lǐng)導(dǎo)革命的具體形式，這就是在黨的垂直機(jī)器之外，通過(guò)重組黨的宣傳媒介，再建立一個(gè)領(lǐng)袖與人民直接對(duì)話的新渠道。在這個(gè)新形式中，將實(shí)現(xiàn)領(lǐng)袖與人民的直接交流，而毛將以人民的化身來(lái)指導(dǎo)革命。毛將暫時(shí)把黨機(jī)器擱置一邊，在他的眼中，黨組織已被以劉為代表的"修正主義者"牢牢控制，他們最擅長(zhǎng)的就是把毛的一切設(shè)計(jì)加以過(guò)濾和改造，使之適合于他們的需要。毛已不愿意再做"牌坊"，他要重新回到中央領(lǐng)導(dǎo)的第一線，他所掌握的力量將是在他之外的任何人都永遠(yuǎn)無(wú)法掌握的，這就是一個(gè)巨大的集合名詞"人民"。當(dāng)然，人民是不會(huì)自發(fā)產(chǎn)生正確思想的，惟有人民的化身毛，才能給人民以思想，所以"故國(guó)人民有所思"，實(shí)際上是毛代表人民在思索。

　　毛在6月思索的果實(shí)很快以一種特別的方式表現(xiàn)了出來(lái)。1966年7月16日，一聲驚雷震驚中國(guó)和全世界，73歲高齡的毛在武漢橫渡長(zhǎng)江，突然在人民中現(xiàn)身，在響徹云霄的"毛主席萬(wàn)歲"的歡呼聲中，毛與人民已水乳交融，毛終于實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命的具體形式。幾個(gè)月后，他說(shuō)，通過(guò)三件事，吹響了文革的號(hào)角：批準(zhǔn)廣播聶元梓的大字報(bào)；
8月1日寫給紅衛(wèi)兵的一封信；
在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。毛在6月的思考終于點(diǎn)燃起沖天的文革烈焰。

　　注釋：

　　[1] 參見(jiàn)劉少奇：《批轉(zhuǎn)中南局＜關(guān)于文化大革命的情況和意見(jiàn)的報(bào)告＞》和《批轉(zhuǎn)中共西北局＜關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的意見(jiàn)和部署＞的指示》，1966年6月13日；
載高皋、嚴(yán)家其：《文化大革命十年史》第25-26頁(yè)，天津人民出版社，1986年9月版。

　　[2] 參見(jiàn)劉少奇、鄧小平：于1966年6月30日就<中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于工業(yè)交通企業(yè)和基本建設(shè)單位如何開(kāi)展文化大革命的通知>稿致毛澤東的信；
引自于王年一：《大動(dòng)亂的年代》第27-28頁(yè)，河南人民出版社，1988年12月版。另參見(jiàn)李雪峰：<回憶"文化大革命"初期的"五十天路線錯(cuò)誤"--從"6·18"事件到"7·29"大會(huì)>；
載《回首"文革"》（下）第661頁(yè)，中共黨史出版社，2000年1月版。

　　[3] 參見(jiàn)羅點(diǎn)點(diǎn)：《非凡的年代》第199頁(yè)，上海文藝出版社，1987年7月版。

　　[4] 參見(jiàn)李雪峰：<我所知道的"文革"發(fā)動(dòng)內(nèi)情>；
載《回首"文革"》（下）第608頁(yè)，中共黨史出版社，2000年1月版。另參見(jiàn)毛毛：《我的父親鄧小平："文革"歲月》，第12頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，2000年6月版。

　　[5] 參見(jiàn)張化：<劉少奇的悲劇和悲劇中的劉少奇>；
載《回首"文革"》（下）第847頁(yè)。

　　[6] 參見(jiàn)王年一：《大動(dòng)亂的年代》第34頁(yè)。

　　[7] 《張耀祠回憶毛澤東》，第38-40頁(yè)，中共中央黨校出版社，1996年9月版。

　　[8] 1967年2月3日，毛澤東在接見(jiàn)阿爾巴尼亞客人巴盧庫(kù)、卡博時(shí)說(shuō)，1962年七千人大會(huì)時(shí)，他"已經(jīng)看出問(wèn)題了"，參見(jiàn)金沖及主編：《周恩來(lái)傳》（四），第1832頁(yè)注釋（1），中共中央文獻(xiàn)出版社，1998年2月版。

　　[9] 1964年2月毛澤東與金日成的談話，引自于曹英等著：《特別別墅--紅墻以外的紅墻》，第268-270頁(yè)，改革出版社，1998年10月版。

　　[10] 安德烈·馬爾羅：《反回憶錄》，第437頁(yè)，漓江出版社，2000年8月版。

　　[11] 1967年2月3日，毛澤東接見(jiàn)阿爾巴尼軍事代表團(tuán)巴盧庫(kù)、卡博時(shí)的談話。

　　[12] 參見(jiàn)洛厄爾·迪特默：《劉少奇》，第33頁(yè)，華夏出版社，1989年6月版。

　　[13] 當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的毛澤東衛(wèi)士周福明回憶，參見(jiàn)亓莉：《毛澤東晚年生活瑣記》，第120頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年11月版。

　　[14] 參見(jiàn)《一個(gè)革命的幸存者--曾志回憶實(shí)錄》（下），第433頁(yè)，廣東人民出版社，1999年12月版。

　　[15] 劉源、何家棟：<"四清"疑團(tuán)>，載《你所不知道的劉少奇》第118頁(yè)注釋（2），河南人民出版社，2000年7月版。

　　[16] 毛澤東在文革前經(jīng)常說(shuō)："北京空氣不好，不愿呆在北京"（胡喬木語(yǔ)），參見(jiàn)鄭惠：<對(duì)"文化大革命"幾個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)>，載《回首"文革"》（上），第62頁(yè)。另?yè)?jù)當(dāng)時(shí)任中共華北局第一書記的李雪峰回憶，毛澤東在1966年4月下旬杭州會(huì)議期間也說(shuō)，"北京的空氣很沉悶"，他"不愿在那兒住，愿到上海來(lái)"，參見(jiàn)《回首"文革"》（上），第608頁(yè)。

　　[17] 參見(jiàn)羅點(diǎn)點(diǎn)：《紅色貴族檔案：羅瑞卿女兒的點(diǎn)點(diǎn)回憶》，第180頁(yè)，南海出版公司，1999年1月版。

　　[18] 1966年4月28日，毛澤東在杭州與康生的談話，康生在五月政治局?jǐn)U大會(huì)議上曾予傳達(dá)。在文革結(jié)束后公布的毛4月28日談話中，這一段已被刪除。

　　[19] 1967年2月3日，毛澤東接見(jiàn)阿爾巴尼軍事代表團(tuán)巴盧庫(kù)、卡博時(shí)的談話。

　　[20] 1966年4月28、29日，毛在杭州對(duì)康生、陳伯達(dá)說(shuō)，彭真已"為自己準(zhǔn)備了垮臺(tái)的條件"，"西風(fēng)吹渭水，落葉下長(zhǎng)安"，"階級(jí)斗爭(zhēng)，不斗不倒"，參見(jiàn)紀(jì)希晨：《史無(wú)前例的年代--一位人民日?qǐng)?bào)老記者的筆記》（上），第70頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社，2001年4月版。

　　[21] 1965年12月，中央人民廣播電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)班子改組。另參見(jiàn)林彪1966年5月18日在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話。

　　[22] 參見(jiàn)金沖及主編：《周恩來(lái)傳》（四），第1849頁(yè)。

　　[23] 參見(jiàn)周恩來(lái)在中共中央工作會(huì)議結(jié)束會(huì)上的講話記錄，1971年6月18日，引自金沖及主編：《周恩來(lái)傳》（四），第1832-33頁(yè)。

　　[24] 引自于馮建輝：<林彪與個(gè)人崇拜>，載《炎黃春秋》1999年第10期，總第91期，第39、36頁(yè)。

　　[25] 陳伯達(dá)：《我與劉少奇關(guān)系的幾點(diǎn)情況》，載陳曉農(nóng)編：《陳伯達(dá)遺稿--獄中自述及其它》，第79頁(yè)，香港天地出版公司，1998年。

　　[26] 參見(jiàn)王年一：《大動(dòng)亂的年代》第26頁(yè)注釋（2）。

　　[27] 參見(jiàn)1965年1月9日毛澤東與斯諾的談話，引自于斯諾：《漫長(zhǎng)的革命》，第169頁(yè)，農(nóng)村讀物出版社，1989年6月版。1968年10月14日，毛澤東在中共八屆十二中全會(huì)上說(shuō)，五十年、一百年之后，可能文革這一段"是歷史上的小插曲"，參見(jiàn)紀(jì)希晨：《史無(wú)前例的年代--一位人民日?qǐng)?bào)老記者的筆記》（上），第3頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：所思 文革 發(fā)動(dòng) 高華 七律