關(guān)于法國大革命的書我已經(jīng)看過了好幾本。近三、四年來，關(guān)心政治的文人們差不多都已把革命的熱情從攻克巴士底獄轉(zhuǎn)向了英國的“光榮革命”，而且對激進(jìn)與保守、革命與漸進(jìn)的關(guān)系也作出了一種可行性上的取舍；
還不僅只是可行性上的，也包括著哲學(xué)上的，因?yàn)樵从谟⒚纻鹘y(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)和分析方法已在人們的觀念中明顯地占了上風(fēng)，這也許更合于中國文化的心理結(jié)構(gòu)。

　　作為這樣一種轉(zhuǎn)向的背景材料，除了近百年來的苦難歷程使得人們不得不從對革命原則的珍愛轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)利益的追逐外，也和舊制度在各項(xiàng)局部改革中所呈現(xiàn)出來的曙光有關(guān)。

　　然而托克維爾的名著《舊制度與大革命》，所闡述的卻正是這樣一個(gè)觸目驚心的話題：

　　路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來？與此話題相關(guān)，還可以產(chǎn)生如下一些疑問：對于一個(gè)壞政府來說，為什么說最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻？何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而更激怒了人民？合法地違法為什么比沒有法律時(shí)更壞？打倒貴族、驅(qū)逐教士作為一種對民主與平等的追求，為什么反倒給自由留下了一道永不愈合的創(chuàng)口？

　　更多的類比無疑是多余的，那場震驚世界的法國大革命畢竟是二百多年前的事。然而書中卻有這樣一段話：早在一七八九年大革命前幾十年，法國盛行過一種可稱之為經(jīng)濟(jì)學(xué)派或重農(nóng)學(xué)派的主張；
作者說。正是這種主張才給我們研究這場大革命的真正本性提供了一個(gè)文本，“在他們身上可以找到大革命所有最基本的內(nèi)容。”（第194頁）這些內(nèi)容是理論探討，但決不脫離實(shí)際，而且是為解決實(shí)際問題才設(shè)計(jì)出來的，所以它比我們今天只能抽象談?wù)摰臍W洲大陸哲學(xué)更接近于那場大革命的實(shí)際進(jìn)程，其中包括著它的目標(biāo)、步驟與舉措。作者說，當(dāng)他讀摩萊里的《自然法典》時(shí)，仿佛就置身于法國大革命之中，而其實(shí)，這本書出版于法國大革命前一百年。而且更令人驚奇的地方在于：對整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)派或重農(nóng)學(xué)派來說，他們心目中最理想、最美好、最可供世界各國仿效的完美典范恰恰正是當(dāng)時(shí)的中國：“在中國，專制君主不持偏見，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)；
一切官職均經(jīng)科舉獲得；
只把哲學(xué)作為宗教，把文人奉為貴族�？吹竭@樣的國家，他們嘆為觀止，心馳神往�！保ǖ�198頁）

　　當(dāng)許多人把共產(chǎn)主義作為烏托邦而置之不理時(shí)，千萬別忘記了這是一種在操作上完全可行的烏托邦。經(jīng)濟(jì)學(xué)派確實(shí)在三百多年前的中國那里看到了一種原則，這就是使國家成為一切人的產(chǎn)物和代表，同時(shí)使每個(gè)人的權(quán)利服從于全體意志，它的內(nèi)容包括“財(cái)產(chǎn)公有制、勞動(dòng)權(quán)利、絕對平等、一切事物的劃一、一切個(gè)人活動(dòng)的刻板安排、一切由上級規(guī)定的專制制度和公民個(gè)性完全并入社會整體”。（第199頁）這一切都正如這一學(xué)派的創(chuàng)始人魁奈所說，“中央集權(quán)制與社會主義的確是同一土壤的產(chǎn)物；
他們二者之間的相對關(guān)系是栽培的果實(shí)與野生幼樹的關(guān)系�！敝醒爰瘷�(quán)指的是強(qiáng)大政府。托克維爾說，只有中央集權(quán)才能改變社會形式，當(dāng)然也只有中央集權(quán)才能毀滅社會基礎(chǔ)。法國大革命正是借助于中央集權(quán)才同時(shí)實(shí)現(xiàn)這二者，在實(shí)現(xiàn)過程中，王權(quán)式的中央集權(quán)變成了民主專政的中央集權(quán)并最后發(fā)展為雅各賓式的專政；
它在摧毀了舊制度的政治機(jī)構(gòu)和民事機(jī)構(gòu)的同時(shí)，也動(dòng)搖了整個(gè)的社會基礎(chǔ)，包括法規(guī)、風(fēng)尚、習(xí)俗直至語言和上帝本身。一切都如此可怖、如此必然而又如此費(fèi)解，“人類精神完全失去了常態(tài)；
不知道有什么東西可以攀附，還有什么地方可以棲息，革命家們仿佛屬于一個(gè)陌生的人種，他們的勇敢簡直發(fā)展到了瘋狂；
任何新鮮事物他們都習(xí)以為常，任何謹(jǐn)小慎微他們都不屑一顧。”（第191頁）許多人正是據(jù)此才將這場大革命視為魔鬼在世間的顯靈，認(rèn)為“人們無法阻止它，它也絕不會自動(dòng)停止，它將把人類社會推向最終的徹底崩潰�！保ǖ�43頁）

　　在這一過程中，如果僅從觀念上來梳理的話，就交織著保守的自由主義與激進(jìn)的民主主義的關(guān)系。

　　自由、民主、平等、博愛歷來被認(rèn)為是法國大革命中最激動(dòng)人心的口號。然而今天回頭去看，又會發(fā)現(xiàn)這四個(gè)口號之間并無內(nèi)在的同一性，而且自由從本質(zhì)上說是與民主對立的，正如平等與博愛也根本不在同一層面上一樣。它們之間的聯(lián)系當(dāng)然有，但也正是種種可在觀念上建立起的聯(lián)系，才使人們誤以為可以獲得一切，并在獲得中不得不以犧牲掉自由和博愛為代價(jià)去服從于民主和平等的需要。

　　當(dāng)“博愛”被理解為一部分人對另一部分人的同情或關(guān)心時(shí)，托克維爾指正，請記住，哪怕在這種同情與關(guān)心中真正包含有想把另一部分人拯救出苦海的善心，也仍然不能排除關(guān)心中的蔑視和同情中的輕視：“這不禁使人想起夏特萊夫人的看法；
伏爾泰的秘書告訴我們，夏特萊夫人毫不在乎地當(dāng)著仆人的面更衣，因?yàn)樗�并不確信仆人也是人。”（第216頁）夏特萊夫人是伏爾泰的情婦，愛好科學(xué)，同情人民，寫有大量有關(guān)“博愛”的論文。

　　問題就在于這種不乏輕蔑的同情與關(guān)心，再加上早在大革命爆發(fā)前十三年就業(yè)經(jīng)國王敕令所廢除了的勞役制，還有不斷減輕著的負(fù)擔(dān)，包括對取消鹽稅和軍役稅的呼吁，所有這一切反而使農(nóng)民們更意識到了世道的不公平�！皬亩�在他們內(nèi)心深處燃起貪欲、嫉妒和仇恨。”（第219頁）這一切共同導(dǎo)致了法國大革命：同情與關(guān)心感動(dòng)了有教養(yǎng)的階級，使他們投身革命，同時(shí)也點(diǎn)燃了被壓迫者的怒火，使他們產(chǎn)生出復(fù)仇和改變地位的強(qiáng)烈欲望。于是一個(gè)民族中最有教養(yǎng)的階級用最博愛的呼吁鼓動(dòng)起了最沒有教養(yǎng)的階級的最殘忍的行動(dòng)。一直被壓在社會最下層的農(nóng)民早已被命運(yùn)的嚴(yán)峻弄得冷酷無情，他們自身既然能忍受一切，那么也就能使別人也忍受一切。十八世紀(jì)的路易十六時(shí)代，宗教寬容、領(lǐng)導(dǎo)溫和，統(tǒng)治者充滿人道甚至仁慈，然而也正是在如此溫和的風(fēng)尚中，爆發(fā)的卻是一場最不人道的革命。

　　路易十四和路易十五時(shí)代，法國社會陷于麻木狀態(tài)，政府因循守舊，毫無創(chuàng)新，城市未作任何努力使居民的生活環(huán)境更舒適健康，巴黎之外的區(qū)域在經(jīng)濟(jì)上陷于全面崩潰之中。正是大革命前三四十年間，社會才出現(xiàn)了內(nèi)在的震動(dòng)，民族也才復(fù)活過來。這不僅指政府努力促進(jìn)著公共繁榮，不斷發(fā)放救濟(jì)金和獎(jiǎng)勵(lì)、實(shí)施公共工程，而且指的是整個(gè)法國的全面富裕和發(fā)展。作者認(rèn)為“公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒有大革命以前二十年中那樣發(fā)展迅速�！保ǖ�208頁）原因有二：一是“一個(gè)依舊強(qiáng)大但不再實(shí)行專政、到處維持秩序的政府”；
二是“一個(gè)從上層階級看已成為歐洲大陸最開明、最自由的民族，在它內(nèi)部，每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富。”有了這兩點(diǎn)，盡管封建權(quán)利、國內(nèi)關(guān)稅、行會管理、官員腐敗依舊，但全社會依然可以結(jié)成一體，就像一部機(jī)器一樣朝著繁榮的目標(biāo)運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　但也有兩點(diǎn)值得注意：一是雖說人人努力改變環(huán)境，是一種使人焦急的追求，引著人們?nèi)ピ{咒過去，并夢想一種與眼前現(xiàn)實(shí)相反的情景；
如果說二十年前人們對未來還無所期望的話，二十年后則變得無所畏懼，“人們的想象力預(yù)先就沉浸在即將到來的聞所未聞的幸福中，這使人對既得利益無動(dòng)于衷，一心朝著新事物奔去。”（第211頁）

　　二是法國行政當(dāng)局的種種流弊，特別是財(cái)政管理不善的劣跡變得越來越刺目。所有這些流弊是早就存在著的，而且以前要嚴(yán)重得多，但當(dāng)它與個(gè)人的財(cái)富有了關(guān)系后，也就變成了“千家萬戶的私人災(zāi)難”。所有投機(jī)的欲望，發(fā)財(cái)?shù)臒岢篮蛯Ω＠�的愛好早已變成了一種意識著的經(jīng)商活動(dòng)，而最先發(fā)了財(cái)?shù)挠智∈悄切┰谶^去最敵視改革、最蔑視或厭惡法律的特權(quán)者；
當(dāng)他們迅速地?fù)u身一變而成為食利者、商人、工業(yè)家或批發(fā)商，當(dāng)他們開始呼吁對整個(gè)財(cái)政系統(tǒng)必須進(jìn)行徹底革命時(shí)，他們自己就已既是債權(quán)人，同時(shí)也是債務(wù)人。作者說，一七八九年，法國國家欠債達(dá)到六億里弗。于是全法國陷于這樣一種滑稽而又悲慘的境況之中：

　　“一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；
另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促著自己的毀滅�！保ǖ�213頁）

　　毀滅自己的什么？也許有人會想到舊制度。一切弊端皆起因于不民主的王權(quán)專制，而王權(quán)專制所保護(hù)的又恰是貴族的特權(quán)和教士的等級。宗教成為一種政治制度，教士成為塵世的地主和官吏，成為什一稅的征收者，這就是法國大革命的最初措施一定是對教會的攻擊的原因。當(dāng)法國大革命爆發(fā)時(shí)，舊的貴族制度業(yè)已衰落，日益取代貴族統(tǒng)治的是官吏政治。但貴族本身又正是由于其失去了往日的權(quán)力而變得不能讓人容忍；
他們越衰落、危害力越小，激起的仇恨反而越大。由于貴族不再有權(quán)力主持公正，執(zhí)行法律、賑濟(jì)貧弱，他們自身的特權(quán)就只能作為一種近于種姓的遺產(chǎn)存在著，“人們說得有道理：摧毀一部分中世紀(jì)制度，就使剩下的那些令人厭惡百倍�！保ǖ�73頁）

　　如果法國大革命的目標(biāo)是鏟除遺留下來的封建特權(quán)并建立一種民主政治的話，那么王權(quán)、教會和貴族就會同時(shí)成為革命的對象。

　　作者在該書的“前言”中說，法國大革命爆發(fā)時(shí)，對平等和自由的熱愛共同占據(jù)著人們的心靈，“他們不僅想建立民主的制度，而且要建立自由的制度；
不僅要摧毀各種特權(quán)，而且要確認(rèn)各種權(quán)利，使之神圣化；
這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時(shí)代，盡管它有各種錯(cuò)誤，人們將千秋萬代紀(jì)念它，而且在長時(shí)期內(nèi)，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠。”-（當(dāng)抄下這段話時(shí)，腦海里某個(gè)被遺忘的角落似乎出現(xiàn)了二十多年前投身于文化大革命的紅衛(wèi)兵形象）但也同樣是這樣一批法國人，由于種種原因而拋棄了他們最初目標(biāo)中自由的一面，并最后在一個(gè)比大革命所推翻的政府更強(qiáng)大、更專制的統(tǒng)治下，“取消了權(quán)利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫作的自由-這些正是一七八九年取得的最珍貴、最崇高的成果-，而它居然還以這個(gè)偉大的名義自詡�！�

　　大革命的精神是自由，目標(biāo)是民主，有如大革命的鼓吹者以博愛為原則，目的卻是想使人平等一樣，最后的結(jié)果就是人民主權(quán)名義下的民主專政，也只有這種專政形式才使一切人同時(shí)獲得了平等-成為拿破侖統(tǒng)治下的平等的仆役。

　　什么是作者所理解的保守的自由主義？那就是在貴族和教士身上所體現(xiàn)出來的高貴的氣質(zhì)和品性，那是一種心靈上的驕傲，“對自身力量天生的自信，慣于被人特殊看待，使它成為社會軀體上最有抵抗力的部位。它不僅氣勢雄壯，還以身作則來增強(qiáng)其他階級的雄壯氣質(zhì)�！保ǖ�148頁）作者并不贊成種姓意義上的特權(quán)，但把這種特權(quán)納入法律的約束與消滅貴族是完全不同的兩回事。作者說，“我開始研究舊社會時(shí)對教士充滿偏見，我結(jié)束這一研究時(shí)對他們充滿敬意。”教士是法國各階級中最卓越、最開明、最少私人道德、對信仰最為堅(jiān)定的一個(gè)階層，他們個(gè)人身上的缺點(diǎn)與行業(yè)組織自身固有的缺點(diǎn)有關(guān)，無論是政治組織還是宗教組織，一旦成為一個(gè)緊密聯(lián)合、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的組織時(shí)，就勢必會本能而盲目地堅(jiān)持本團(tuán)體的狹隘利益；
但就一種宗教而言，只有基督教才只調(diào)整人與上帝的總體關(guān)系、調(diào)整人與人的一般權(quán)利而不顧及法律、習(xí)俗的形式與限制，作為一種反抗，這就為精神本身的自由保留下一塊圣地。作者認(rèn)為，人們平時(shí)所熱望的自由，其實(shí)只出于對主子的痛恨，所以自由往往會成為爭取民主的口號，而民主又成為爭取平等的手段；
平等，無論是出自于心靈的博愛，還是對貧富不均的厭惡，最后都只不過促使著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的奴役形式，它可以是王權(quán)的、皇權(quán)的、民主專政的，也可以是普遍的、議會的，托克維爾想提醒人們的，正是那種在民主進(jìn)程中抹煞個(gè)人并實(shí)行平等，以及公民投票制度的危險(xiǎn)；
在這一進(jìn)程中越激進(jìn)、越理想化，其危險(xiǎn)也就越大。

　　那么自由到底是什么？作者說，自由的誘惑與魅力，與通過自由所想獲得的物質(zhì)利益毫無關(guān)系，它只意味著“在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂。誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役�！保ǖ�203頁）自由所缺少的，對人的心靈而言，是對自由的愛好；
對社會制度而言，只意味著政治自由，這種政治自由的制度有一個(gè)最大的好處，這就是能保證那些最厭惡自由、覺得自由不能當(dāng)飯吃、當(dāng)錢花的人也不會因他的厭惡而喪失自由。

　　沒有自由的民主社會可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌，因其平頭百姓舉足輕重而顯得強(qiáng)大；
在那里可以看到私人品德、家庭良父、誠實(shí)商人和可尊敬的產(chǎn)業(yè)主；
甚至還會見到優(yōu)秀的基督徒，因?yàn)樗麄兊淖鎳�不在塵世，而他們宗教的榮耀就是在最腐敗的時(shí)尚中，在最惡劣的政府下，造就優(yōu)秀的基督徒：羅馬帝國最腐朽的時(shí)代就曾充斥著優(yōu)秀的基督徒；
但是我敢說，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在此類社會中是絕對見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民的，而且我敢肯定，只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降。（第36頁）

　　作者說，這就是他幾十年來對有關(guān)自由與民主的關(guān)系所想說的全部的話。

　　從這一點(diǎn)出發(fā)，加上對法國大革命的過程的體察，似乎還可以說上幾句看似題外但又更為現(xiàn)實(shí)的話。

　　第一，生活在一個(gè)毫無政治自由的國度里的知識分子，在自由的種種廢墟里所能保留的就只有思想的自由，包括對社會的起源、政府的本質(zhì)和人類的天賦權(quán)利的思想。然而這種思想的自由很容易以一種“文學(xué)政治”的形式介入現(xiàn)實(shí)的政治生活，于是成為法國政治生活中的首要力量。正因?yàn)榉ㄌm西民族是一個(gè)最有文學(xué)修養(yǎng)、最鐘愛聰明才智的民族，所以一旦由作家們占據(jù)了在自由國家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置，那么一旦國民終于行動(dòng)起來時(shí)，全部的文學(xué)習(xí)慣也就會被搬到政治中去。這是法國大革命中不幸的一面，但也值得我們這個(gè)同樣具有文學(xué)政治傳統(tǒng)的民族警戒，更何況對我們這個(gè)理性探討薄弱、文學(xué)癖性更濃的民族來說，以天下為己任，學(xué)而優(yōu)則仕和修、齊、治、平的抱負(fù)不僅是求學(xué)的目的，幾乎就是人生的全部理想�？上�對此深入反省的人并不多。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)學(xué)派或重農(nóng)學(xué)派曾認(rèn)為中國把哲學(xué)當(dāng)宗教、把文人當(dāng)貴族是國家的典范，其實(shí)正說明在一個(gè)既無宗教、也無貴族的國度里，哲學(xué)與文人的話語空間是非常狹小的，還不僅只是話語空間，也包括著生存空間。空間越狹小，成與敗、窮與達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)越確定，文人與政治就越受到雙重的傷害。

　　第二，托克維爾認(rèn)為臨近一七五○年，人們最能接受的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)派的主張，“他們對平等的熱愛是那樣明確，對自由的愛好是那樣不明朗”；
他們對政治自由的興趣乃至觀念也已完全消失，結(jié)果是盼望改革甚于盼望權(quán)利，盼望腓特烈大帝甚于運(yùn)用已到手的權(quán)利，這就為三十年后的大革命提供了一種心理上的準(zhǔn)備。作者說：“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁摹！�…被革命摧毀的政�?quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻�！�…當(dāng)時(shí)被消除的所有流弊似乎更容易使人覺察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒更激烈：痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺卻更加敏銳�！保ǖ�210頁）

　　也許發(fā)生在前蘇聯(lián)和東歐的事更能印證托克維爾的這一觀點(diǎn)。

　　第三，法國大革命打倒了貴族、鏟除了教士，于是出現(xiàn)一大批假貴族和假教士，他們共同構(gòu)成為一個(gè)新的“上層階級”，“在上層階級中，人們傾心于裝飾生活，而不是使生活更舒適方便，更關(guān)心出人頭地，而不是發(fā)財(cái)致富”，這就同時(shí)把貴族和教士身上的缺點(diǎn)移植到了資產(chǎn)階級身上，使他們既傲慢，又從不把整體利益放在心上。全法國只有一個(gè)政治的原動(dòng)力，這就是巴黎。全法國分裂成若干階級和團(tuán)體，大家彼此對立而又極其相似，既不共同行動(dòng)，也不相互支持，結(jié)果是政府既無約束力量，也無在危急時(shí)獲得后援的力量，以致社會的基礎(chǔ)一旦松動(dòng)，整個(gè)權(quán)力大廈也就傾刻瓦解。作者認(rèn)為這第一應(yīng)歸咎于國王長期采取的分而治之的手法；
第二是因?yàn)橹醒胝��?quán)先已摧毀了所有的中間政權(quán)機(jī)構(gòu)，于是使中央政權(quán)成為了社會機(jī)器的唯一動(dòng)力，成為公共生活和個(gè)人愿望的唯一代言人。作者說，人心的渙散使得真正獨(dú)立的精神、對偉大事物的愛好和對自身事業(yè)的信仰蕩然無存，以致當(dāng)大革命到來時(shí)，“要想在法國最廣大地區(qū)找到十個(gè)慣于以正規(guī)方式共同行動(dòng)、進(jìn)行自衛(wèi)的人，都是徒然，中央政權(quán)獨(dú)當(dāng)此任，以致這個(gè)中央政權(quán)從國王政府之手落入不負(fù)責(zé)任但有主權(quán)的議會之手，從溫厚而變?yōu)榭膳�，中央政府在它面前找不到什么東西可以片刻阻止或延緩它。曾使君主制如此輕易垮臺的同一原因，使一切在君主制傾覆之后都變得可能�！保ǖ�237頁）

　　這里面有一種循環(huán)與重復(fù)的可怕。

　　所以當(dāng)大家以救亡與啟蒙的雙重變奏去理解中國近代史中的學(xué)術(shù)變遷時(shí)，我希望也能把自由、民主、平等、博愛相互剝離開來。這種剝離也可視為是對傳統(tǒng)的清理，但目的將不再是如何更能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需要，而是看傳統(tǒng)是否能僅靠自身的原則就將自身支撐起來。在這種支撐中，從保守意義上而言的對個(gè)人權(quán)利與自由的維護(hù)無疑應(yīng)該置于任何激進(jìn)的社會革命的理論之上，無論這理論以什么樣的口號作為自己的旗幟。

相關(guān)熱詞搜索：民主主義 自由主義 激進(jìn) 保守 陳家琪