我是在“劉家大院”長(zhǎng)大的，它留下了我童年和青少年的許多記憶。二十三歲那一年，我離開了故鄉(xiāng)，到長(zhǎng)春上吉林大學(xué)，從此告別了“劉家大院”。只有寒暑假回家探望父母時(shí)，才在這個(gè)老院子里，住上十天半個(gè)月的。我的母親自從一九五六年搬到鳳凰城后，在“劉家大院”的兩間老房子里，一住就住了四十六年。

　　去年我回國(guó)探親，看見整個(gè)“劉家大院”都被拆除了，在廢墟上正在蓋著一個(gè)大市場(chǎng)。八十一歲的老母親多次跟我說(shuō)，怎么住了大半輩子的房子，這說(shuō)扒就給扒了。

　　其實(shí)是“動(dòng)遷”，但母親不習(xí)慣用這新詞。

　　我們家的老房子，是“劉家大院”的東廂房，原來(lái)的馬房。到我記事的時(shí)候，“劉家大院”已經(jīng)只有房，沒有院墻了。聽大人說(shuō)，原來(lái)的大院墻挺氣派的，高高的，從墻外頭看不到墻里頭的人干什么。

　　五八年那年“大煉鋼鐵”，就把大墻給扒掉了。

　　這樣，我眼睛中的“劉家大院”就只有一排坐北朝南的正房，和東西兩排廂房，還有一個(gè)與正房相對(duì)的“門洞子”，但那時(shí)的“門洞子”已經(jīng)不是人自由通行的“門洞子”了，它被堵上了，改造成了一個(gè)小民房，正擋著我們家的太陽(yáng)。但也有補(bǔ)償：我們家靠著“門洞子”的那扇大墻，蓋了一個(gè)小廈子，省了許多的磚。

　　“劉家大院”住了十三、四戶人家，老老少少六十多口人，除了一個(gè)人外，都會(huì)說(shuō)話。這個(gè)從來(lái)沒開口說(shuō)過(guò)話的人，大家都叫他“啞巴”。

　　“啞巴”是男人。

　　我懂事的時(shí)候，“啞巴”大概二十多歲，現(xiàn)在我推算，他大概是一九四四年或者四五年前后生的，就是我上學(xué)時(shí)讀的教科書上所說(shuō)的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”前后。要是按照我母親的說(shuō)法，那叫“光復(fù)”前后。

　　母親在日本侵略者的壓迫下過(guò)了十多年，對(duì)當(dāng)時(shí)的“中央軍光復(fù)東北”印象深刻。所以，她計(jì)算日子有時(shí)就成了：“光復(fù)那年”，“光復(fù)后頭一年”，以此類推。教了她許多遍，她還是記不清四幾年，就像我不習(xí)慣“光復(fù)”幾年一樣。在我所看到的歷史課本中，沒有見到過(guò)“光復(fù)”這個(gè)概念。

　　“啞巴”生年不詳、無(wú)父、無(wú)母、無(wú)名。

　　姓倒是有的，但大家很少提到。一提起他，就是“啞巴”。在我們的大雜院中，“啞巴”就是他，他就是“啞巴”。

　　一九七二年十二月二十三日，我從中學(xué)畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。六天后，二十九日，我當(dāng)上了園藝五大隊(duì)二小隊(duì)的記工員，每天早上干活前，七點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)名（農(nóng)民不使用“上班”這個(gè)詞，“上班”是城里人的權(quán)利），遲到一分鐘，罰款一個(gè)“工分”。我那時(shí)一天也就掙八個(gè)工分，總共合人民幣一元兩、三角左右。當(dāng)我點(diǎn)到“啞巴”時(shí)，紙上寫的就是“啞巴”。所以，我不像點(diǎn)別人名那樣，喊張三、李四，而是大聲喊：“啞巴來(lái)了沒有？”通常都會(huì)聽到：“來(lái)了！”當(dāng)然了，是旁人代替他回答的。

　　我不但點(diǎn)名時(shí)叫他“啞巴”，就是在平時(shí)和別人談到他時(shí)，也是“啞巴”長(zhǎng)，“啞巴”短的。我從來(lái)沒有用他的名字稱呼過(guò)他，就是到今天，我也不知道他的名字是什么。也許，永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

　　我從來(lái)沒有想到一點(diǎn)：即使我把“啞巴”當(dāng)成了一個(gè)“殘廢人”，但我至少應(yīng)當(dāng)尊重他是一個(gè)有名字的“殘廢人”。不，我對(duì)這個(gè)可憐人的連這么一點(diǎn)可憐的尊重都沒有。城郊的人樂意排街坊輩，我對(duì)其他的人，都稱呼什么“叔叔”、“大嬸”、“大哥”、“大嫂”的，但我也從來(lái)沒有用一聲“大哥”來(lái)稱呼他或者代表他。

　　這也說(shuō)不上是蔑視，我就是沒感到需要用人名來(lái)稱呼他這個(gè)人。別人也是如此。

　　“啞巴”被眾人變成了一個(gè)沒有名字的人。

　　但他有姓。

　　他姓“劉”。

　　雖然全國(guó)有五、六千萬(wàn)人姓“劉”，但“啞巴”姓的“劉”與我們住的“劉家大院”的每一戶都有關(guān)。他是“劉家大院”的主人的后裔。我們住了幾十年的房子，都是他祖上當(dāng)年的財(cái)產(chǎn)。

　　他的父母是地主，大概是在“光復(fù)”前后過(guò)世的。所以，死前可能沒有被劃為“地主分子”。搞“土改”（土地改革的簡(jiǎn)稱）時(shí)，劉家大概也沒有什么地可分了，因?yàn)椤皢“汀钡母改溉ナ篮�，他們家就分家了�?/p>

　　所以，“啞巴”是一個(gè)孤兒。

　　“啞巴”和他哥哥住在一起。大家都管他哥哥叫“劉老大”。他們住在“劉家大院”正房的東邊，兩大間。旁邊靠著一個(gè)廁所�！皠⒗洗蟆笔且粋�(gè)有過(guò)老婆的人，老婆還是城里的職員，但六零年前后離了。文化大革命前她回過(guò)我們“劉家大院”幾次，帶著個(gè)孩子。大人說(shuō)是來(lái)看“啞巴”的。也許，這個(gè)“啞巴”弟弟是她從小帶大的，俗話說(shuō)，老嫂如母，她放心不下他，她心疼他。的確，她來(lái)的時(shí)候，“啞巴”挺高興的，這我們都看到了�！皢“汀钡哪樕虾苌儆行θ荩�他一笑，就令人印象深刻。

　　我也看過(guò)兩、三次“啞巴”自己偷偷地笑，不是大笑、嘻笑、傻笑、冷笑，或者開心的笑，而是那種一閃而過(guò)的神秘的笑，令我感到神秘，還有些恐懼。

　　文革開始后，“劉老大”的前妻似乎就再也不來(lái)了。這樣，這個(gè)世界上大概就再也沒有人心疼“啞巴”了，或者說(shuō)，“啞巴”此后就再也沒有被人心疼過(guò)。他哥哥是不心疼弟弟的，至少在我看來(lái)是如此。就拿劉家的活來(lái)說(shuō)，大都是“啞巴”干的，從種地到提水、作飯。當(dāng)“啞巴”低頭向灶坑里添柴火作飯時(shí)，“劉老大”一般都躺在炕頭上讀書。

　　“劉老大”愛讀書，不愛干活。

　　要不是文革，“啞巴”的日子雖然不好過(guò)，但不會(huì)太難過(guò)，因?yàn)樗�有一個(gè)叔叔，早年讀書時(shí)就參加了革命，后來(lái)官作到了國(guó)務(wù)院水電部的副部長(zhǎng)，五十年代末期還還過(guò)一次鄉(xiāng)。他如何地驚動(dòng)四方，不是我這個(gè)小毛孩能目睹能耳聞的。我只是知道他是我們鳳城縣鬧革命后當(dāng)官當(dāng)?shù)米畲蟮�。我都為他感到過(guò)自豪，并且自豪了四、五年之久，到文革開始為止。但這自豪并沒有延伸到我改變對(duì)“啞巴”的態(tài)度。因?yàn)槲衣犝f(shuō)他叔叔從小就獻(xiàn)身革命，背叛了地主家庭。那時(shí)官大都是清廉的，所以劉副部長(zhǎng)大人還鄉(xiāng)后，沒聽說(shuō)縣里沾上了什么光，“劉老大”和“啞巴”也沒有沾上，聽說(shuō)他們的叔叔親切教導(dǎo)他們要的好好務(wù)農(nóng)。下一句話自然是建設(shè)我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)一類的，這是我猜想的。不管怎么樣，一個(gè)人能有這樣一個(gè)叔叔，在小縣城人的眼睛里是非常了不起的�！皠⒗洗蟆闭f(shuō)到我叔叔什么的，眼睛也一亮。當(dāng)然了，“啞巴”是從來(lái)不說(shuō)什么的，他對(duì)自己的叔叔有什么感情，我不知道。

　　文革開始后，“啞巴”的叔叔成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，被斗了。這消息當(dāng)然傳到了鳳城，但在縣里沒引起什么大反應(yīng)，因?yàn)楸雀恫块L(zhǎng)大得多的官被打倒的、被斗爭(zhēng)的、被害死的、自殺死的，多著了�？稍谖覀兩�產(chǎn)隊(duì)，這影響就大了。以前付部長(zhǎng)在位時(shí)，大家對(duì)他的侄兒們還有所顧忌，現(xiàn)在，就什么情面都撕破了。

　　于是，“啞巴”大難臨頭了。

　　首先，他哥哥被劃為“漏化地主分子”，戴上了高帽子，被群眾斗爭(zhēng)了�！皠⒗洗蟆币婚_始還不服氣，老嘟囔說(shuō)：我們家早在解放前就分家了，我最多就是個(gè)中農(nóng)。但他的招來(lái)的不是聽眾，而是打手。打他的是生產(chǎn)隊(duì)的年輕人，干農(nóng)活的，有的是力氣，說(shuō)出手就出手，手狠，腿更狠，甚至往褲襠踢�！皠⒗洗蟆眹L到了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳”后，就服了，人家說(shuō)什么他都點(diǎn)頭說(shuō)是、是、是。既然他承認(rèn)了，他就是地主分子了；
既然哥哥是地主分子，弟弟也不能不是。啞巴就這樣跟著成了地主分子。

　　啞巴是地主分子。

　　生產(chǎn)隊(duì)有幾個(gè)婦女，包括我母親在內(nèi)，私下里曾經(jīng)嘀咕，說(shuō)“啞巴”是跟“劉老大”倒霉的。還說(shuō)，“啞巴”這個(gè)地主作得有點(diǎn)怨，沒有享過(guò)幾天的福。這話我是親耳聽過(guò)的，就在我們家中講的。我還聽她們說(shuō)：我們瞎操什么心呵，什么人有什么命�！皢“汀碧焐�就是個(gè)苦命。但我沒有去告發(fā)。我只是覺得她們的階級(jí)覺悟太低了！“啞巴”哪怕就是沒享過(guò)一天的福，他也是地主分子、階級(jí)敵人。

　　雖然我確信“啞巴”是地主分子，但就是到了我也成了人民公社的社員，并且和“啞巴”一同勞動(dòng)時(shí)，我也沒把這“地主分子”的政治面貌看成很大的一回事。按照當(dāng)時(shí)的流行說(shuō)法，這是由于我“放松了階級(jí)斗爭(zhēng)的警惕性”，其實(shí)不然。最主要的原因在于：我根本就沒有把“啞巴”當(dāng)成過(guò)一個(gè)人。不僅我是這樣，我看我周圍的許多人都這樣。

　　但“啞巴”是一個(gè)人。

　　啞巴”一米七五上下，五官端正，作什么事都規(guī)規(guī)矩矩的。但我就是沒有把他當(dāng)成一個(gè)人來(lái)看待。一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，已經(jīng)比人低一等了，成了殘廢人，雖然算作人，但畢竟是殘廢的。而一個(gè)殘廢的人同時(shí)又是一個(gè)敵人或者敵人的后代，那么，在我和我周圍的人的心目中，他就不是一個(gè)人了，而成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的東西、怪物。

　　把“啞巴”當(dāng)成了一個(gè)東西、怪物，這樣，我們就可以任意對(duì)待他了。當(dāng)然，我們沒有斗爭(zhēng)他、也沒有對(duì)他施行酷刑，其實(shí)，我們?nèi)绻�那么作的話，“啞巴”的心也�?huì)好受一點(diǎn)，至少我們把他當(dāng)成了人，哪怕是敵人。我們沒那么作。我們做的只是逗他，挑理他、戲弄他，耍笑他，拿他逗樂子、窮開心，拿他出自己在別的地方不敢出的氣或者曾經(jīng)受的氣。

　　比如：我們小的時(shí)候，在院子里玩，一看到“啞巴”過(guò)來(lái)了，大家就互相眨眨眼，明白了了，有的小孩子就從地上撿起個(gè)小石頭，說(shuō)，我要打中“啞巴”的后腦勺，然后就打了。氣得“啞巴”回頭嗷嗷叫，我們卻高興得直跺腳。

　　我沒動(dòng)手打過(guò)，但和他們一起跺腳。

　　也就在“啞巴”被打時(shí)，我聽到了他的罵聲：媽的。那是他說(shuō)的唯一的話。但文革后，他就連這兩個(gè)字也不說(shuō)了，被打了，只叫。

　　又比如，有人拿一塊糖逗“啞巴”，說(shuō)給你給你。他懷疑地看看，猶豫了一會(huì)兒后，伸出了一只手，滿臉是乞求相�？伤�的手剛要夠上糖，那人就把糖扔到了地上，看著“啞巴”彎腰撿起來(lái)，他彎腰時(shí)，有人還會(huì)照他屁股來(lái)一腳。

　　這些事也不是我親手做的，我們只是在一起商量，一起觀看，一起跺腳、高興。

　　我的感覺如果用兩個(gè)字來(lái)概括，那就是“好玩”。

　　罪孽呵，一個(gè)活生生的人，居然成了我和我們“玩”的對(duì)象。當(dāng)我和我們“玩”另一個(gè)人的時(shí)候，我還算是一個(gè)人嗎？當(dāng)我們根本就不把“玩人”當(dāng)成一回事，這個(gè)世界還能稱得上是人間嗎？

　　“玩人”，這是一個(gè)時(shí)代的特征。

　　當(dāng)有計(jì)劃有步驟地打倒一個(gè)人的過(guò)程，也就是那個(gè)人被“玩”的過(guò)程，這樣的事情大多了，國(guó)家主席劉少奇就是最大的一個(gè)代表。而我們上中學(xué)批判前校長(zhǎng)兼書記的時(shí)候，把他的老婆也拉來(lái)配斗，并且，在她的脖子上掛上了好幾雙破皮鞋，不止是為了羞辱她，也是“玩”她。

　　“啞巴”的一生就是這樣被人玩了。

　　嗚乎哀哉。劉先生生于亂世，長(zhǎng)于斗爭(zhēng)年代，一生過(guò)的日子，人不像人、鬼不像鬼。他沒有被當(dāng)成一個(gè)人也罷，居然連個(gè)名字也被眾口廢了，只以“啞巴”一名，在人世行走。他現(xiàn)在是活在人間，還是死去，有誰(shuí)在乎。聽母親說(shuō)，他被送到養(yǎng)老院了，但那已經(jīng)是多年前的事情了。他如今就是死了，又有誰(shuí)會(huì)為他哭泣呢？

　　有時(shí)又想，劉先生不會(huì)說(shuō)話，這也許是他的福氣。他年幼時(shí)父母雙亡，及至成人，無(wú)友、無(wú)妻、無(wú)子。他即使開口，這心里的話對(duì)誰(shuí)人說(shuō)。幸喜他有口不能言，所以才逃過(guò)了禍從口出，免去了認(rèn)罪、檢討、和一次次的斗爭(zhēng)。

　　劉先生呵，面對(duì)這個(gè)把你當(dāng)成一個(gè)怪物的世界，你有什么話要說(shuō)，你又有什么話可說(shuō)？

　　而當(dāng)年的我,如此地作弄一個(gè)苦命的人時(shí),上帝啊,我哪里會(huì)知道,我侮辱的正是你呵.

　　寫于2002。

1。2

　　修改于年底

相關(guān)熱詞搜索：的人 懺悔錄 啞巴 之二 文革