讀罷王炳根先生的《少女萬(wàn)歲•詩(shī)人蔡其矯》（海峽文藝出版社2004年版），盤旋在我腦海的第一個(gè)問(wèn)題是：詩(shī)人跟女人的關(guān)系。詩(shī)人跟女人真的有必然的關(guān)系嗎？沒(méi)有女人就沒(méi)有詩(shī)歌？真的是這樣？如果不是，王炳根為什么要花這么大的篇幅（幾乎占了全書(shū)的一半）去描述蔡其矯與女人的關(guān)系？而且，在描述的過(guò)程中，王炳根還要費(fèi)盡心思，如何既要寫(xiě)得不那么“敏感”，還要能夠讓方方面面的人接受，甚至考慮最好不要引起一些不必要的麻煩（因?yàn)橛胁簧俑�蔡其矯有關(guān)系的女人仍健在），等等。這樣，王炳根的傳記寫(xiě)作就一改往日的習(xí)慣，不是像以前寫(xiě)作《永遠(yuǎn)的愛(ài)心•冰心》《郭風(fēng)評(píng)傳》那樣，努力全面而具體地去體會(huì)傳主的思想感情，常常為了能夠真切地體會(huì)傳主當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇饲楸司暗乃�思所感所悟，而悉心仔�?xì)地做了諸多的尋訪工作，有所發(fā)現(xiàn)，有所領(lǐng)悟了后，再力求準(zhǔn)確而細(xì)膩地去接近傳主的精神風(fēng)貌以及風(fēng)骨，而是盡量把作者的表現(xiàn)性文字退居幕后，更多的文字是用來(lái)再現(xiàn)蔡其矯的生活細(xì)節(jié)、創(chuàng)作細(xì)節(jié)乃至感情細(xì)節(jié)、精神細(xì)節(jié)的。這對(duì)王炳根來(lái)說(shuō)應(yīng)該是個(gè)挑戰(zhàn)，是對(duì)他自己已然形成獨(dú)具一格的作家傳記敘事風(fēng)格的一次挑戰(zhàn)。這也許并非王炳根的一次必然性選擇，而完全是一次或然性選擇，至少：面對(duì)蔡其矯，王炳根起碼無(wú)法像面對(duì)冰心和郭風(fēng)那樣對(duì)前者虔誠(chéng)對(duì)后者親近，這一次王炳根還必須作出理解，在理解的同時(shí)他還必須作出一定程度上的解釋。而且，我們不難發(fā)現(xiàn)，不僅是王炳根，而且是傳主蔡其矯，一種解釋的欲望尤其強(qiáng)烈。甚至不僅在書(shū)中的解釋，我們還可以在網(wǎng)上了解到：蔡其矯老先生在昆明書(shū)市簽名售書(shū)，在接受記者的采訪過(guò)程當(dāng)中，仍然不忘了做出他與女人的種種解釋。并在多種場(chǎng)合（當(dāng)然也在書(shū)中）堅(jiān)決表示，他決不后悔此生為女人付出的種種代價(jià)，并決不懺悔！這樣一來(lái)，我一開(kāi)始遇到的這個(gè)問(wèn)題，就跟王炳根一樣：變得無(wú)可回避，而且必須作出理解和解釋。當(dāng)然，需要作出理解和解釋的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，不過(guò)我們可以由此出發(fā)，然后再把問(wèn)題依次展開(kāi)。

　　于是很自然，理解和解釋也就成了我寫(xiě)作關(guān)于王炳根先生這部新的作家傳記的批評(píng)任務(wù)了。我在想，王炳根開(kāi)初擬寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，是不是也多少出自類似我現(xiàn)在的一種機(jī)緣呢？

　　一

　　眾所周知：蔡其矯先生是個(gè)特殊年代的特殊詩(shī)人！

　　而今，“身體寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”以及“勃起寫(xiě)作”、“胸口寫(xiě)作”等等都吊不起多少讀者的眼球和閱讀胃口，蔡其矯卻在談?wù)摪选皭?ài)情分為三個(gè)等級(jí)”：第一等級(jí)為柏拉圖意義上的精神情人，第二等級(jí)為既有愛(ài)也有性，第三等級(jí)為純粹的性愛(ài)——“最低級(jí)”（蔡其矯致作者王炳根函，手寫(xiě)體印刷置在該書(shū)的顯要位置），是否多少有點(diǎn)不合時(shí)宜呢？換句話說(shuō)，愛(ài)情，實(shí)在應(yīng)該屬于“古典”話題，或者準(zhǔn)確地說(shuō)：屬于現(xiàn)代主義者感興趣的話題。在后現(xiàn)代主義語(yǔ)境里面，這個(gè)話題已經(jīng)發(fā)出了陣陣霉味。然而，在那個(gè)特殊的年代里，蔡其矯幾乎是用他的整個(gè)政治前途與全部的生命價(jià)值去追求它了，而且付出了巨大的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)的慘重顯然不是所謂“破壞軍婚”而被判刑兩年，而是三四十年來(lái)眾多的人們對(duì)他的曲解、誤解乃至瓦解，對(duì)他的種種口誅筆伐，對(duì)他種種莫名其妙的設(shè)防目光，對(duì)他種種思維上的行動(dòng)上的設(shè)置的“看不見(jiàn)”的防線，等等，等等，才讓今日已86歲高齡的老詩(shī)人仍然耿耿于懷，只要逮著機(jī)會(huì)，便得從頭說(shuō)起。然后老詩(shī)人就自然要表達(dá)自己對(duì)愛(ài)情的理解，然后堅(jiān)定地表明自己的立場(chǎng)以及價(jià)值訴求等等，以至著名詩(shī)論家孫紹振教授仍然在看法上有了一定程度上的保留，他說(shuō)：“如果是我，在晚年回顧往事的時(shí)候，我多少會(huì)有所懺悔�！保ㄒ�(jiàn)該書(shū)《序言》）當(dāng)然，懺悔是每個(gè)人的個(gè)人的事情，誰(shuí)也沒(méi)有理由強(qiáng)加某個(gè)個(gè)人對(duì)某件事情進(jìn)行懺悔，老詩(shī)人說(shuō)“他不必懺悔”自有他不懺悔的理由。也許多少有點(diǎn)出于為自己“正名”的需要？也許完全是出于對(duì)自己的價(jià)值追求的正當(dāng)性的終生護(hù)衛(wèi)？在我看來(lái)，這實(shí)際上是特殊年代強(qiáng)加給詩(shī)人的政治包袱和道德包袱，我們的身體不是詩(shī)人你自己可以隨意處置和安排的：我們的身體意義是由我們本土的諸多種文化構(gòu)成而構(gòu)成的，我們的文化傳統(tǒng)告訴我們說(shuō)，要存天理滅人欲，男女授受不親等等；
我們的革命文化告訴我們說(shuō)，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，當(dāng)然也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，假如你一定要無(wú)緣無(wú)故地愛(ài)，那就是搞腐化，是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，是小資情調(diào)，更是要橫加批判的。也就是說(shuō)，無(wú)論是我們的傳統(tǒng)文化還是革命文化的字典里面，是絕沒(méi)有“愛(ài)情”這個(gè)詞條的。有的只是男女關(guān)系：這個(gè)關(guān)系必須恪守傳統(tǒng)道德戒條，一旦逾越就成了大逆不道。哪怕五四以來(lái)的個(gè)性解放婚姻自主等等，講的也是解放，也絕不是愛(ài)情，道德戒條不僅仍起作用，而且二者之間在很多時(shí)候聯(lián)起手來(lái)共同對(duì)付愛(ài)情，直至徹底消滅了愛(ài)情。因此，現(xiàn)在我們談?wù)搻?ài)情常常仍會(huì)顯得莫名其妙，在我們的“現(xiàn)代”語(yǔ)境里面如此，在我們的“后現(xiàn)代”語(yǔ)境里面更是如此。

　　那么，無(wú)論是王炳根還是蔡其矯，在這本著作當(dāng)中是否都有著對(duì)愛(ài)情的正本清源意圖？顯然沒(méi)有。王炳根在這里強(qiáng)調(diào)的顯然是詩(shī)人與女人的關(guān)系，或者說(shuō)詩(shī)人跟愛(ài)情的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題若在西方，那是太正常不過(guò)：詩(shī)人天性風(fēng)流，而且無(wú)論是在傳統(tǒng)的沙龍還是現(xiàn)代的社交場(chǎng)所，戴著詩(shī)人桂冠的人無(wú)一例外地要受到尊奉和致敬，他們與貴婦人們似乎天生就有著一種水乳交融的關(guān)系。在我們這，那就完全相反了：他們天生的就是要跟妓女們混在一起的，因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)上真正有出息的詩(shī)人大都落魄，你不讓他們跟妓女在一起，那他們跟誰(shuí)在一起？新中國(guó)以后，蕩滌了一切污泥濁水，人民的詩(shī)人自然是要謳歌新時(shí)代的新生活：我們的生活里面到處鶯歌燕舞，到處充滿陽(yáng)光和鮮花，你詩(shī)人又有什么理由一定要跟女人攪在一起？那不是搞腐化又是什么？但是，這荒唐的一頁(yè)，那讓詩(shī)人的創(chuàng)作片面地要求與世界觀之間的對(duì)應(yīng)與制約關(guān)系，甚至擴(kuò)大引申為政治立場(chǎng)和思想傾向的選擇的荒唐一頁(yè)，畢竟是重重地被翻過(guò)去了。剩下的就是詩(shī)人自己和傳記作者王炳根對(duì)老詩(shī)人的生活、情感和詩(shī)歌，進(jìn)行全方位的反思。應(yīng)該說(shuō)，王炳根的關(guān)于蔡其矯與眾多不同女人交往的寫(xiě)作，雖然努力描寫(xiě)得盡量客觀，卻又不無(wú)顯得動(dòng)人，出彩處就更顯得詩(shī)意了。

　　蔡其矯在不同時(shí)期與不同的女人交往中，確實(shí)存在有三種不同境界，并且都有具體事例，最初的兩個(gè)女人讓他感受到愛(ài)情同時(shí)也感受到女人的易碎（死亡），第三個(gè)女人應(yīng)了俗話說(shuō)的“淡淡茶、淡淡酒，平淡夫妻能長(zhǎng)久”，但是那戰(zhàn)時(shí)的浪漫仍然非常動(dòng)人，尤其是：頭頂上盤旋著日本人的飛機(jī)，山底下掃蕩著的一片日本鬼子，蔡其矯卻同他新婚的妻子的山頂上瘋狂地做愛(ài)。王炳根抓取的一些生活細(xì)節(jié)，確實(shí)頗具慧眼。比如那個(gè)對(duì)蔡其矯欲多于愛(ài)的閩南女人，他們之間甚至話都很少說(shuō)，就是憑那一輕一重的腳步聲，就把男女之間的情事烘托得有聲有色，然后還不忘了給對(duì)方奶粉或煉乳那樣讓人眼睛一亮的細(xì)節(jié)；
還有那個(gè)在大會(huì)主席臺(tái)上高談闊論的女人，蔡其矯上去提醒，結(jié)果歪打正著：她就是這樣想引人注目，不料卻引來(lái)了詩(shī)人蔡其矯……包括這個(gè)女人在內(nèi)，就是這些個(gè)“老革命”的老婆給蔡其矯帶來(lái)了麻煩，這些女人往往是被“分配”給人做老婆的，愛(ài)情談不上，但她們的老公手上有的是可濫用的權(quán)力，后來(lái)蔡其矯為此背上“破壞軍婚”的罪名，便是由于這些個(gè)女人偏偏對(duì)詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人感興趣，而偏偏詩(shī)人又喜歡為別人的愛(ài)情操心。結(jié)果就可想而知了。尤其是跟落難中的詩(shī)人交往的幾位青年女性，顯得特別純美，前面有在交誼舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的王蘭，后面有在流放永安期間交往的女知青魯莉。前者在那樣的年代里在蔡其矯緋聞纏身的日子里，還能跟詩(shī)人保持那樣純潔的交往，讀來(lái)令人感動(dòng)，也許：這個(gè)女孩是蔡老先生一生中最珍惜的一個(gè)了，老詩(shī)人一生中為女人寫(xiě)作的詩(shī)歌數(shù)量最多的可能也數(shù)這個(gè)王蘭了。不好說(shuō)是紅顏命薄，雖然老詩(shī)人在那黑暗的歲月中也給了王蘭諸多的精神慰籍，在詩(shī)人的祝福中步入了婚姻的門檻，可就在詩(shī)人遭流放的日子里，她死于難產(chǎn)。剩下的只有給王蘭留下的大量詩(shī)篇和那已逝歲月的無(wú)盡溫馨的回憶。后者跟老詩(shī)人的交往與前者有相似之處，自行車、郊游、采風(fēng)，也仍然是那個(gè)年代的難得的一道風(fēng)景，尤其特別的一道風(fēng)景是魯莉作為知青回城老詩(shī)人的問(wèn)題仍不得解決仍得留在下放地的他們之間的“南塔訣別”：魯莉說(shuō)，蔡老師，我們交往了這么久，現(xiàn)在要走了，你吻我吧，你怎么樣都可以……但這一回，蔡其矯只是在她的額頭上輕輕地吻了一下。（見(jiàn)該書(shū)第190頁(yè)）之后還有陳萍、陳芬……等等。

　　是的，真正的詩(shī)人跟女人確確實(shí)實(shí)有著一種天然的關(guān)系，也不管是他會(huì)引起周遭物議，還是他可能引起公眾贊譽(yù)。也盡管，蔡其矯這一生的詩(shī)歌創(chuàng)作最大量或者說(shuō)絕大多數(shù)是獻(xiàn)給女人的，也包括王炳根先生這部精雅的詩(shī)人傳記就命名為“少女萬(wàn)歲”，但我還是要在此不太客氣地指出：我們實(shí)在看不出，女人與詩(shī)歌，在蔡其矯這里就確實(shí)存在有一種必然的邏輯關(guān)系。因?yàn)閺牟唐涑C寫(xiě)給女人的詩(shī)歌中，大家大致知道的，應(yīng)該說(shuō)卻并沒(méi)有幾首真正優(yōu)秀意義上的好詩(shī)。盡管也曾有人從弗洛伊德意義上贊美詩(shī)人的“人生觀”（見(jiàn)該書(shū)第334頁(yè)），我還是要說(shuō)這是對(duì)弗洛伊德理論的誤用，而從王炳根理解的角度看才顯得較為準(zhǔn)確：女人對(duì)蔡其矯來(lái)說(shuō)對(duì)蔡其矯的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候起的是催發(fā)“男性荷爾蒙”“詩(shī)性荷爾蒙”的作用的（見(jiàn)該書(shū)299頁(yè)），由此而常常讓詩(shī)人詩(shī)興勃發(fā)，然后興奮地為心中的一個(gè)又一個(gè)女神奉獻(xiàn)出了一首又一首的詩(shī)歌！要說(shuō)詩(shī)人跟女人的天生的必然聯(lián)系就“必然”在此，要說(shuō)詩(shī)人跟女人的密切交往應(yīng)該享有“豁免權(quán)”的理由也理當(dāng)在此，否則怎么說(shuō)在理由上都有欠充分，而且任何理論也都缺乏說(shuō)服力，哪怕是弗洛伊德的“力比多”，或者饋贈(zèng)女人的詩(shī)作本身真地有多么神圣，等等。蔡其矯的真正出色的詩(shī)句，就如孫紹振先生在該書(shū)序言中所說(shuō)的那樣：“他對(duì)于飛濺的浪花的觀察和內(nèi)心深層體驗(yàn)似乎是漫不經(jīng)心的猝然遇合，神來(lái)之筆就這樣誕生了：

　　為了一次快樂(lè)的親吻，

　　不惜跌得粉身碎骨。

　　了解蔡其矯的讀者，想必能把這句話孤立起來(lái)，作為他生命的格言，驚嘆于一個(gè)真正的詩(shī)人的坦誠(chéng)……”詩(shī)人心中的女神跟現(xiàn)實(shí)中交往的女人總是有距離的，而且距離大極了，因此他在贊美廈門海堤建設(shè)時(shí)卻與深層體驗(yàn)似乎“漫不經(jīng)心”猝然遇合了，這才有了經(jīng)典的詩(shī)句。這樣，我們才能真切地理解舒婷所說(shuō)的“同去散步的老詩(shī)人說(shuō)起他又坎坷又豐富的一生，說(shuō)他認(rèn)識(shí)的女性那么多，卻沒(méi)有一個(gè)能使他全心膜拜”（見(jiàn)該書(shū)第243頁(yè)）的真正含義。然后，我們也就能夠明白，如何蔡其矯為女人寫(xiě)了那么多的關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)歌，卻終于沒(méi)有一首能夠成為真正的經(jīng)典，倒是由于他跟當(dāng)年年輕的舒婷的交往，不僅深刻地影響了舒婷，而且由于舒婷似乎就在那一刻被蔡其矯無(wú)意中撥響了心靈的琴弦，不經(jīng)意之間卻又誕生了一首愛(ài)情詩(shī)杰作。假如可以允許夸張一點(diǎn)說(shuō)，就舒婷的這一首膾炙人口的《致橡樹(shù)》，其所達(dá)到的藝術(shù)成就可能超過(guò)蔡其矯寫(xiě)作的所有愛(ài)情詩(shī)總和。當(dāng)然，這并不等于說(shuō)，蔡其矯的愛(ài)情詩(shī)中就沒(méi)有好詩(shī)，比如他的那個(gè)一樣膾炙人口的“讓我高舉訂盟的酒杯/為永駐的春天歡呼：/太陽(yáng)萬(wàn)歲！月亮萬(wàn)歲！/星辰萬(wàn)歲！少女萬(wàn)歲！/愛(ài)情和青春萬(wàn)歲！”以及寫(xiě)給“六妹”的《相思樹(shù)與石榴花》和寫(xiě)給王蘭的《夜》等等。盡管前者在那瘋狂的革命熱潮中，那是個(gè)人人寫(xiě)“頌歌”的時(shí)代，但寫(xiě)少女的“頌歌”仍然也是頌歌，仍然有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的痕跡，后者就藝術(shù)得多了：其有著蔡其矯特有的陰柔的一面，但若跟當(dāng)年的徐志摩、戴望舒?zhèn)兊耐耆�人格化的凄婉意象與柔性精神浸染以及一唱三嘆的個(gè)體呢喃相比，蔡其矯的優(yōu)勢(shì)顯然不在這里。

　　王炳根顯然清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此王炳根顯然就比蔡其矯本人顯得理性一些，因此也就出現(xiàn)了我前面說(shuō)過(guò)的他們兩個(gè)實(shí)際上對(duì)“愛(ài)情”也均沒(méi)有顯示出要做正本清源的打算。

　　蔡其矯之所以特殊，蔡其矯之所以杰出，蔡其矯之所以為蔡其矯，王炳根有著全面的回答。更多的時(shí)候，我們看到的還是蔡其矯諸多的陽(yáng)剛的一面，當(dāng)然也是更精彩的一面。

　　二

　　需要特別指出的是：王炳根的寫(xiě)作，有效地凸現(xiàn)了蔡其矯的那一顆自由的心靈。

　　要說(shuō)蔡其矯是特殊年代的特殊詩(shī)人，最為特殊的地方莫過(guò)于此了，最為傳神的地方也莫過(guò)于此了。

　　我們知道，走出文學(xué)舊體制甚至反文學(xué)舊體制，不管是真是假，在當(dāng)下都變成了一種時(shí)髦。更多的時(shí)候，幾乎就是出于爭(zhēng)奪文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的一種策略了。更不用說(shuō)更大面積的守著文學(xué)舊體制然后分享著“一杯羹”的文學(xué)人，他們對(duì)自由的渴望常常是呈負(fù)數(shù)增長(zhǎng)，他們常常需要的倒反而是“奴役”，或者對(duì)他們的奴役就是對(duì)他們的最大的獎(jiǎng)賞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　否則他們也就失去了奴役別人的資本了。因此，蔡其矯在很多時(shí)候難以為蕓蕓眾生所理解，基于我們的人文環(huán)境實(shí)在是再正常不過(guò)的事情了。即便是當(dāng)下，追求心靈自由也是一件奢侈的事情，還不僅僅是“身份社會(huì)”當(dāng)中的個(gè)體選擇的問(wèn)題，而且是你根本就沒(méi)有個(gè)體選擇的自由的可能，而且還不是放棄自由或者逃避自由的問(wèn)題，而是你除非想當(dāng)孤魂野鬼或者相反：僅僅是出于一種策略，如果都不是，那就必然是相當(dāng)奢侈的了。從這個(gè)意義上說(shuō)，蔡其矯無(wú)論在當(dāng)年還是在當(dāng)下，其內(nèi)心的無(wú)可統(tǒng)治，并絕不妥協(xié)，即便是在如何的強(qiáng)力與強(qiáng)權(quán)的陰影之下。就不能不說(shuō)是極其奢侈的了。

　　作為體制中人的王炳根對(duì)心靈自由的理解和解釋，確實(shí)難能可貴。由此可見(jiàn)，除了中國(guó)文人在特殊的政治語(yǔ)境中對(duì)自身身體的特殊處置（要不榮華富貴，要不自我放逐）外，對(duì)自由的向往卻是眾多知識(shí)人內(nèi)心都可能深藏著的渴望，或者至少是一種共同的心理傾向罷。蔡其矯對(duì)自身身體的處置顯然迥異于傳統(tǒng)上的文人也截然區(qū)別于現(xiàn)時(shí)代的文人，他既不要“榮華富貴”的“自由”也不要“自我放逐”的“自由”，就像王炳根所反復(fù)揭示的那樣：他始終是面對(duì)著一個(gè)又一個(gè)不同的結(jié)構(gòu)性存在，而始終堅(jiān)守著的是個(gè)人內(nèi)心的自由。很難說(shuō)不是出于詩(shī)人的天生稟賦，也可能完全是出于個(gè)人的堅(jiān)定立場(chǎng)，面對(duì)金錢如此，面對(duì)權(quán)力如此，面對(duì)強(qiáng)權(quán)如此，面對(duì)苦難亦如此。因此在他人生的不同階段和時(shí)期，他才能始終保持著噴薄的生命熱情，而不被任何腐朽的東西腐蝕掉。

　　假如說(shuō)《永遠(yuǎn)的愛(ài)心•冰心》是一闕小夜曲，《郭風(fēng)評(píng)傳》是部圓舞曲，那么，王炳根眼下的這部傳記采用的卻是交響樂(lè)的曲式，不斷地變奏，又不斷地回旋，然后是反復(fù)再現(xiàn)：蔡其矯1938年從印尼繞道新加坡、香港回國(guó)直奔延安，再到晉察冀抗日根據(jù)地，從魯藝到華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院再到解放后的中央文學(xué)研究院，其間不知有多少飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，可是作為個(gè)人他始終本能親近的是詩(shī)歌，是女人，蔡其矯也就是這樣成為了那個(gè)特殊年代的最大的異數(shù)，時(shí)至今日仍然對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌與當(dāng)代詩(shī)人有著強(qiáng)烈的警醒意義。王炳根在這里采用的仍然不是編年的方法，而是他已輕車熟路的特有的不斷地跳躍的敘事方式，不僅體現(xiàn)出匠心，更重要的是艱苦用心，或者毋寧說(shuō)是與他的幾本作家傳記作品一道，共同形成了他那別具一格的研究方式了。在這里，我們現(xiàn)在看到不斷變奏的是女人，不斷回旋的是詩(shī)歌，而不斷再現(xiàn)的是蔡其矯不斷地與種種結(jié)構(gòu)性存在進(jìn)行斗爭(zhēng)與斷裂的那顆自由的心靈。而那不同時(shí)期留下的不朽篇章便是那顆時(shí)時(shí)刻刻保留著自由并不容褻瀆的心靈的一個(gè)一個(gè)炫目的明證。盡管早期的蔡其矯可能深受惠特曼的影響，比如有模仿惠特曼“船長(zhǎng)”痕跡的正面歌頌斯大林并反響甚大的長(zhǎng)詩(shī)《在悲痛的日子里》，但毋寧說(shuō)是蔡其矯的流浪精神與惠特曼一開(kāi)始就出現(xiàn)了共鳴共振，這可以在他后來(lái)的一系列有著廣泛影響并由此而獲得“海洋詩(shī)人”雅號(hào)的海洋詩(shī)歌中看出，更可以在“他在北京參與批判，也接受批判，參與打右派，也差點(diǎn)成了右派”（見(jiàn)該書(shū)第83-84頁(yè)）的1957年代寫(xiě)下的名篇《霧中漢水》和《川江號(hào)子》中看出。因此，這種比較剛性的流浪漢精神一旦跟民族的生存脈息經(jīng)意不經(jīng)意遇合，就會(huì)驟然摩擦出一串一串閃亮的精神火花。尤其是作為極其敏感的個(gè)人，當(dāng)詩(shī)人與外部世界形成一種緊張關(guān)系的時(shí)候，其精神的張力就會(huì)不可思議地極具彈性。假如說(shuō)，詩(shī)人與女人的關(guān)系一度還只是讓蔡其矯孜孜以求著一個(gè)“可居住的世界”，那么，這種流浪精神時(shí)時(shí)面臨的則是對(duì)外部世界的抗?fàn)幣c超越了：面臨的是個(gè)體生命時(shí)時(shí)陷入“自欺”狀態(tài)之下的挺身而出，堅(jiān)決有效地把人們從精神迷誤中導(dǎo)出并積極地帶向未來(lái)——寫(xiě)于1975年的《玉華洞》與《祈求》，就是這樣的兩首杰作，尤其是后者，王炳根甚至以為“可能是后來(lái)思想解放運(yùn)動(dòng)的先聲”（見(jiàn)該書(shū)第181頁(yè)）。是的，理性的力量完全來(lái)自對(duì)外部世界的抗?fàn)幣c超越，而美感的力量則常常來(lái)自生命的直覺(jué)，二者此消彼長(zhǎng)，未必互為因果，卻又常�；ハ囗频Z。在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的黑暗年代里，個(gè)體生命大面積慘遭涂炭，個(gè)體精神大面積破碎并扭曲、變形、裂傷，與此同時(shí)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上暗流又在奔涌，地火更在奔突，共和國(guó)的整整兩代文學(xué)人和知識(shí)人都面臨著個(gè)體性覺(jué)醒。春江水暖鴨先知，那個(gè)年代的詩(shī)人們無(wú)愧于他們的使命，他們便是那個(gè)可怕年代里先知的“鴨”，而蔡其矯便是這群“鴨”中的一員：從某種意義上說(shuō)，還可能是一只“領(lǐng)頭鴨”。不能說(shuō)朦朧詩(shī)群的出現(xiàn)跟他有著必然的聯(lián)系，但又確實(shí)跟他有著較大的關(guān)系，朦朧詩(shī)群的兩員大將北島和舒婷便是通過(guò)他建立了必要的聯(lián)系，然后先后在共和國(guó)新時(shí)期詩(shī)壇上各自處于領(lǐng)軍的位置。由此就有諸多的人們（包括王炳根在內(nèi)）為我們的文學(xué)史居然輕慢了蔡其矯而感到不平：一個(gè)承先啟后的詩(shī)人，前面的高峰是別人（比如艾青），后面的高峰也是別人（王炳根語(yǔ)）。盡管大家是出于好心，也盡管當(dāng)代文學(xué)史尤其是當(dāng)代詩(shī)歌史確實(shí)不能也不該繞過(guò)蔡其矯，但是，難道我們不應(yīng)該認(rèn)真地想一想：無(wú)論是文學(xué)史還是詩(shī)歌史仍然存在有“經(jīng)得起檢驗(yàn)嗎”那個(gè)問(wèn)題。假如我們常常缺乏的是個(gè)體邏輯認(rèn)知，且不說(shuō)一向采用的亙古不變的意識(shí)形態(tài)化的辦法，就是在“個(gè)識(shí)”與“共識(shí)”和“統(tǒng)識(shí)”之間，常常也是個(gè)道不清理不明的人文黑洞，君不見(jiàn)“重寫(xiě)文學(xué)史”之類常常也就是一種抑制不住的“意氣沖動(dòng)”，而很少或者根本就不可能納入“歷史哲學(xué)”的視野么？假如不是從我們的文學(xué)制度的根本上著手，任何的情緒沖動(dòng)和意氣用事都于事無(wú)補(bǔ)。

　　君不見(jiàn)，“第一次解放”時(shí)我們出現(xiàn)了一撥優(yōu)秀的作家（現(xiàn)代文學(xué)），“第二次解放”時(shí)接著又出現(xiàn)了一撥優(yōu)秀或者比較優(yōu)秀的作家（當(dāng)代文學(xué)），然后，“解放”了之后：幾乎所有優(yōu)秀的就不再優(yōu)秀。難道我們現(xiàn)在還不清楚：我們的作家恐怕是世界上老化最快的一大群，不出40歲就全都是老頭兒老太太了！究竟為什么？像蔡其矯這樣的，能夠永遠(yuǎn)保持年輕的有幾個(gè)？甚至能說(shuō)出第二個(gè)么？因此，試圖把蔡其矯也結(jié)構(gòu)進(jìn)那種板結(jié)的結(jié)構(gòu)性秩序里頭去，盡管動(dòng)機(jī)善良，效果卻幾乎惡劣。面對(duì)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)部板結(jié)外部沙化的文學(xué)秩序，蔡其矯本人顯得十分低調(diào)，這跟蔡其矯幾十年如一日的個(gè)人立場(chǎng)有關(guān)，也跟他所一直采取的較為消極的文學(xué)態(tài)度有關(guān)，而這恰恰又是真正的文學(xué)最為彌足珍貴的一筆精神財(cái)富。君不見(jiàn)，不知有多少的積極“獻(xiàn)身”的文學(xué)而今幾乎全成了文學(xué)的棄兒了嗎？作為評(píng)論家出身的王炳根，自然有著文學(xué)史乃至詩(shī)歌史考慮的人文沖動(dòng)，但在回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，其態(tài)度應(yīng)該說(shuō)還是比較審慎，他差不多是引用了蔡其矯的原話來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題的：

　　所有的詩(shī)人藝術(shù)家，無(wú)不歷盡坎坷，屢經(jīng)寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運(yùn)了！生命即使是偉大而勇敢，也難以到達(dá)成功！沒(méi)有誰(shuí)能保護(hù)我們，只有靠自己支持到最后一息。（見(jiàn)該書(shū)第335頁(yè)）

　　表面上看來(lái)，王炳根在不少關(guān)鍵而敏感的問(wèn)題上，在做理解并進(jìn)行解釋的時(shí)候似乎總是抄了捷徑：讓蔡其矯自己現(xiàn)身說(shuō)法。以至就有某記者先生在昆明書(shū)市的報(bào)道文章中說(shuō)：原以為是蔡其矯自己寫(xiě)作的自傳，卻不是，而是由蔡其矯口述別人代筆的。這不僅是個(gè)很大的誤解，而且這種說(shuō)法是任何讀過(guò)該書(shū)的讀者不能接受的。如前所述，恰恰是傳記作家王炳根出于他的特殊考慮和特殊匠心，如何讓蔡其矯的個(gè)體形象顯得更為鮮明立體，很多地方的敏感問(wèn)題王炳根就是做怎樣的解釋，都不如蔡其矯本人來(lái)回答更具說(shuō)服力，也更準(zhǔn)確，當(dāng)然也就更精彩。因此該書(shū)才一反王炳根以往的寫(xiě)作習(xí)慣，不是尋訪，不是想方設(shè)法去具體體會(huì)傳主的思想情感，而是采用了較大量的蔡其矯口述實(shí)錄。這樣，給人的閱讀感受就比隔靴搔癢的敘述，或者主觀臆斷的猜測(cè)，或者不著邊際的介紹，都要來(lái)得生動(dòng)鮮活得多，具體可感得多，從而也就可信得多。

　　為了能夠有效立體地再現(xiàn)蔡其矯80多年多姿多彩的生活人生和精致豐富的詩(shī)歌世界，又能要言而不繁，簡(jiǎn)約又傳神，王炳根可謂挖空了心思，差不多調(diào)動(dòng)了他所有能夠調(diào)動(dòng)得起來(lái)的知識(shí)準(zhǔn)備和藝術(shù)準(zhǔn)備，既提綱挈領(lǐng)，又綱舉目張：光是從章節(jié)的安排——硝煙/大海/情怨/流放/再生/朦朧/大地——就能清晰地見(jiàn)出獨(dú)運(yùn)的匠心，這絕不僅僅是傳統(tǒng)意義上的一般文字章節(jié)，而完全是現(xiàn)代意義上的特殊標(biāo)題音樂(lè)的交響，也便是通過(guò)那一個(gè)個(gè)傳神的標(biāo)題，王炳根給不同樂(lè)器不同聲部不同角色以不同的安排，時(shí)而高昂時(shí)而低回，時(shí)而纏綿時(shí)而鏗鏘，然后是相似的旋律，反復(fù)出現(xiàn)，但音色又各各不同，不同的女人不同的詩(shī)歌，同時(shí)卻又是相同的生命底色——蔡其矯的精神面貌呈現(xiàn)，就是這樣，被王炳根反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，賦予不同的色調(diào)，然后在不同的種種側(cè)面上進(jìn)行無(wú)調(diào)性諧奏加以強(qiáng)化，直至高潮部分的來(lái)臨。

　　更具匠心的是，在上述所有的回旋往復(fù)之中，王炳根時(shí)時(shí)不忘了埋下一個(gè)又一個(gè)的極其重要的伏筆：蔡其矯的所有堪稱杰出的詩(shī)歌，都跟“大地”有關(guān)。用蔡其矯自己的話說(shuō)，他一生中最為崇拜的兩個(gè)大師，一個(gè)是惠特曼，另一個(gè)是聶魯達(dá)。尤其是后者，幾乎就成了蔡其矯追慕民族意義上的詩(shī)歌精神的縮影了，要說(shuō)大師的意義便在此，大師實(shí)際上是燈塔。因此，全書(shū)的最后一個(gè)章節(jié)留給了“大地”，那是個(gè)大地詩(shī)人的真正樂(lè)章，“大地”也就自然成了全書(shū)變奏回旋的目的地，當(dāng)然也就成了全部交響的最強(qiáng)音，然

　　三

　　很顯然，這才是蔡其矯詩(shī)歌生涯中的最為緊要處，也是最為輝煌處：穿越我們的大地。

　　還不僅僅是我們古已有之的“詩(shī)人壯游”的傳統(tǒng)，當(dāng)我們意識(shí)到：整整一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們的思想，我們的學(xué)術(shù)，當(dāng)然也包括我們的文學(xué)，幾乎基本就成了西方的子學(xué)，已經(jīng)有不少的學(xué)人在宣告我們一個(gè)世紀(jì)多以來(lái)的種種失敗——但是，并不等于說(shuō)我們就已真正地明白了我們究竟失敗在了哪里！實(shí)際上，我們真正的失敗在于，所謂的現(xiàn)代中國(guó)并非是我們自己通過(guò)種種的抗?fàn)幉抛叱鑫覀兊闹惺兰o(jì)的，而是由于外來(lái)的強(qiáng)力把我們極不情愿地“轟”出中世紀(jì)的。因此，我們不能不學(xué)習(xí)西方，囫圇吞棗地學(xué)習(xí)西方一切先進(jìn)的東西，而同時(shí)，在思想意識(shí)上，在行為方式上，在語(yǔ)言制度上，以及由此派生的種種制度上，我們?nèi)匀蛔卟怀龌蛘邩O不情愿走出中世紀(jì)的陰影。這樣，我們就不能不一邊拼命地學(xué)西方的東西，一邊又不得不懷疑我們所學(xué)來(lái)、拿來(lái)、借來(lái)的東西的虛假性、虛幻性乃至泡沫性，表現(xiàn)在文學(xué)上：文學(xué)理論概念的橫移挪用，學(xué)術(shù)二道販子滿目皆是，文學(xué)創(chuàng)作上始終就擺不脫藍(lán)本副本的陰影，因此文學(xué)也就自然談不上什么創(chuàng)造更談不上什么理想，大量的低級(jí)重復(fù)勞動(dòng)與低級(jí)的批量生產(chǎn)，尤其是現(xiàn)代后現(xiàn)代的種種語(yǔ)境滲透，除了學(xué)舌，就更是讓我們找不著北。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論是王炳根還是蔡其矯自己所說(shuō)的深受惠特曼或者聶魯達(dá)的影響，在我看來(lái)：頂多是精神上的某種契合，不多的時(shí)候僅表現(xiàn)為形式上的某種激活。如前所述，大師是燈塔。否則就不會(huì)是積極的影響，甚至還可能是負(fù)面的了。

　　尤為重要的是，我們自己的詩(shī)人，本土的詩(shī)人，民族的詩(shī)人，現(xiàn)代的詩(shī)人，他必得要一次次地重新面對(duì)我們腳下這塊古老的大地，然后還得穿越它。在這一點(diǎn)上，蔡其矯幾乎花去了畢生的精力，無(wú)論他是在走運(yùn)還是他在倒霉，就像王炳根所說(shuō)的那樣：是遠(yuǎn)足和女人成就了蔡其矯的詩(shī)歌。也就像王炳根所反復(fù)表述的那樣，蔡其矯一生中幾乎所有重要的詩(shī)歌都跟他的遠(yuǎn)足有關(guān)，或者在特定時(shí)代的特定術(shù)語(yǔ)叫“體驗(yàn)生活”有關(guān)，哪怕是在他面臨種種苦難的日子里，他跟他的女人們不斷地郊游也是一道特殊而亮麗的風(fēng)景。《回聲集》《濤聲集》《續(xù)回聲集》就是他用很長(zhǎng)時(shí)間在海上體驗(yàn)生活的重要成果，被聶華苓稱為“非�！�中國(guó)’”的“寫(xiě)‘人’永不停止、永遠(yuǎn)掙扎的精神面貌”（見(jiàn)該書(shū)第85頁(yè)）的《霧中漢水》以及《川江號(hào)子》等等名篇，便是跟他“我在長(zhǎng)江流域到處跑”有很大關(guān)系，用蔡其矯自己的話說(shuō)：“因此，我認(rèn)為，一首詩(shī)的產(chǎn)生，絕不只是由于幾小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而是用作者一生的經(jīng)驗(yàn)，用周圍人的經(jīng)驗(yàn)，用今人也用古人的經(jīng)驗(yàn)（從書(shū)本上），這一切匯集起來(lái)，然后成為一首詩(shī)�！保ㄒ�(jiàn)該書(shū)第92頁(yè)）又說(shuō)：“什么是詩(shī)，就是個(gè)人的一段經(jīng)驗(yàn)加上人類文化的遺產(chǎn)，兩者的結(jié)合便是詩(shī)�！保ㄒ�(jiàn)該書(shū)第88頁(yè)）在我看來(lái)，這才是蔡其矯之所以能夠在他漫長(zhǎng)的詩(shī)歌生涯中，在不同時(shí)期都能寫(xiě)出具有一定經(jīng)典性意義的詩(shī)歌奧秘所在。

　　我們有不少的詩(shī)人甚至包括不少蔡其矯的閩南老鄉(xiāng)詩(shī)人，雖然也一樣地眷戀腳下的這塊土地，但由于缺乏的就是這樣一種穿越的能力，企圖寫(xiě)出好詩(shī)就只能是自己跟自己做一輩子白日夢(mèng)去了。而且，即便是蔡其矯自己，對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)也有著一定程度上的局限性（比起他的創(chuàng)作應(yīng)該說(shuō)是粗淺的了）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　縱觀王炳根為蔡其矯寫(xiě)作的這部傳記全書(shū)，我們顯然可以清晰地見(jiàn)出：蔡其矯窮其一生用他的全部詩(shī)歌塑造了一個(gè)獨(dú)特的自我（所謂“詩(shī)壇獨(dú)行俠”），并特別真切地在語(yǔ)言的領(lǐng)會(huì)與體悟當(dāng)中感受到了個(gè)體存在的有限性，在面對(duì)無(wú)時(shí)不在的圓融自足又能不斷改換面孔的再生能力極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)性存在的情景和心境之中，有限的個(gè)體只能陷入不斷加深的種種孤獨(dú)。他不僅沒(méi)有用自己的詩(shī)歌成就來(lái)?yè)Q取利益功名，而且在以審美主義為正宗的文化傳統(tǒng)當(dāng)中始終是異數(shù)，那么我們也就能跟著真切地體會(huì)到其此時(shí)性存在的個(gè)體是如何不同于共時(shí)態(tài)存在的大多數(shù)，這可能也便是蔡其矯之所以永遠(yuǎn)年輕而大多數(shù)瞬間老化的根本原因所在吧？當(dāng)然絕不止于此，更重要的表現(xiàn)還在于“詩(shī)是無(wú)用的”，語(yǔ)言不是用來(lái)交流的，也不是用來(lái)傳達(dá)意義的，語(yǔ)言并不對(duì)應(yīng)于事物，語(yǔ)言既來(lái)自傳統(tǒng)，也出自詩(shī)人的創(chuàng)造，我們據(jù)此才得以感受我們的存在。那么對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他擁有了語(yǔ)言可能便意味著擁有了世界，那么詩(shī)人的語(yǔ)言便頗具有了超越性，因此真正的詩(shī)人總是我們時(shí)代的先鋒，他們是天然的一撥先知先覺(jué)者。但是，從海德格爾意義上說(shuō)，強(qiáng)調(diào)先入之見(jiàn)是理解的生存論標(biāo)志，并因此使人走上有限性之路，以便把自己完全托付給“傾聽(tīng)存在的聲音”。海德格爾與詩(shī)人，有著一種天然的血緣關(guān)系，他常常把詞語(yǔ)、概念當(dāng)作整個(gè)世界來(lái)解釋，比如從畫(huà)面上的一只靴子他會(huì)跟整個(gè)農(nóng)民的勞作與豐收的場(chǎng)景一道來(lái)解釋。假如我們從這個(gè)角度去理解蔡其矯一生的“壯游”，理解他的穿越大地便是為了“傾聽(tīng)存在的聲音”，回頭再去溫習(xí)我在上面抄錄的蔡其矯的那兩句原話，我們對(duì)老詩(shī)人以及他的詩(shī)歌會(huì)不會(huì)有著更深一層的認(rèn)識(shí)呢？

　　當(dāng)然我也已經(jīng)意識(shí)到，這里邊多少又有了因襲伽達(dá)默爾的解釋學(xué)影子，至少我是把王炳根的解釋、蔡其矯的意見(jiàn)以及放在我面前的文本，擱在了一起作為我與之對(duì)話的伙伴了。換句話說(shuō)，我們?cè)谶^(guò)去的相遇和受過(guò)去影響的當(dāng)下產(chǎn)生了“視界融合”，以至于歷史可以憑借這個(gè)“視界”而被重新理解成各各不同的東西，與此同時(shí)，我們理解時(shí)未必就能理解得更好，卻又總是有所不同。當(dāng)然，王炳根一樣把蔡其矯的“壯游”看得無(wú)比重要，甚至完全是把它當(dāng)作一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)來(lái)表述的，尤其是在這最后濃墨重彩的“大地”一章中，他對(duì)蔡其矯與大地與女人與詩(shī)與生命還有著相當(dāng)精彩的概括：它們之間既互為因果，又構(gòu)成了環(huán)環(huán)相扣的相關(guān)關(guān)系（大段原話不再抄錄，請(qǐng)見(jiàn)該書(shū)第283-284頁(yè)）。盡管也出現(xiàn)了跟前面其他章節(jié)一樣多聲部合奏的情形，但不管是哪個(gè)聲部都已是最強(qiáng)音也已是最飽和：徐競(jìng)辭，蔡其矯的妻子出現(xiàn)了，兩個(gè)老革命夫妻踏上了當(dāng)年邊區(qū)路線一路懷舊去了；
福建省文聯(lián)為他舉辦了一個(gè)堪稱隆重可以彪炳蔡其矯個(gè)人史冊(cè)的文學(xué)研討會(huì)；
他最后又犯了一次男女關(guān)系的“錯(cuò)誤”并作“最后一次檢討”……等等。但我還是要說(shuō)，王炳根把最重要的筆墨還是留給了蔡其矯的“壯游”：跟北島、江河、楊煉3位新時(shí)期重要詩(shī)人重逢在蘭州，然后一同抵達(dá)敦煌，最精彩的細(xì)節(jié)是四個(gè)人居然同時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的行包中都有一本惠特曼詩(shī)集；
參加端陽(yáng)詩(shī)會(huì)的從昭君故里到昭君墓，武當(dāng)山、神農(nóng)架然后告別徐遲等人，單獨(dú)進(jìn)發(fā)張家界；
每年冬天回北京過(guò)，開(kāi)春之后回南方蔡其矯常常獨(dú)自一路漫游一路叩拜大地，行蹤不定，更無(wú)明確歸期，一會(huì)兒蘇州賞梅一會(huì)兒杭州觀錢塘江，一會(huì)兒抵安徽踏上了當(dāng)年李白的足跡；
“從1998年以后，蔡其矯又一連三年多次遠(yuǎn)行，1992年暫作休整，1993年以后，又是一個(gè)連續(xù)的三年。這期間，蔡其矯一度云南，二下‘兩廣’，三‘闖’東北，幾經(jīng)華中華東大地，五次‘駐扎’海南島，并有八閩之地的多次短暫旅行。6年來(lái)，蔡其矯的行蹤，猶如蛛網(wǎng)，布滿神州大地。而這時(shí)，蔡其矯已近80高齡了。”（見(jiàn)該書(shū)第352頁(yè)）當(dāng)我們讀到：人海遼闊，世途多歧/胡蘭河的靈魂/融入南國(guó)滴血的心/受難的秘密，深藏在墓碑下/大地之戀如老去森林/依然落葉紛紛……并知道當(dāng)時(shí)蔡其矯在哈爾濱冰雪節(jié)詩(shī)會(huì)上淚流滿面地朗誦這首即興創(chuàng)作的《蕭紅》的詩(shī)時(shí)，難道我們感受到的僅僅是這首詩(shī)后面站著的是一個(gè)美麗的女人嗎，那僅僅是女作家蕭紅嗎，那后面還有多少東西需要我們?nèi)ンw會(huì)：比如時(shí)代、文化、歷史、風(fēng)云、際遇，還有大地之戀，均化作那“依然落葉紛紛”！

　　王炳根寫(xiě)道：蔡其矯總在每一個(gè)年代，為詩(shī)壇留下他的精彩之筆，《在西藏》則是他在80年代末獻(xiàn)給詩(shī)壇的“盛宴”。像“寺廟的金色高墻/印滿耗牛腳跡的雜花草場(chǎng)/以豪華的寂寞，粗獷的寂寞/向蒼穹論證大地的悲傷”這樣的詩(shī)句，經(jīng)年也難得幾句。并稱：“《在西藏》也可能就是蔡其矯在80年代構(gòu)筑的詩(shī)歌中的‘珠穆朗瑪’�！保ㄒ�(jiàn)該書(shū)第351-352頁(yè)）

　　是啊，“珠穆朗瑪”！蔡其矯的“壯游”哪里僅僅是為了傾聽(tīng)那大地（存在）的聲音，簡(jiǎn)直就是傾聽(tīng)到了大地（存在）的無(wú)比深厚深沉的呼吸了！

　　一個(gè)立體多姿特立獨(dú)行創(chuàng)造性卓越而又獨(dú)具現(xiàn)代品格的漢語(yǔ)詩(shī)人的精神風(fēng)貌，就是這樣被王炳根錯(cuò)落有致一個(gè)樂(lè)章一個(gè)樂(lè)章反復(fù)遞進(jìn)著逐漸清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。

　　作為福建省文聯(lián)理論研究室的主任，王炳根把福建籍的最重要作家冰心作為自己的研究專業(yè)并以此為尊容，同時(shí)為郭風(fēng)作評(píng)傳，為林語(yǔ)堂做“人物聚焦”，現(xiàn)在又把中國(guó)當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一蔡其矯重新送回到我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史當(dāng)中去，以便我們大家能夠在更深刻而高遠(yuǎn)的歷史過(guò)程當(dāng)中可以加深更加豐富的理解，王炳根功不可沒(méi)。

　　蔡其矯的意義，顯然還不僅僅在于：在我們諸多的漢語(yǔ)詩(shī)人當(dāng)中，多一個(gè)少一個(gè)無(wú)關(guān)緊要，而在審美主義現(xiàn)代性以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)中，詩(shī)人蔡其矯不可或缺。尤其是在當(dāng)下高揚(yáng)著的所謂在保守主義與自由主義的旗幟下復(fù)興儒家的知識(shí)運(yùn)作與背景之下，閱讀蔡其矯的詩(shī)歌，閱讀蔡其矯的精神，顯然還可以幫助我們了解到：而今我們面臨的哪里是什么文化困境，而從根本上就是制度的困境。一向堅(jiān)持文化決定論的新舊儒家不能也絕不可能給我們帶來(lái)真正的自由，那種所謂“民間自由”或者號(hào)稱“風(fēng)俗即自由”“傳統(tǒng)即自由”，在儒家等級(jí)化制度安排下的“自由”從根本上說(shuō)就是虛假的，他們除了扼殺個(gè)體生命的自由來(lái)?yè)Q取所謂的局面安定，他們的文化從來(lái)就是制度本身，他們哪里需要在文化之外還去建立什么其他的知識(shí)制度，尤其是法律制度？既然無(wú)需種種制度保證，他們哪里又會(huì)為個(gè)體存在的合理性提供哪怕丁點(diǎn)兒的合法性基礎(chǔ)？在此我特別想說(shuō)的是，蔡其矯用他近90年的精彩人生和眾多的杰出詩(shī)篇非常有力也非常精彩地回答了這一點(diǎn)。當(dāng)我們的生活在不斷地陷入自欺欺人的惡性循環(huán)之中的時(shí)候，當(dāng)我們的邏輯認(rèn)知常常顯得遲鈍與模糊并且無(wú)從著落的時(shí)候，我們的詩(shī)人，真正天才的詩(shī)人的靈魂和他們的詩(shī)性光輝，恰恰可能把我們引向光明！

　　所謂：黑夜給了我黑夜的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明！便是這個(gè)意思了。

　　——2004年8月8日完稿于泉州，13日略改

相關(guān)熱詞搜索：造像 精神 吳勵(lì)生