林賢治:思想和思想者
發(fā)布時間:2020-05-21 來源: 美文摘抄 點擊:
人是什么?唯物史觀教導(dǎo)我們說,人是從制做工具以及運用這工具從事勞動的時候開始,轉(zhuǎn)身與猴子揖別的,其實,除了勞動,人還必須會思想,所謂思想,自然離不開獨立自主的意識。這是最基未的。倘使僅僅懂得勞動。耕植和采集,充實了肚子,發(fā)達了四肢,最后也很難免于陷入牛羊一般的境地,迄今已有半個世紀的傳播歷史的《世界人權(quán)宣言》,赫然寫著如下條款:“人人有權(quán)享有生命、自由和人身安全,”在這里,生命權(quán)和自由權(quán)是并列的,不可分割的。不是活著便可以尊為人類,從“溫飽”到“小康”,如果人類只是被當做一種結(jié)構(gòu)性物質(zhì),而滿足于生命的維系,是無法體現(xiàn)存在的本質(zhì)的。人類是精神的人類。沒有哪一種生物,能夠像人類一樣熱愛獨立、自由和尊嚴,所以,在世界上,凡有人類聚居的地方,都有著同樣涵義的成語在世代流傳:“不自由,毋寧死”。
真正的思想,也即自由思想,萌蘗于禁錮、奴役、不自由的現(xiàn)實關(guān)系,以及對此痛苦的覺省。沒有先驗的思想。思想是反抗現(xiàn)實。變革現(xiàn)實的,是對于既存秩序的否定,哪里有一種思想是滿意現(xiàn)狀的呢?除非是統(tǒng)治者——魯迅常常稱作“權(quán)力者”,“權(quán)勢者”.個別時候也稱“政治家”——的思想。他在一個著名的演講中說到:
政治家最不喜歡人家反抗他的意見,最不喜歡人家要想,要開口,而從前的社會也的確沒有人想過什么,又沒有人開過口。且看動物中的猴子,它們自有它們的首領(lǐng);
首領(lǐng)要它們怎樣,它們就怎樣,在部落里,他們有一個酋長,他們跟著酋長走,酋長的吩咐,就是他們的標準。酋長要他們死,也只好去死,……哪里會有自由思想?
納粹有句座右銘式的話:“思想先行,行動緊跟!边@“思想”就不是自由思想。意識形態(tài)化了的思想,是不能稱作思想的,因為已然失卻自由的含量。思想是個體的,弱勢的,異質(zhì)的,非正統(tǒng)非主流的。
人類擁有自由思想是相當晚近的事情,推算起來,最早也當在“后酋長時代”。在黑暗的中世紀,我們已經(jīng)可以透過十字架的陰影看見:懷疑與信仰共存,異端與信徒并現(xiàn)。思想鋒芒初露,雖然隨即為人與劍的方陣所包圍,卻依然咄咄逼人。僧侶們無法預(yù)料,他們以日夜積聚的大量的統(tǒng)一思想的工作,培養(yǎng)出一種普遍的觀念;
正是這種觀念,誘使思想者在更為開闊的地帶播撒自由和反抗的種子,及至近世,隨著“權(quán)利的時代”的到來,可以想見,思想將會變得何等活躍,至于思想者,當然大可以走出地堡,卸掉盔甲或偽裝,睥睨氣息奄奄的宗教裁判所而自由言說了!
然而,事實上,張捕與逃逸仍在進行,沒有哪一天停止過,有時候,言路特別狹窄,甚至完全被阻斷!進化論遭到挑戰(zhàn)是必然的事情,社會的進步與否,怎么可以根據(jù)時間的先后論定呢?權(quán)力者始終占據(jù)著歷史的主動地位,像他們的父輩一樣,恒定地聽命于“權(quán)力意志”;
而思想者,卻難免為環(huán)境左右,不是慷慨激昂便是憂心忡忡——角逐的雙方,誰也天暇顧及鐘表。
近代歷史確乎發(fā)生了很大變化。雖然,這種變化,說到底不過是在“原型”那里作出量的增減而已。隨著大學(xué)的勃興、科學(xué)的昌明,知識分子勢力迅速膨大;
相應(yīng)地,權(quán)力也變得更為集中,打擊的能力大大增強了,阿倫特在名著《極權(quán)主義的起源》中,專論希特勒的納粹政權(quán)和斯大林的蘇維埃政權(quán),它們都是在本世紀建立起來的。蓋世太保、格魯烏、竊聽器、集中營、特別法庭、秘密審訊和處決等項發(fā)明,足夠叫中世紀大主教大法官的玩藝相形見柞絀。
在權(quán)力者和思想者之間,存在著大量貌似中性的平和的知識分子。到底他們干了什么?他們精心設(shè)計的機械、技術(shù),各種關(guān)于管理的理論,包括憲法,最大限度為誰所利用?這個問題很難量化,故而長期被懸置起來,無人深究,希特勒是一貫標榜“革命”,信奉“社會主義”的,他曾經(jīng)弄過一個由總統(tǒng)簽署的非常法令《人民與國家保護法》,其中規(guī)定:“在相反規(guī)定的法律限度以外許可限制個人自由,限制表達意見的權(quán)利,包括出版自由;
限制結(jié)社和集會權(quán)利,還許可侵犯私人郵件、電報,電話、通信保密權(quán),許可搜查民宅,許可下令沒收財產(chǎn)和限制財產(chǎn)權(quán)!鳖愃频姆钍欠窠(jīng)由法學(xué)家的潤飾,我們不得而知,但它通過剝奪進行“保護”是明顯的,還不能說是完全的赤裸裸。比較起來,斯大林于1936年頒布的蘇聯(lián)憲法要莊嚴得多,然而不出一年,就開始大規(guī)模的肅反了!
近代以降,權(quán)力者對知識者的打擊,主要集中在兩個地方:其一是大學(xué),其一是新聞出版界,凡知識分子成堆的地方,就有可能成為思想的產(chǎn)床。作為中國近現(xiàn)代歷史的轉(zhuǎn)捩點,五四運動就是來源于一所大學(xué)和一本期刊。
赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》,對莫斯科大學(xué)的情況,有著詳細的記述,這是一所偉大的學(xué)校,給世界貢獻出了一批富于頭腦的人物。為了對付他們,政府安置了特務(wù)網(wǎng),還有政法委員會之類。思想與青春結(jié)盟是可怕的。希特勒根本不把成年人放在眼里,貶斥為“迷失的一代”,而致力于毒化和爭取青年,他說,德國青年應(yīng)當“像獵犬一樣敏捷,像揉過的皮革一樣堅韌,像克虜伯工廠生產(chǎn)的鋼一樣經(jīng)受過鍛煉”,這些青年什么都具備,就是不具備思想。1933年4月,政府明令規(guī)定大學(xué)生必須加入大學(xué)聯(lián)合會,還須參加四個月勞動鍛煉和兩個月集體軍訓(xùn)。教師也有統(tǒng)一的組織,主掌管人員進行苛刻的挑選和培訓(xùn)。1933年至1934年。納粹黨在大學(xué)進行了一場清洗運動,有1/6的教師被解聘或被迫辭職。有意思的是,大部分教授竟公開表態(tài)支持政府,著名哲學(xué)家,80年代以來在中國學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響的大師級人物,可恥的海德格爾,在弗頓堡大學(xué)發(fā)表校長就職演講時說!叭魏谓虠l和思想,將不再是你們生活的法則,元首本人,而且只有他,才是德國現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實中的法則!彼勾罅謱Υ髮W(xué)的控制一樣嚴密。在蘇聯(lián)高教部的16個職能司中,屬于思想統(tǒng)制方面的大大超過半數(shù)。所有學(xué)科的教育為政治教育所籠蓋、所滲透,因為這是不能不服從于制度的總體的集權(quán)性質(zhì)的。
集權(quán)主義者無不重視意識形態(tài),重視宣傳,希特勒在政府中首先設(shè)立的部,就是國民教育和宣傳部。據(jù)說,我們今天使用的“宣傳”(propaganda)一詞,即從中世紀在羅馬設(shè)立的傳播天主教信仰的專門機構(gòu)演化而來。可見,思想以及對思想的控制,都是中世紀的遺產(chǎn)。圖書審查、禁書、焚書,在中世紀已經(jīng)相當流行了,《禁書目錄》委員會,猶如宗教法庭一樣聲名赫赫。但是,焚書在當時只是零星進行,像納粹德國這樣狂歡節(jié)一般的盛況,是從來未曾出現(xiàn)過的。1933年5月10日,時值午夜,成千上萬名學(xué)生高舉火炬,游行到柏林洪堡大學(xué)對面的廣場。廣場上,小山般堆滿了書籍,他們把火炬扔進書堆,然后像添加柴禾一樣再不斷地把書往火里扔。據(jù)統(tǒng)計,大火吞噬的書籍多達20000冊。納粹黨領(lǐng)袖之一戈林對大學(xué)生說:“你們干得好!在這午夜之際把過去的精神付之一炬,這是一次強有力的、偉大的和有象征意義的行動……”其他的大學(xué)城,也相率舉行了“焚書日”。魯迅曾經(jīng)把國民黨法西斯分子稱作“希特拉的黃臉干兒”,查查家譜,其實秦始皇爺爺?shù)摹胺贂优场,倒也不失為偉大的?jīng)典之作。只是大不敬的人從來便有,如唐詩寫的“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”,就是嘲笑此舉的愚蠢的。在電子出版物相當發(fā)達的今天,我們不是有更充分的理由,回頭傲視希特勒及其黨徒嗎?問題是,這些大獨裁者,僅僅憑了他們的無知與專橫,便可以如此一再挑戰(zhàn)人類的尊嚴!
知識分子算什么東西呢?他們不過是些沙石泥料,既能用來筑造輝煌的圣殿,自然也能用來砌做污穢的糞池。為了便于控制,德國在1933年便成立了德國文化總會,下轄文學(xué)、音樂、電影,戲劇、廣播、美術(shù)、新聞等七個協(xié)會。總會章程規(guī)定“必須由國家領(lǐng)導(dǎo)”,因此名為群眾團體,實系官方組織;
總會及其下屬各協(xié)會的決議和指示,對會員是具有法律效力的。倘使你是文藝家或是新聞工作者,不參加組織或被組織開除,都意味著停止演出或發(fā)表作品,甚至連一張購買油彩的票證也弄不到。蘇聯(lián)也成立了同樣性質(zhì)的文藝家組織,時間不早不遲,正好在30年代初,這也算得是歷史的巧合罷,在蘇聯(lián)大清洗期間,一批卓越的作家和詩人失蹤了。天生叛逆的札米亞京,幸好提前逃到了國外,不然,即便保持緘默也很難活下來,作家協(xié)會對于作家是嚴厲的。它揮舞無形的大棒驅(qū)走了左琴科和阿赫瑪托娃,恫嚇怯弱的帕斯捷爾納克,還有固執(zhí)的索爾仁尼琴,把天才詩人布羅茨基拒之門外,讓他做苦工,流浪,勞改……斯大林以黨內(nèi)最高的領(lǐng)導(dǎo)地位成了文藝界和學(xué)術(shù)界公認的權(quán)威,許多學(xué)術(shù)問題,以及與此相關(guān)的人物的命運,都必須通過他作最后的裁決。希特勒和他一樣,在德國,也是文化藝術(shù)領(lǐng)域的最高仲裁者。他們是敏感的,他們確實有能力從隱蔽的地方發(fā)現(xiàn)自由思想的蹤跡,雖然許多時候神經(jīng)過敏,被自己虛構(gòu)的影像所欺蒙也是常有的事。拉斯科尼夫從巴黎發(fā)出一封致斯大林的公開信,譴責道:“您殘酷地消滅了一批才華橫溢,唯不合您本人脾胃的俄羅斯作家”。巴別爾、皮利尼亞克、科爾佐夫、伽爾詢、梅葉爾霍爾德、特列基亞科夫……那么多人,死后多年才由官方恢復(fù)了“名譽”,但是他們?nèi)绾嗡婪,廣大同胞迄今一無所知!洞罂植馈芬粫淖髡呖悼固,于1990年發(fā)表關(guān)于蘇聯(lián)肅反時期的一項最新統(tǒng)計結(jié)果,計數(shù)如下:
1.1936年末,已被關(guān)押在監(jiān)獄或勞改營中的人約50萬;
2.1937年1月至1938年12月,被捕者約80萬人,其中約100萬人被處決,約200萬人死于勞改營中;
3.1938年底,在獄中約100萬人,在勞改營中約700萬人。
這些數(shù)字,并不包括在農(nóng)業(yè)集體化運動和饑荒中被流放,處決和死去的人,也不包括此后在1939至1953年間被處決、死于勞改營或被囚禁的人數(shù)。希特勒說:“恐怖是最好的上帝。我們在俄國人身上就看到這一點。”對于具有自由思想的文化人,納粹當局同樣是成批處理的,開始時好像頗寬容,采取“打招呼”的辦法,分期公布被開除國籍、成為不受法律保護者的名單。至1938年底,被迫流亡的人達84批,共計5000人。愛因斯但、亨利希.曼,托馬斯.曼、布萊希特、茨威格;艨撕D、阿多諾……最優(yōu)秀的種子離開了德國的土地,唯有少數(shù)留在國內(nèi),艱難地捍衛(wèi)內(nèi)心的自由。
在最恐怖的日子里,思想和思想者陷身于逃避迫害的途中,卻依然頑強地表達著自己。冤家路闊。自由思想存在一天,逃逸就只能是一種形式,在本質(zhì)上它是進攻的;钤谝獯罄乃噺(fù)興運動中的古希臘精神、觀念與藝術(shù),難道真的是歷史殘留的余暉嗎?俄國詩人涅克拉索夫為逃避審查官的審查,曾經(jīng)一度給自己的詩加了副題,當是譯作;
于是也就發(fā)表出去了。德國雕塑家巴爾拉赫,1927年接受建造大戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀念碑的任務(wù),在巨大而莊重的碑石里,他把戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷,悲痛和憤怒深深地鐫進去,唯獨缺少政府所要求表現(xiàn)的崇高。當然,這種逃避的藝術(shù)、最終還是逃不過納粹的眼睛,1935年,紀念碑被拆除了。中國的魯迅,在“黨老爺”的刀鋒底下寫作雜文,變換筆名,使用曲筆和反語,創(chuàng)造了一個平民戰(zhàn)士與東方傳統(tǒng)和權(quán)力社會針鋒相對的壕塹戰(zhàn)術(shù)。他聲稱,他不做許楮;
他得“躲”起來!盀榱吮3殖鏊嫉耐暾恼掳l(fā)表前,他說;
他是自行抽掉了一根骨頭,完后再由審查官老爺抽去的。那結(jié)果,有時候是連他也預(yù)想不到的壞,一篇長文只剩下一個頭。無論對誰,幸與不幸,到底是有骨頭的。思想就是骨頭。
面對無止期的迫害和恐怖,具有自由思想的知識分子,是很少有人堅持到最后的。由自己把思想扼殺于思想之中,這時,唯有這時才開始真正的逃逸。只是在這里,思想已不復(fù)成為思想,而是意識形態(tài),是權(quán)力政治的一部分了。二戰(zhàn)過后,愛因斯坦拒絕同德國恢復(fù)關(guān)系,包括科學(xué)機構(gòu)在內(nèi),是有著一個自由思想者的理由的。因為在他看來,“德國知識分子——作為一個集體來看——他們的行為并不見得比暴徒好多少!彼枷胫R界的這種普遍放棄、逃逸、墮落的行為,帶給一個民族的影響是致命的。所以,流亡在美國的托馬斯.曼,在1945年5月納粹戰(zhàn)敗,舉世狂歡,到處是擁抱和祝福的時候,卻沮喪地垂下頭顱。他借“一個德國人”說出了他深沉的愴痛:“他思忖,這種普天同慶對于德國到底意味著什么?在經(jīng)受了這種種磨難之后,她還要度過多少黑暗的歲月,多少無力自省的年代,多少罪有應(yīng)得的屈辱的日子?當他想到這些,他的心感到了一陣抽搐……”
思想是柔弱的,正如思想者處于無權(quán)的地位。如果思想者一旦掌握了權(quán)力,或者思想建立了它的霸權(quán)話語,固有的自由行程便告中斷了。作為思想,它可以被折斷,但自始至終是正直的;
可以被粉碎,卻永久保持著堅硬的質(zhì)地。只要稱得上思想,你便無法置換它,消滅它。正因為思想能夠這樣以弱質(zhì)而存在,所以是強的。
但是,在一體化的社會里,思想和思想者畢竟是一個異數(shù),一個變數(shù),其實是極少數(shù),也可以稱“一小撮”。尤其在一個專制的國度里,哪怕是開明專制罷,如果“思想者”可以多得像集市里的商販,樂呵呵地唱賣他的貨色;
或者如舞池中的舞者,一意奔逐于主旋律;
或者像大街上的巡警一般,威風凜凜,所到之處,秩序井然,那么作為一種精神界的現(xiàn)象,它是可疑的。
熱點文章閱讀