時(shí)間：9月19日晚上7：00

　　地點(diǎn)：一教101

　　主講人簡(jiǎn)介:

　　<余華自傳>

　　１９６０年４月３日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里，可能是婦幼保健醫(yī)院，當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作。有關(guān)我出生時(shí)的情景，我的父母沒有對(duì)我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我?guī)缀鯖]有見過他們有空余的時(shí)間坐在一起談?wù)勥^去，或者談?wù)勎�，他們第二個(gè)兒子出生時(shí)的情景。我母親曾經(jīng)說起過我們?cè)诤贾輹r(shí)的片斷，她都是帶著回想的情緒去說，說我們住過的房子和周圍的景色，這對(duì)我是很重要的記憶，我們?cè)诤贾菰��?jīng)有過的短暫生活，在我童年和少年時(shí)期一直是想象中最為美好的部分。

　　我的父親在我一歲的時(shí)候，離開杭州來到一個(gè)叫海鹽的縣城，從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望，成為了一名外科醫(yī)生。我父親一輩子只念過六年書，三年是小學(xué)，另外三年是大學(xué)，中間的課程是他在部隊(duì)時(shí)當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)自學(xué)的，他在浙江醫(yī)科大學(xué)專科畢業(yè)后，不想回到防疫站去，為了當(dāng)一名外科醫(yī)生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任；
所以他最后來到了一個(gè)更小的地方——海鹽。

　　他給我母親寫了一封信，將海鹽這個(gè)地方花言巧語了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽，我母親經(jīng)常用一句話來概括她初到海鹽時(shí)的感受，她說：“連一輛自行車都看不到�！�

　　我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來，如果有五、六個(gè)人同時(shí)在上面走，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去時(shí)不會(huì)有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均，而且還時(shí)時(shí)搖晃的欄桿上，心里覺得極其神圣。

　　我是一個(gè)很聽話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我，說我小時(shí)候不吵也不鬧，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來接我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。

　　到了四歲的時(shí)候，我開始自己回家了，應(yīng)該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經(jīng)常玩忽職守，他帶著我往家里走去時(shí)，會(huì)突然忘記我，自己一個(gè)人跑到什么地方去玩耍了，那時(shí)候我就會(huì)在原地站著等他，等上一段時(shí)間他還不回來，我只好一個(gè)人走回家去，我把回家的路分成兩段來記住，第一段是一直往前走，走到醫(yī)院；
走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。

　　接下來的記憶是在家中樓上，我的父母上班去后，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色。我們住在胡同底，其實(shí)就是鄉(xiāng)間了，我們長(zhǎng)時(shí)間地看著在田里耕作的農(nóng)民，他們孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去。到了傍晚，農(nóng)民們收工時(shí)的情景是一天中最有意思的，先是一個(gè)人站在田埂上喊叫：“收工啦！”

　　然后在田里的人陸續(xù)走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來，一聲落下的喊叫里，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔(dān)子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來，我們經(jīng)�？吹街虚g有一、兩個(gè)孩子因?yàn)榕艿锰�快而摔倒在地�?

　　在我印象里，我的父母總是不在家，有時(shí)候是整個(gè)整個(gè)的晚上都只有我和哥哥兩個(gè)人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來搬去，然后就是兩個(gè)人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長(zhǎng)時(shí)間地哭，等著我父母回來，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時(shí)候，我哭得聲音都沙啞后，我的父母還沒有回來，我只好睡著了。那時(shí)候我母親經(jīng)常在醫(yī)院值夜班，她傍晚時(shí)回來一下，在醫(yī)院食堂賣了飯菜帶回來讓我們吃了以后，又匆匆地去上班了。我父親有時(shí)是幾天見不著，母親說他在手術(shù)室給病人動(dòng)手術(shù)。我父親經(jīng)常在我們睡著以后才回家，我們醒來之前又被叫走了。在我童年和少年時(shí)期，幾乎每個(gè)晚上，我都會(huì)在睡夢(mèng)里聽到樓下有人喊叫：“華醫(yī)生，華醫(yī)生……有急診�！蔽腋绺绲搅松蠈W(xué)的年齡以后，就不能再把他鎖在家里，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包，帶上我開始了上學(xué)的生涯。他上課時(shí)，我就在教室外一個(gè)人玩，他放學(xué)后就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子里聽老師講課。有一次一個(gè)女老師走過來把他批評(píng)了一通，說下次不準(zhǔn)帶著弟弟來上課，我當(dāng)時(shí)很害怕，他卻是若無其事。過了幾天，他又要把我?guī)У秸n堂上去，我堅(jiān)決不去，我心里一想到那個(gè)女老師就怎么也不敢再去了。

　　我在念小學(xué)時(shí)，我的一些同學(xué)都說醫(yī)院里的氣味難聞，我和他們不一樣，我喜歡聞酒精和弗爾馬林的氣味。我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的，我習(xí)慣那里的氣息，我的父母和他們的同事在下班時(shí)都要用酒精擦手，我也學(xué)會(huì)了用酒精洗手。

　　那時(shí)候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院，在醫(yī)院的各個(gè)角落游來蕩去的，一直到吃飯。我對(duì)從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。

　　我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對(duì)面就是太平間，差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽到凄慘的哭聲。那幾年里我聽夠了哭喊的聲音，各種不同的哭聲，男的、女的、老的、少的，我都聽了不少。

　　最多的時(shí)候一個(gè)晚上能聽到兩三次，我常常在睡夢(mèng)里被吵醒；
有時(shí)在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景，我搬一把小凳坐在自己門口，看著他們一邊哭一邊互相安慰。有幾次因?yàn)楹闷嫖疫�走過去看看死人，遺憾的是我沒有看到過死人的臉，我看到的都是被一塊布蓋住的死人，只有一次我看到一只露出來的手，那手很瘦，微微彎曲著，看上去灰白，還有些發(fā)青。

　　應(yīng)該說我小時(shí)候不怕看到死人，對(duì)太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開著，在夏天時(shí)，外面的樹枝和樹葉會(huì)從那里伸進(jìn)來。

　　當(dāng)時(shí)我唯一的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢，尖細(xì)樹梢在月光里閃閃發(fā)亮，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖，我也不知道是什么原因，總之我一看到它就害怕。我在小學(xué)畢業(yè)的那一年，應(yīng)該是１９７３年，縣里的圖書館重新對(duì)外開放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時(shí)起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長(zhǎng)篇小說。我把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽天》、《金光大道》、還有《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《礦山風(fēng)云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》。

　　在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時(shí)，我迷戀上了街道上的大字報(bào)，那時(shí)候我已經(jīng)在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)來小時(shí)。到了７０年代中期，所有的大字報(bào)說穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認(rèn)識(shí)都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對(duì)方。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事，同時(shí)還會(huì)配上漫畫，漫畫的內(nèi)容就更加廣泛了，什么都有，甚至連交媾的動(dòng)作都會(huì)畫出來。

　　在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度的發(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開始喜歡文學(xué)了。

　　當(dāng)我真正開始寫作時(shí)，我是一名牙醫(yī)了。我中學(xué)畢業(yè)以后，進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)起了牙科醫(yī)生，我的同學(xué)都進(jìn)了工廠，我沒進(jìn)工廠進(jìn)了衛(wèi)生院，完全是我父親一手安排的，他希望我也一輩子從醫(yī)。

　　后來，我在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，這一年使我極其難受，尤其是生理課，肌肉、神經(jīng)、器官的位置都得背誦下來，過于呆板的學(xué)習(xí)讓我對(duì)自己從事的工作開始反感。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力，可以發(fā)揮，可以隨心所欲。可是當(dāng)一名醫(yī)生，嚴(yán)格說我從來沒有成為過真正的醫(yī)生，就是有職稱的醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)只能一是一、二是二，沒法把心臟想象在大腿里面，也不能將牙齒和腳趾混同起來，這種工作太嚴(yán)格了，我覺得自己不適合。

　　還有一點(diǎn)就是我難以適應(yīng)每天八小時(shí)的工作，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班，這太難受了。所以我最早從事寫作時(shí)的動(dòng)機(jī)，很大程度是為了擺脫自己所處的環(huán)境。那時(shí)候我最大的愿望就是能夠進(jìn)入縣文化館，我看到文化館的人大多懶懶散散，我覺得他們的工作對(duì)我倒是很合適的。于是我開始寫作了，而且很勤奮。

　　寫作使我干了五年的牙醫(yī)以后，如愿以償?shù)剡M(jìn)入了縣文化館，后來的一切變化都和寫作有關(guān)，包括我離開海鹽到了嘉興，又離開嘉興來到北京。

　　雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會(huì)離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)，河流的成長(zhǎng)。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時(shí)會(huì)脫口而出。我過去的靈感都來自于那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生。

　　現(xiàn)在，我在北京的寓所里，根據(jù)中國社會(huì)科學(xué)出版社的要求寫這篇自傳時(shí)，想起了幾年前的一件事，那時(shí)我剛到縣文化館工作，我去杭州參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)期間，曾經(jīng)去看望黃源老先生，當(dāng)時(shí)年近八十的黃老先生知道他家鄉(xiāng)海鹽出了一個(gè)寫小說的年輕作家后，曾給我來過一封信，對(duì)我進(jìn)行了一番鼓勵(lì)，并要我去杭州時(shí)別忘了去看望他。

　　我如約前往。黃老先生很高興，他問我家住在海鹽什么地方？我告訴他住在醫(yī)院宿舍里。他問我醫(yī)院在哪里？我說在電影院西邊。他又問電影院在哪里？我說在海鹽中學(xué)旁邊。他問海鹽中學(xué)又在哪里？

　　我們兩個(gè)人這樣的對(duì)話進(jìn)行了很久，他說了一些地名我也不知道，直到我起身告辭時(shí)，還是沒有找到一個(gè)雙方都知道的地名。同樣一個(gè)海鹽，在黃源老先生那里，和在我這里成了兩個(gè)完全不同的記憶。

　　我在想，再過四十年，如果有一個(gè)從海鹽來的年輕人，和我坐在一起談?wù)摵｛}時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

　　講座內(nèi)容:

　　我真不知道應(yīng)該講什么，作家畢竟不是學(xué)者，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練，所以想法是零碎的。來這里之前我考慮應(yīng)該用什么題目，想不出來很好的，但我想一定要和文學(xué)有關(guān)。中文系的老師給我出了個(gè)題目叫《小說的世界》，我認(rèn)為挺好，因?yàn)楹弥v。我寫小說寫了十七八年之后才明白：首先要做一個(gè)好的讀者然后才能做一個(gè)好的作家。我讀了很多小說，它們帶給我一個(gè)小說的世界，這是一個(gè)愉快的世界。

　　小說的世界是我們現(xiàn)實(shí)之外平行的世界。昨天德國漢學(xué)家顧彬到北大做講座，他問我怎么看張藝謀，有人是說他是在討好外國人。我還沒有來得及回答他的問題，顧彬就替我回答了：你寫的是人。小說的世界與現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系但不完全一樣。很早以前（80年代）我作為先鋒派作家很喜歡一些絢麗的詞，現(xiàn)在在清華教書當(dāng)時(shí)是我的同行的一個(gè)作家用了一個(gè)比喻：“像歌謠一樣消失”。我當(dāng)時(shí)非常喜歡這個(gè)比喻，可是現(xiàn)在我卻不喜歡這種修飾了。特別是當(dāng)我讀到博爾赫斯“仿佛消失在水中”這個(gè)比喻時(shí)，我更是深深地體會(huì)到大家和普通作家的區(qū)別。我想象不出更干凈的消失，它充分地體現(xiàn)了作家的洞察力和想象力。“像歌謠一樣消失”是年輕人的說法，辭藻華麗但遠(yuǎn)不及大家的利落、到位。

　　我83、84年開始寫小說，在此之前我在浙江的一個(gè)小縣城里當(dāng)牙醫(yī)。我不喜歡當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，我很想走出去看看外面的世界。我所在的那家醫(yī)院地處小縣城最繁華的街道上（當(dāng)然它不能和王府井相比），我每天迷茫地看著窗外，我看到文化館的一些人在大街上走來走去。有一天我就問他們：“你們不上班嗎？”他們回答說：“這就是上班�！蔽艺f你們分明在大街上閑逛怎么就算上班了呢？他們說：“文化館的人在哪里都可以上班！”這種生活讓我感到羨慕，我說我怎樣才能像你這樣？他說跟我學(xué)作曲吧。我說有更快的方法嗎？他說那你就學(xué)繪畫�？晌矣X得繪畫比作曲更難見天日。他最后建議我說“寫小說吧�！蔽乙幌胛覞h字大概掌握了四五千了應(yīng)該夠用了，所以就決定寫小說，過上像他們那樣的生活。林彪說過“遇到問題再學(xué)最有用”。我就是遇到問題再學(xué)的人。

　　我寫了我的第一篇小說，把它給文化館的人看，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他說錯(cuò)別字太多。這能怪我嗎？我中學(xué)寫作文最長(zhǎng)的不超過一千字（老師還因此表揚(yáng)說：“余華寫得最長(zhǎng)，最有才華。”），現(xiàn)在這篇小說差不多一萬字，錯(cuò)別字當(dāng)然會(huì)增加十倍。雖然錯(cuò)別字問題嚴(yán)重，我還是把我的小說向雜志社寄了。我們那時(shí)寄稿件是不要錢的，而且我剛開始很狂妄，我先寄給名氣最大的刊物，然后一路排下來。83年冬天，一個(gè)下午我剛剛?cè)ド习�，結(jié)果就有一個(gè)電話找我（當(dāng)時(shí)我們那個(gè)拔牙醫(yī)院只有一部電話）。郵電局（當(dāng)時(shí)郵政和電信還沒有分家）說是一個(gè)北京長(zhǎng)途。我家沒有北京的親戚即使有親戚打電話也不會(huì)找我，所以我馬上反應(yīng)過來是雜志社打來的，可是我想不起寄給北京的哪個(gè)刊物了。電話那頭的那個(gè)人說他是《北京文學(xué)》的，他說你有三篇稿子寄給我們，我們看了之后都很喜歡，但是有一篇需要做些改動(dòng)。他還問我能不能到北京去改稿。我想說我沒錢去（我那時(shí)的工資是每個(gè)月十六塊錢），但又不好意思，他似乎猜出了我的心思，說路費(fèi)我們出另外每天還加兩塊錢的補(bǔ)助。這樣我就在上海買了車票去北京改稿子了。這就是我文學(xué)道路的開始。現(xiàn)在想起來一個(gè)人的機(jī)遇很重要，要是沒有那個(gè)電話我可能還在拔牙。

　　我從北京回來以后小縣城轟動(dòng)了，因?yàn)槲沂侵腥A人民共和國成立以來我們那個(gè)縣城第一個(gè)去北京改稿的人�？h里把我調(diào)到文化館工作。我們那里一般的單位都是早上7：00上班，我第一天去文化館上班的時(shí)間是9：30，我感到有些不安�？墒堑侥抢锊虐l(fā)現(xiàn)我居然是第一個(gè)上班的人！所以我想這個(gè)單位很適合我。93年我從文化館辭職，徹底不受別人管了，靠小說養(yǎng)活自己。

　　現(xiàn)在小說帶給我的快樂已經(jīng)不是當(dāng)初不想拔牙而進(jìn)文化館時(shí)的興奮可以同日而語的了�，F(xiàn)實(shí)按部就班，但是小說每一部都是新的。寫小說是在不斷地發(fā)現(xiàn)自己，興奮的感覺使我再也無法和小說分開。

　　現(xiàn)在大家可以提問了，我真的不知道該說什么。我回答問題的才能高于我演講的才能。

　�。ㄒ韵率亲骷液屯瑢W(xué)之間的對(duì)話）

　　1、請(qǐng)問《活著》這本書有原型嗎？你是否受什么觸動(dòng)才寫這部作品的？

　　讀者和評(píng)論家都說這是很悲慘的一本書，可是我自己在寫作的時(shí)候并不覺得它有多少悲慘。后來讀者和評(píng)論家這樣告訴我，于是慢慢地我自己也覺得這本書很悲慘了。作家就是這樣，有些想法并不是他本身的而是讀者或者評(píng)論家給他的。

　　我說不出這個(gè)故事有什么原型，但是我想和我童年的經(jīng)歷有關(guān)。我童年時(shí)居住的那個(gè)小胡同里的30戶人家至少有5戶都像福貴這樣由于經(jīng)濟(jì)、健康或者戰(zhàn)爭(zhēng)的原因死去。如果非要說什么原型我想大概是幾百上千個(gè)我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人綜合在一起的形象。

　　為什么有些作品讓我們產(chǎn)生共鳴，而有些卻讓我們覺得枯燥乏味？現(xiàn)代文學(xué)里有百分之九十是垃圾。古典文學(xué)不存在這種情況因?yàn)樗鼈兌际墙?jīng)過很多年的選擇之后保留下來的，它們是經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)的。作家要寫內(nèi)心生活，但內(nèi)心是什么樣的？雨果有一首詩很好（雖然我并不喜歡他的小說）：“世上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的心靈�！庇行┤藢懽约夯嫉没际У那楦校�這不是內(nèi)心，是內(nèi)分泌。只要寬廣的小說才能揭示出內(nèi)心。

　　2、哪些作家對(duì)你產(chǎn)生過影響？

　　我們那時(shí)經(jīng)歷的文革是一個(gè)無書的時(shí)代，文革之后突然之間所有的外國文學(xué)、古典文學(xué)蜂擁而來（我當(dāng)時(shí)不知道筆記小說是中國古典文學(xué)的精華）。我很喜歡托爾斯泰，還喜歡法國的德福雷，他在寫小說時(shí)寫到最后就冒出一句法國諺語來：“你要是不被狗咬就永遠(yuǎn)跑在狗的后面”。我看了他的書很震驚：原來小說可以這么寫！

　　一部作品表達(dá)什么并不重要，重要的是我們讀出了什么。我還特別喜歡法國的一位女作家，不是現(xiàn)在在中國很流行的杜拉斯，是法國另一位著名女作家：尤爾瑟爾娜。這位女作家非常有力量，她的小說就像一把匕首刺進(jìn)你的身體；
杜拉斯雖然也比較有力量但是用刀割你，挑逗你。尤爾瑟爾娜有一篇寫中國的小說，里面有一個(gè)比喻極其精妙。她在小說中寫到有一個(gè)人腦袋被刀砍下來了，后來他又坐著船回來了。（她構(gòu)造的這個(gè)小說的世界并不奇妙，任何一位現(xiàn)代主義作家都可以這么寫，巧妙的在后面---），她寫那個(gè)人站在船頭，頭頂是天空和飛翔的海鷗，腳下是蔚藍(lán)的大海，脖子上圍著一條紅圍巾！紅圍巾這個(gè)道具非常了不起。一個(gè)大作家和一個(gè)小作家的區(qū)別就體現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)上。故事重要的不是在高潮部分，而是快到高潮部分的細(xì)節(jié)如何寫。大家可能都看過基斯洛夫斯基導(dǎo)演的《十誡》之五：雅澤克想殺人，但要把殺一個(gè)人的一般意念變成具體的殺某一個(gè)人的行為就需要一個(gè)理由。這個(gè)理由怎么找到？雅澤克先進(jìn)了照相館百般刁難老板，這個(gè)老板卻沒有發(fā)脾氣，他沒有理由殺他；
雅澤克又想殺值勤的警察，可是他偏偏被警車接走了；
雅澤克又進(jìn)了公廁，他把一個(gè)少年掀倒在便槽，少年卻沒有生氣，他還是沒有理由殺他；
雅澤克來到的士站看到兩個(gè)喝醉酒的男人叫車，司機(jī)拒載，雅澤克覺得正好送來了一個(gè)殺人的理由，他跳上的士說要去兩個(gè)酒鬼要去的地方。最后他真的把出租車司機(jī)殺了，他完成了想殺一個(gè)人的意念。

　　小說和音樂是類似的，兩者都是流動(dòng)的。我后來不看長(zhǎng)篇小說因?yàn)橐�看完一部太費(fèi)勁了，而且往往是讀到后面忘了前面，我就用音樂來代替這種長(zhǎng)篇小說的閱讀。音樂不會(huì)太長(zhǎng)最長(zhǎng)也不會(huì)超過三個(gè)小時(shí)，而且聽著很舒服。我聽著音樂就知道它是如何敘事的。我寫《許三觀賣血記》時(shí)就是受到巴赫音樂的影響。一部作品在已經(jīng)將內(nèi)容全部推向高潮之后如何下來，這是作家的本領(lǐng)。音樂里邊在高潮之后往往是一個(gè)單純的結(jié)尾，這種“輕”在“重”之后比“重”還“重”。很多大作家的結(jié)尾都是如此（佗思妥耶夫斯基除外，他的作品總是處在高潮之中）。我非常欣賞姜文的《鬼子來了》，我覺得他就做到了這一點(diǎn)。

　　3、你的小說的特點(diǎn)是“不動(dòng)聲色”，有點(diǎn)虛幻，但很有張力。大家知道年輕人寫作往往過于張揚(yáng)，我想問的是：你是怎樣從張揚(yáng)到不動(dòng)聲色的？

　　我剛開始寫小說是為發(fā)表而寫，但寫著寫著就不想這么寫了。那時(shí)侯一個(gè)文學(xué)雜志的讀者都是上十萬的，不象現(xiàn)在的編輯需要出來要飯了。我撞上杰克•倫敦的一句話：“寧可去讀雪萊、拜倫的一句詩也不要去看一千本雜志�！蔽揖褪菑哪莻�(gè)時(shí)候起開始看經(jīng)典著作，每次讀完都有收獲，并開始關(guān)心寫作技巧的問題。我86年去杭州和朋友一起逛書店，他把《卡夫卡小說選》的最后一本買了，我就用自己的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》四卷本和他換，這才看到了卡夫卡的其他小說。因?yàn)槲乙郧爸豢催^他的《變形記》，不太明白。這次讀他的〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉，里面的馬出現(xiàn)了三次，每一次都沒有鋪墊。我不禁產(chǎn)生疑問：怎么可以這樣寫？我想不出道理來，但是我想大師這么寫一定有他自己的道理。于是我就想這么寫，但不知道寫什么。后來受到浙江一份小報(bào)上的一篇極小的文章的影響我突然有了靈感，我的〈鮮血梅花〉就這樣誕生了。

　　作家是跟著敘述走的，敘述是一條道路，它鋪在那里，作家就沿著它走一直走進(jìn)小說的世界。我以前書中的人物都是符號(hào)，因?yàn)槲矣X得人物都是我設(shè)定的，所以人物并不重要。后來我在寫第一部長(zhǎng)篇時(shí)人物突然說話了。寫〈活著〉時(shí)人物的聲音就日益清晰起來。開始我用一貫的敘述思路，后來我改用第一人稱，發(fā)現(xiàn)這一改思路特別順。

　　4、你當(dāng)牙醫(yī)的經(jīng)歷對(duì)你的寫作有什么影響？

　　我當(dāng)牙醫(yī)時(shí)每天都見到張開的血淋淋的口，我父親也是醫(yī)生，他每次做完手術(shù)出來的時(shí)候手術(shù)衣上都是鮮血，這些場(chǎng)面在我腦海里留下了深刻的印象。所以我早期的作品大多帶著血腥味。

　　5、談?wù)勀闶侨绾慰创�諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的？

　　我第一次知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是1982年，那時(shí)〈十月〉雜志發(fā)表了加西亞•馬爾克斯的〈百年孤獨(dú)〉。我覺得他真是了不起。很多大作家人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是不一致的、有爭(zhēng)論的，但是大家對(duì)馬爾克斯卻是沒有爭(zhēng)議的。據(jù)說馬爾克斯寫〈百年孤獨(dú)〉時(shí)寫到后半部，他每天都跑到他太太的房間說同一句話：“我哪里是在寫小說，簡(jiǎn)直是在發(fā)明文學(xué)！” 正是讀了〈百年孤獨(dú)〉，我對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)直崇拜至極。我當(dāng)時(shí)想：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)需要這樣的水平，有幾個(gè)作家能達(dá)到呢？”但是現(xiàn)在我對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法已經(jīng)不是這樣的了，評(píng)委的口味是不一樣的，文學(xué)獎(jiǎng)不一定能夠說明問題；
讀者評(píng)出來的也不一定說明問題，這跟個(gè)人的口味有很大的關(guān)系。

　　6、我讀了你的〈在細(xì)雨中呼喊〉之后感到特別壓抑，我覺得這個(gè)作家太變態(tài)，頭腦跟我們不一樣。我讀完之后就想要是我有機(jī)會(huì)碰到作家我一定要向他問個(gè)明白。我能讀懂你的小說，但是我想知道你的精神世界，你是否跟別人不一樣？不一樣是肯定的，我想問的是你是否跟別人很不一樣？我覺得從年齡上看你的經(jīng)歷和我們差不多，可是為什么你會(huì)有那么多的故事？你是不是覺得有一種命運(yùn)的東西？是不是你的心里有一種聲音，它時(shí)時(shí)刻刻在向你呼喊，讓你把這種聲音表達(dá)出來？你是不是原來有過幾億年的生命時(shí)間，然后在這個(gè)世間你的使命就是把你以前的故事寫出來給大家？

　　我覺得我們大家都是一樣的，無非從事的工作不一樣。每個(gè)人的人生道路也大體相似，只不過中間有些機(jī)遇的差異。佗斯妥耶夫斯基寫〈白癡〉，把白癡寫得那么真實(shí)，就像是他在寫作的時(shí)候自己也成了白癡，可是作家本人不能因此等于白癡，但是我們也可以說他的內(nèi)心有白癡的成分，他也許原來自己都沒有意識(shí)到，只是在寫完之后才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。托爾斯泰內(nèi)心也有安娜卡列尼娜這樣的情感，不寫不能發(fā)現(xiàn)，寫了就發(fā)現(xiàn)了。寫作使我的生活變得完整。我和你的區(qū)別只是工作的區(qū)別。

　　7、您的小說中有很多的死，但最后都體現(xiàn)出生命的韌性，請(qǐng)問您是如何實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的？

　　我也不知道。我84年進(jìn)文化館，85年搞民間文學(xué)集成時(shí)被派到下面搜集資料。我發(fā)現(xiàn)中午還在勞動(dòng)的只有農(nóng)民。寫福貴時(shí)我的腦海里就是一個(gè)滿臉皺紋、滿身是汗的形象。我老婆給我講了一個(gè)朋友患肝癌后和病魔抗?fàn)幍墓适�。我很受感�?dòng)。第二天我突然冒出“活著”兩個(gè)字。這就是主題先行。福貴就像生活中的朋友，寫他就是在不斷地了解他。最后福貴走的人生道路不是我給的，是他自己走的。我不過是他人生的記錄者。我最開始寫小說時(shí)認(rèn)為應(yīng)該關(guān)注人物欲望而不用關(guān)注人物性格。沈從文說：“貼著人物寫”。我到后來才明白人物是有自己的性格的，不是作家可以隨意操縱的。

　　8、（童年的）記憶的深刻程度是否影響作家的成功？

　　記憶是不斷發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在的東西會(huì)勾起過去的東西。讓記憶處于“戒備狀態(tài)”總比讓記憶睡覺好，這也是一種思維的訓(xùn)練。我剛開始寫作時(shí)也從記憶中搜索什么可以寫小說，這是一種強(qiáng)迫的狀態(tài)就像剛進(jìn)文化館時(shí)我總坐不住，一年之后才習(xí)慣。現(xiàn)在我和椅子已經(jīng)分不開了，懶得離開椅子去別的地方。作家的姿態(tài)是靜止的，思維是飛翔的。

　　9、請(qǐng)問您的下一部作品何時(shí)面世？

　　真要命，我現(xiàn)在越寫越長(zhǎng)。一個(gè)作家永遠(yuǎn)不知道自己的作品會(huì)有多長(zhǎng)，哪怕是一個(gè)短篇。

　　10、為什么當(dāng)初走文學(xué)道路時(shí)您從寫小說開始，不寫別的？寫詩歌多好。

　　我也不知道為什么從小說開始，但我很慶幸我當(dāng)初的選擇，要是我是從寫詩歌開始的話，我肯定不敢辭職。

　　11、在寫作中有沒有遇到寫不下去的情況？

　　剛開始是這樣，到了寫〈活著〉、〈許三觀賣血記〉時(shí)就很順利，現(xiàn)在很順利但很緩慢，因?yàn)榕c太多事情干擾我的寫作。

　　12、文學(xué)作品是用腦創(chuàng)造還是用心創(chuàng)造？

　　用科學(xué)的說法是用腦在寫，用文學(xué)的說法是用心在寫。讀文學(xué)作品要按自己的感覺，不要聽別人的，不要人云亦云，不要?jiǎng)e人覺得好我就認(rèn)為它好。閱讀和生活一樣首先要有樂趣，不要順別人的思路去讀。

　　13、你怎么看余杰？

　　你說的是北大那個(gè)余杰嗎？我對(duì)他不太了解，只看過他幾篇文章。我不太喜歡他的風(fēng)格。他的語言像文革時(shí)期的風(fēng)格，語言比較大但很空。一部大作品只能寫一個(gè)問題，一個(gè)幾千字的文章就想寫幾個(gè)大問題？！我不是為余秋雨辯護(hù)，但我認(rèn)為寫一段時(shí)期首先要了解這段時(shí)期，否則就不要亂說話。寫大字報(bào)在我們那個(gè)時(shí)期就像今天的年輕人熱衷于上網(wǎng)一樣，那是一種時(shí)尚。當(dāng)年的余秋雨就像現(xiàn)在的王志東一樣，難道二十年后有人想站出來寫一篇〈王志東你為什么不懺悔嗎？〉

　　對(duì)話到此結(jié)束了，但是掌聲久久不息，讓我們?cè)賮砜匆欢斡嗳A在〈余華小說〉（新世界出版社）中的“自序”吧：“十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)候交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來越相信這樣的話—寫作有益于身心健康，因?yàn)槲腋械阶约旱娜松�正在完整起來。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來是另一個(gè)比然衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越貧乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了�！弊骷乙焉钌畹爻两�于自己所虛構(gòu)的小說世界之中，而我們也看到了與現(xiàn)實(shí)并肩而行的那個(gè)世界的天空和大地。

相關(guān)熱詞搜索：世界 小說