只有中國的巨人，才能夠跟外國的巨人來較量。中國的巨人要在中國成長。 　　自2006年始，吳冠中先生每年年初均展出上一年創(chuàng)作的新作，并出版《吳冠中作品年鑒》。2005年新作展在中國美術館舉辦，2006年新作展在清華大學美術學院舉辦，2007年的新作展，按照吳冠中先生的想法，將于2008年3月放在北京著名的民間藝術區(qū)798。90歲的老人，仍以創(chuàng)新自勉，以真情為作品的靈魂。他為展覽撰寫前言：“老人走向遙遠，雖漸遠漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說：我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟�！�
　　吳冠中被認為是今天在世的畫家中的大師。他已在北京中國美術館、香港藝術館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館、上海美術館等處舉辦個展數(shù)十次，在國內(nèi)外出版畫集、文論集、散文集近百部，多次榮獲國內(nèi)外藝術獎、文學獎，還獲得了法國文化部最高藝術勛位，被選為法蘭西藝術院院士，他的作品價格是目前華人中最高的。
　　他的人生，也是屬于藝術的。不是搞藝術的老伴在他的影響下，也成為了具有高眼光的藝術欣賞者，一輩子風風雨雨，成為了他志同道合的伙伴。
　　
　　第一個個人畫展
　　
　　1919年，吳冠中出生在江蘇宜興農(nóng)村，父親是一名窮教員，隨著弟弟妹妹的不斷增多，家里的生活越來越清貧。從小就聰明的吳冠中除了小學是家里掏錢交學費，初中和高中、大學基本上靠自己－－－－因為他學習成績優(yōu)異，第一名的他經(jīng)常被免掉學費。
　　1946年，當時的國民政府教育部選派抗日戰(zhàn)爭后第一批留學生赴歐美留學，吳冠中瞄準了留法繪畫系的兩個名額，果然又如愿考上了。在家里，他一直是全家人的驕傲。父母雖然不同意吳冠中選擇藝術為自己的人生方向，但見他執(zhí)著，也就遂了他心愿。
　　吳冠中去法國留學，原是抱定“不打算回國了”的想法，因為當時在國內(nèi)搞美術毫無出路可言。但在巴黎呆久了，他越來越覺得那燈紅酒綠的社會與自己不相干。雖然身在巴黎，但“祖國的苦難憔悴的人”都跑到了他夢里。最后他毅然回國。沒想到，回到新中國后，吳冠中一直處在藝術的邊緣，他的藝術風格不能被全盤蘇聯(lián)現(xiàn)實主義化的美術界所接受，他一回國就成為了批判對象，在不同的政治運動中，吃了太多的苦頭。一直到改革開放，他才有了出頭之日。
　　記者：你的第一個畫展是1979年，60歲的時候辦的。當時畫展是在一個什么樣的環(huán)境里辦的？
　　吳冠中：1979年，在中國美術館，由中國美術家協(xié)會出面辦的，那個時候剛開始改革開放。在這之前，我在中央工藝美術學院的教室里辦過一次個人展覽，看的人非常非常多，因為這個題材、手法都不一樣，沒人見過。
　　當時有個故事，法國19世紀農(nóng)村畫展第一次到中國來，中國人沒見過法國畫，不得了，全國的美術院校學生老師都趕來了。有一個年輕人沒有錢，賣了血，也來看法國的那個展覽。其實那個展覽是應中國方面要求選的作品，都是19世紀的作品，內(nèi)容是農(nóng)村的，題材是現(xiàn)實的。當時這些作品在法國都被認為是藝術品里的次品，他們自己看不上，卻到處去找――因為我們國家要這樣的東西呀。法國外交部長在前言里說，這些作品都是你們選的，我們是服從你們的需要拿過來的。法國人心里很不舒服，覺得不是自己的好東西，拿這么一批東西來，良心過不去，因此拿了些印象派的彩色大照片，同時掛在展覽現(xiàn)場。結(jié)果呢，到美術館去看的人都去看它了。后來法國方面對中國方面講，下一次拿一些現(xiàn)代一些的東西來展。結(jié)果回答是，我們的人民不喜歡。
　　我的展覽沾了法國展覽的光，許多人看完以后順便來我們學�？次业膫�人展。我的作品都是我70年代在農(nóng)村下放勞改時畫的一些農(nóng)村風光，有中國特點，也有西方手法。表面看起來是寫實的，整體上是意象的，每一個局部呢，好像很真，但是整個故事完全是抽象，是意象綜合起來的。――覺得好像是這個地方，其實這個地方找不到。
　　因為看的人多，反響熱烈，這個展覽以后，中國美術館也覺得應該搞我的展覽了，然后就有了1979年在中國美術館的這個展覽。
　　記者：當時你是不是很感慨，60歲才辦自己的第一個畫展？
　　吳冠中：這個時候我已經(jīng)不考慮這個問題了。因為我們當時學畫，不是為了出名。就是覺得東西真好，歷史它會承認的，不求當時名利。名利我也進不去。因為他們接受的都是通式的，多樣化、革命的這些東西，我不搞這些東西，所以進不到心臟去，在邊緣。
　　你看，我工作也是這樣：首先在美術學院教了兩年，一下子調(diào)到清華大學建筑系，教建筑系畫，那是打工的，次要的。后來的工藝美院也是，他們主要是工藝，那么我是教技術課，也是打工的。所以我在教學上沒有起什么作用，我想要教的東西教不出來，只能教技術，不能教藝術。
　　不過，我現(xiàn)在覺得，這相反也還很幸運：你把我趕到邊緣，我可以比較獨立思考，我可以搞我的東西。反正那時候也沒有市場，畫也賣不了。我也不求發(fā)表，當時不可能發(fā)表我的東西。所以我也不想名，不想利，這樣來一心搞自己的藝術。
　　記者：自己的心血終于有一天能夠亮相，是否有一種被承認的感覺？
　　吳冠中：對。當時我自己很有自信，因為我覺得我自己的東西是最真誠的、誠懇的，而且是為人民的，又是為國際能接受的。我的作品，后面有兩個觀眾同時在看，一個是我的老鄉(xiāng)，一個是歐美的高層次的藝術家，同時在看我的畫，我希望他們都能點頭、鼓掌。我是想追求雅俗共賞。
　　西方的我也看了很多，我也學了，東方的我也學了很久，實際上東西繪畫是合一的，繪畫是沒有國界的，感情是沒有國界的。同樣的，人同此心，心同此理，我相信我的東西，是不同的地點、不同的環(huán)境、不同的背景、不同的時間之下都能夠得到知音的東西，我希望是這樣。
　　記者：當時，正是你結(jié)束下放回北京以后，是在一個怎樣的環(huán)境下創(chuàng)作的？
　　吳冠中：那時候環(huán)境是逐步開放的。我記得在這之前，我也寫了一些文章，講了一些話，關于形式美啊，關于內(nèi)容決定形式得打個問號啊，引起很大的風波，遭到很多人攻擊。這個相當危險，有人說，何必呢？但是我覺得我還是必須講真話，我必須把藝術的實質(zhì)要講出來。這些話不講出來，對后代是不負責任的。
　　
　　重返歐洲
　　
　　記者：1989年，你在東京舉辦過一個巴黎畫展？
　　吳冠中：是，叫“吳冠中畫巴黎畫展”。緣由是這樣的，中日邦交，中國的商品都到日本去展覽，日本要求商品里面有文化，所以呢，就選我的個人展，跟商品一起出去的。畫展在日本非常受歡迎。西武百貨店的老板也很有眼力，他看我受歡迎，看我的背景是法國留學的，他們第二年要搞巴黎博覽會，因此想請我到巴黎去畫，然后在東京展出。
　　記者：時隔40多年再次去巴黎，和1946年去有什么不一樣嗎？
　　吳冠中：在我的感覺里面，變化不是很大，不像我們現(xiàn)在變得很厲害，巴黎幾十年里表面看沒有太大的變化。看藝術呢，我覺得變化也不大。因此我在那里，還是感覺很落寞。與我離開巴黎的時候的心態(tài)差不多。為什么那時我離開？是落寞。
　　我覺得，搞藝術還是要在祖國，因此我經(jīng)常講一句話：只有中國的巨人，才能夠跟外國的巨人來較量。中國的巨人要在中國成長。后來王懷慶出國的時候，他是帶了我的兩句話上飛機的，也是這種感覺。因為到了那里以后，我們學了很多好東西，但是學完之后，畢竟是人家的，不是你自己的，還是感覺落寞，你進不了巴黎那個社會，你在那個社會里面，沒有很明確的關系。雖然有朋友，但是你感覺到還是冷漠的，這種失落感實在是很難受，受不了。
　　在這種情況下，我覺得我不可能當個藝術家，如果我要生活，我可以生活下去，也可以成個畫家，但是我覺得我的抱負不止于此，要搞藝術就要搞有創(chuàng)造性的，藝術沒有創(chuàng)造性等于零，等于重復人家，一點價值也沒有。如果我留下來，可以在它的花園里開一朵玫瑰花，但是我覺得我不是玫瑰花，我應該回到中國來，要開魯迅的三味書屋的臘梅花。特別是到了國外，受了歧視以后，民族的感覺很強，因此想著要回來。
　　記者：當時從法國回來，一般會認為這是個才子，會把你重用。當時你沒有這種誘惑嗎？
　　吳冠中：沒有。我回來，解放了。我解放前在歐洲這樣的社會，回來是解放的氣氛。從政治上，我覺得中國人站起來，是擁護的事，但是文藝思想上，應該尊重個人的，文藝思想不能強調(diào)共性。
　　記者：東京的巴黎畫展之后，在1992年，大英博物館舉辦了你的畫展？
　　吳冠中：這很不容易。因為大英博物館一般是不辦畫展的，只展出文物。我的展覽舉辦之后，引起很大轟動，因為他們沒見過我這樣的。中國畫見過，沒見過我這樣的中國畫。
　　《先鋒論壇報》的藝術主管梅利柯恩也從巴黎趕去倫敦看這個展覽。因為我英文講不好，所以有翻譯。翻譯了幾句之后，我漏出了幾句法文，他說，你還能講啊，我說，我講得生疏了。他說，翻譯不要了，叫翻譯走，我們聽你直接講。
　　他也挺直接的，第一個問題就問我，你離開了巴黎幾十年，現(xiàn)在回來了，第一次展覽，倫敦是不是你的首選？我說不是，我的首選還是巴黎。
　　他后來寫了一篇文章，對我的評價很高，因為他們不像我們有一種顧慮，他敢于肯定，敢于否定。他認為這世界發(fā)現(xiàn)了一個大師，從他的眼睛里，這是通向中國的一個新航道：怎么樣通過我的畫來認識中國。
　　記者：英國普通市民來看的多嗎？
　　吳冠中：多。大英博物館經(jīng)常人很多，各個方面的人都有，小學生大學生研究生都進去上課的。像我的展覽舉辦時，剛好碰上倫勃朗的素描展覽，英國人是倫勃朗的行家，要看倫勃朗了，順便看看我的。當然很多人也覺得我的畫比較新穎，這種樣式?jīng)]有看見過。
　　我記得我們到大英博物館門口照相的時候，有個老太太，牽著狗，過來看。其中有人介紹我是作者，我跟她握手，她很積極，她說，“我看了，我全看懂了，我非常喜歡”。那老太太是絕對的專家，有這樣的老太太來看，我覺得心里很安慰的。
　　記者：第二年，你的個展終于開到了巴黎。
　　吳冠中：對，巴黎的展覽在塞紐奇博物館。因為我是在巴黎學習的，看到我的畫，他們覺得很對胃口。那個館長是個女的，她很有意思：“大英博物館展過的，我們不展。他們選他們的，我們選我們的�！彼�以雖然展覽不大，也引起很多關注，但是不像我們的展覽，大家都來看。沒有這個場面。
　　記者：那次在巴黎，有沒有碰到你以前的同學和老師？
　　吳冠中：趙無極、朱德群，這些人是老同學，當然是見見的。當年我的老師們都不在了。
　　
　　正確的藝術
　　
　　去年10月，吳冠中來到杭州的中國美術學院，這是他在71年之后首次回到母校。言談舉止間，吳冠中流露出對母校的眷戀，他深有感觸地說：“教育應當是美的教育，我的母校是培養(yǎng)美的學校，我會永遠懷念她�！�
　　1935年夏天，在浙江大學附設工業(yè)學校讀電機科的他在全省大中學生暑期軍訓中與國立杭州藝術�？茖W校學生朱德群相識，從此決心學畫。1936年吳冠中進入中國美術學院?當時稱國立藝專?就讀。當時學校教師有林風眠、吳大羽、潘天壽等，學友則有朱德群、趙無極、蘇天賜等。
　　記者：你說美術的本質(zhì)是美育，請你回憶一下，當時在杭州讀書的時候，教育模式怎么樣？
　　吳冠中：林鳳眠的杭州藝�？梢哉f是巴黎美術學校的分校，教法、學法、圖書，都是法國的，教育模式基本是直接照搬。后來我去法國，一點不生疏，好像還是在本校，不過是升個了年級。
　　藝專也有中西結(jié)合，比如請了潘天壽，但盡管潘天壽很有名，學生還是不想學。年輕人都想學西方，像我這樣同時愛國畫的不是很多。很多人，像趙無極，根本不上潘天壽的課。后來潘天壽要開除他。趙無極說是林風眠把他保下來的。
　　我覺得藝專教育最大缺點是脫離群眾。在藝專的院子里，大家都知道畢加索，出了院子，誰清楚他呢。學校也不搞展覽，不和人民接觸。
　　記者：后來你去法國留學，看到法國的教育模式與國內(nèi)有什么不同嗎?
　　吳冠中：不同還是有的。比如我們學油畫都是教師制，四個風格不同的教授由你選，當然教授也在選你。每個教授的講法都截然不同。如果想要換老師，需要到學期結(jié)束，學期結(jié)束重選。我希望上哪個教授的課，就把東西給他看，他接受了就簽名，你就可以去注冊了。教授的自主權力很大。原來的老師對此是沒有權力干涉的。
　　記者：你回國以后曾經(jīng)說：“我要把藝術上正確的認真地教給學生。”你認為什么是正確的？
　　吳冠中：繪畫的本質(zhì)，組合，與結(jié)構。講這些東西，現(xiàn)代意識，而不是鉛筆削得很尖地去描，追求畫得像，畫得真，我們把那個叫“五官科”，只是畫眼睛、鼻子等五官，全然不懂構成，氣韻生動根本談不上了。而我講的是構成，是整體的大結(jié)構。這是我從法國學到的真實的東西，但拿回來后一度全給批了。
　　記者：當時學生們反響怎么樣？
　　吳冠中：一開始看到我?guī)Щ貋淼脑S多新畫冊，大家覺得很新鮮，很有興趣。過了兩個月，大家說我的教室里有變化，有新的東西，都很高興。但是后來風向變了，學生就不喜歡我的畫了，變臉了，不許我再這么教了，有人遞條子說我毒害他們。
　　
　　繪畫與文學
　　
　　搞了一輩子藝術，但吳冠中卻認為，藝術不如文學深刻。因此，在上世紀80年代復出后，吳冠中一手畫畫，一手寫文章。他從中學的時候就喜歡魯迅，讀了一輩子魯迅，他要求自己的文章也應該像魯迅那樣說真話。
　　一個90歲的老人，只要說起藝術和文學，情感馬上就沸騰起來，就像陷在戀愛中不能自拔。談話也激動，寫文章也激動，畫畫也激動。
　　記者：從你傳記中看出你總是處在一個焦慮的狀態(tài)，老覺得有點遺憾，壯志未酬的意思。
　　吳冠中：是，我老是不滿足。比如說我畫國畫，又畫油畫，再回來畫國畫，然后又畫油畫，總覺得找不到自己真正的本來有的東西。
　　繪畫到現(xiàn)在我學了80多年了，好東西，高級的東西我都看過，我也想爬到一個高水平，但是我不滿意。我覺得，繪畫，我的能力太有限了。
　　文學我知道得比較少，但是好的文學作品和好的美術作品在一起的時候，我覺得文學的表現(xiàn)能力更強。達•芬奇的《最后的晚餐》，當年他花了很多功力來畫它，畫得很好。為了表現(xiàn)門徒的畏懼，他就去看啞巴不能講話是怎么表達情緒的，把這種表達移植過來。如果他是文學創(chuàng)作，會把叛徒的心理寫得很深刻。我是這么想的。所以我覺得繪畫的能力不及文學。我覺得如果我學別的東西可能更好一點。
　　記者：你到現(xiàn)在還有不自信，還會有掙扎？
　　吳冠中：是。因為我不愿意重復。不重復是很不容易的，因為人家都是重復的。你得拼命地找新的東西，得冒險、探險。我覺得老是重復是可恥的。
　　記者：現(xiàn)在國內(nèi)對你的評價有很多種，有人的評價與法國的評價接近，認為你的創(chuàng)作是面向時代，面向世界，代表中國藝術精神。
　　吳冠中：這些評價對我是高了。我確實是想這么做的。但我還沒達到。
　　記者：西方藝術界給你的評價比國內(nèi)高，你怎么看？
　　吳冠中：因為他們（作評價時）沒有人際關系，沒有任何人際關系。
　　記者：他們對你的畫有沒有誤讀？
　　吳冠中：他們沒有誤讀，相反，國內(nèi)有誤讀，而他們不誤讀。
　　記者：你的許多文章里，總提到魯迅，你是在什么情況下接觸到魯迅的？
　　吳冠中：我在無錫師范讀書的時候就接觸到魯迅的作品，因為他是紹興人，他講的人物，風土人情，跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，我一看太熟悉了，太理解了，而且他寫得那么深刻，把人情世故看得那么透，又融入了美，當時就吸引我了。
　　記者：你一直在講真話，就像安徒生筆下的評點皇帝新衣的孩子。你強調(diào)作品與生活、與國土的關系，不做空頭的文學家、藝術家，這是魯迅對你的影響嗎？
　　吳冠中：做個說真話的孩子，這是魯迅給我的影響。我的孩子沒有一個學畫的，都是學工程、學設計的。但是光讀魯迅還不行，我是用幾十年的人生去實踐的。

相關熱詞搜索：不能自拔 對話 戀愛 陷在戀愛中不能自拔　對話吳冠中 陷在戀愛中不能自拔 對話吳冠中doc下載