一個戰(zhàn)爭劇組的歌哭笑淚， 　　絕望與堅持，死亡與幸存 　　 　　砰砰――砰砰――，在與禪達相隔的怒江邊上，龍文章拿槍頂住了迷龍拿命換來的渡索，連發(fā)20響彈匣，徹底打斷的渡索落在江里，立刻沖了下去。
　　“……俺的親媽耶……，”人高馬大的迷龍望著渡索漂走，絕望地躺在地上大聲號啕。
　　龍文章對著驚呆了的下屬們，豎起了他意味輕蔑的小指：“我要帶你們?nèi)�過江，不過幾個狗日的斥候（日軍），干死他們，然后大家一起過江�！�
　　視頻里正播放著電視劇《我的團長我的團》（簡稱《團長》）的片花。
　　這部華誼兄弟集團共投資4000萬、由其旗下的天意影視有限公司拍攝制作近一年的43集電視連續(xù)劇，于3月初在北京、東方、江蘇、云南四大衛(wèi)視同步首播。
　　其演職人員基本延續(xù)了2007年收視火熱的《士兵突擊》的班底。
　　“拍完《士兵突擊》后，大家總覺得心里的情結還沒釋放完。曉龍?zhí)岢鱿胱鲫P于中國遠征軍的題材，我當即拍板同意。
　　“現(xiàn)在是和平時期，很多人都有‘軍人情結’。因為戰(zhàn)爭離我們很遠，人們喜歡看到一些不同于今天生活狀態(tài)下的生存表現(xiàn)，這也是近幾年軍旅劇一枝獨秀的背景�！�
　　
　　拍攝《團長》時，天意影視公司的總制片人吳毅談過自家的打算。
　　“我想曉龍寫這個劇本與他本身是個軍事迷有關。他家收集的二戰(zhàn)時期的資料，玩具刀槍、船只有很多�！迸c蘭曉龍同職于戰(zhàn)友文工團的馬帥說。他曾在《士兵突擊》中扮演士兵李夢，后是《團長》劇組的副導演。
　　2006年《士兵突擊》制作結束后，編劇蘭曉龍開始轉戰(zhàn)《團長》劇本創(chuàng)作。這個分集創(chuàng)作的劇本，直至2008年7月才最后完成。
　　在近兩年時間里，蘭曉龍一共咀嚼了兩架子關于遠征軍的歷史資料。他強調，這部戲雖然以戰(zhàn)爭為背景，但它不以戰(zhàn)爭場面為賣點，而是一部命運戲、情節(jié)戲、懸念戲、人物戲�！啊秷F長》總的原則是要對得起那段歷史，對得起自己的良心。”
　　
　　他們戰(zhàn)后為什么不回家？
　　
　　導演康洪雷酒喝到痛快時，會光起膀子與演員們又唱又跳。談起《團長》，他神情中難掩倔強：
　　――拍《團長》時，就有人問我，導啊，我們能不能拍點容易的東西��？其實不是沒人請我去拍酒店題材，可我想我們一幫男子漢出入總統(tǒng)套房，吃西餐牛排啊，喝紅酒什么的，有個什么勁？能給我們帶來什么�。�
　　――曉龍先說要做《隋唐演義》，其實我就不想做古裝戲，不說人話，不辦人事。我問他還有沒有其他題材可作。他說拍拍遠征軍吧。我說好啊。我對軍人題材有種本能的偏愛，我喜歡把男人放在最艱苦的環(huán)境下，來展示他們的各種能力。我喜歡在惡劣環(huán)境下去穿破，這其中的快感不是很多人能理解的。
　　前往滇西采風還是2007年4月的事。重返松山戰(zhàn)場，了無人煙，他和蘭曉龍倍感孤寂。
　　最終他倆一致將外景選在了騰沖，“那地方長年不通飛機不通火車，地貌原汁原味�！�
　　騰沖城內(nèi)街巷稠密，房屋相連。1944年的騰沖戰(zhàn)役也是以巷戰(zhàn)為主，其戰(zhàn)況在遠征軍的會戰(zhàn)概要中有記載：
　　攻城戰(zhàn)役，尺寸必爭，處處激戰(zhàn)，我敵肉搏，山川震眩，聲動江河，勢如雷電，尸填街巷，血滿城垣。
　　“中國軍人與日軍是零距離的搏殺，這需要什么樣的勇氣？150米的射殺，幾乎一米半一個亡靈，那是什么密度？”康洪雷開始高亢了。
　　他粗略地統(tǒng)計，騰沖目前還有30多名老兵。
　　“翻開他們當年的檔案，你會發(fā)現(xiàn)他們中有福建人、湖南人、四川人。有的人學歷或是西南聯(lián)大，或是某某大學化學系畢業(yè)。當年的熱血青年、投筆從戎的知識分子，在今天再也找不著了，他們成了當?shù)氐霓r(nóng)民，說著一口地道的當?shù)卦��！?
　　在當?shù)�，很多老兵，過著一個月一兩百塊錢的生活。從來不與康洪雷提起當年如何，現(xiàn)在如何。
　　久待部隊的蘭曉龍表示理解，“軍人就是這樣。經(jīng)歷了生死，打完仗后，他們不會去炫耀，大多都保持沉默�！�
　　在拍攝《團長》其間，蘭曉龍發(fā)起了對清貧老兵的捐助。
　　而康紅雷想得更多的是：戰(zhàn)爭勝利后，活下來的士兵們明明可以回家，為什么要留下來再也沒回去？
　　劇情需要一位老兵。副導演馬帥根據(jù)蘭曉龍?zhí)峁┑木�索，找到了抗戰(zhàn)老兵聯(lián)誼會。
　　“會長給我看了一張老兵們的合影，我們按演員所需要的形象，找到了一位在世的老兵，名叫楊再景�！�
　　“老人是黃埔軍校的畢業(yè)生，當年在遠征軍中做后勤工作。拍片時一點不怯場。嘴上雖然沒多說什么，但可以感受到，他心里是支持我們做這個事的。”馬帥說。
　　楊再景扮演主角 “孟煩了”的老年時。鏡頭中，瘦削的老人獨自走在騰沖城的大街小巷，背影悠悠。
　　“在拍片中途，他告訴我們，當年我把我們師長的女兒弄來談戀愛了。哎喲，他說那個話時，臉上泛起了紅暈，一個80多歲的老頭就像一個少年。我就想年輕時，他該多么有魅力，作戰(zhàn)多么驍勇，可是現(xiàn)在你在他的臉上找到的更多是謙卑與沉默�！�
　　
　　老人表面上不會激動懇切，心里卻非常愿意把這段往事說出來。這點細微逃不過康紅雷的眼睛。
　　“這其中的真空讓我坐立不安。這里面有很多的人生歷練和故事，才會導致了他們的舉止。讓你覺得特別需要用手法把他們表現(xiàn)出來，告慰活著或即將逝去的人�！�
　　
　　“《團長》是講一個虧欠的故事”
　　
　　2008年春節(jié)期間，演員們陸續(xù)到達騰沖。
　　他們來之前，康洪雷已先聲明，要把上一部戲的光環(huán)褪盡，這部戲將比《士兵突擊》苦100倍，要做好吃苦的準備。
　　演員們深知這部戲將不再是英姿颯爽的《士兵突擊》，他們將在172天里不能安心地刮胡子和剪頭發(fā)，還要每天臟兮兮，甚至有時衣不蔽體。
　　“他們在戲里就是一群來自五湖四海的散兵游勇，國軍高官眼中的爛人。他們頂著早已覆滅的川軍團‘番號’，組成了一個實際上的炮灰團，一直打到了死。人與人之間，從一盤散沙變得相互惦念，再到會為其中每個人的離去感到萬分慚愧。”康紅雷緩緩道來。
　　在片場，他嚴格規(guī)定不許演員接近當?shù)乩媳�。他不愿意演員獲取靈感是建立在“揭開老兵們內(nèi)心的潘多拉盒子”之上。
　　這部片子確實很難。難在哪里？首先是所有人對遠征軍歷史的不熟悉。他喟嘆。
　　200號人的創(chuàng)作隊伍，最了解那段歷史的人就數(shù)他和蘭曉龍。
　　“曉龍不在現(xiàn)場，我又是領軍人物。我的門就要24小時開著，誰不明白就進來問。演員、化妝部、服裝部、道具部，我必須不厭其煩，一樣一樣地教�！�
　　遠征同盟軍里，英美兩軍分別處于什么位置？司登沖鋒槍、“美三零”和“英七七”都是什么樣？
　　演員們扎根在一條深巷的賓館里進行知識的惡補強化。
　　賓館走廊上，貼滿了二戰(zhàn)時期遠征軍的影像資料。復印的大型圖片貼在樓梯口、化妝室、服裝室、美術房、倉庫。
　　“康導一直強調，拼細節(jié)才能出好的作品。”化妝師超英在電話中大聲說。
　　籌拍前，康洪雷對化妝部和道具部提了兩點要求：一定要體現(xiàn)出時代的質感。一定反映出是那個年代的人物。
　　“給演員上妝用粉，膚色底粉肯定是上棕色。但你要考慮演員演的是來自哪個地域的士兵，同處在云南的氣候條件下作戰(zhàn)，長時間不能洗澡洗頭，所以上棕色的就要深淺不一。還有頭發(fā)，劇中每個小伙子的頭發(fā)都是臟的，都要上頭土。你就要分正常裝與戰(zhàn)爭裝所用頭土的不同，絕不能讓人感到角色是用香波洗發(fā)后，再上的頭土。那樣很假�！�
　　另一廂，康紅雷興奮介紹：“還有道具部門。你甭想給我上八一廠的一堆廢銅爛鐵。我們按二戰(zhàn)時期的謝爾曼坦克1：1地做了兩輛。包括美國C4軍機，也按1：1做了一輛。飛機飛不進騰沖，我們就讓演員飛到昆明山區(qū)拍。”
　　經(jīng)過一個月的體能訓練、試裝、試拍后，2008年3月9日《團長》正式開機。
　　現(xiàn)在，康紅雷徐徐說道：《團長》這部戲，我覺得是在講一種虧欠。
　　拍戲時，有一個老兵對我說起，仗打完了，他的首長告訴他，你別跟著我了，留下來找個當?shù)毓媚锇布野�，你們活著已�?jīng)很不容易了。
　　他們心甘情愿地留下來了，而且一留就是一生。而且他們的首長也要求，死后能把尸骨埋回遠征軍的沙場上。
　　我想，這冥冥中肯定蘊藏了某種意愿，活下來的人覺得留下是表達對死者的一種虧欠。
　　
　　孟煩了是《團長》里的“眼睛”
　　
　　
　　康洪雷說過，孟煩了是《團長》成敗的關鍵。
　　因為觀眾要通過他在戲里從始到終的觀察和講述，去解讀一個每天抱定目標“不餓死不病死”的炮灰團，如何成為相濡以沫頑強抗日的精兵團。
　　為演孟煩了，張譯推掉了所有的片約，苦苦等候了一年時間。
　　“嘿嘿，開始還不是讓我演孟煩了呢，而是打算讓我演上海籍士兵阿譯。你看連名都起得一樣。
　　“后來曉龍覺得我更適合演孟煩了，就把我的生活習慣，比如愛掰手指啊，挨訓時愛摳墻土什么的都寫進人物里去了�！�
　　他說起剛讀劇本大綱時，感覺就像在爬陡峭的山壁，爬三步要摔兩步半，看大綱更多的是啃大綱。
　　“因為曉龍寫大綱時是為自己寫劇本方便服務的，語言接近他自己的暗語�！� 張譯說。
　　“直到啃到最后一頁，忽然發(fā)現(xiàn)前面我不理解的很多東西一下子都懂了，開始欲罷不能。從晚上8點半一直看到凌晨5點，完全不知道時間的概念。
　　“天亮了，看完后已經(jīng)泣不成聲，整整哭了一個半小時，感覺大腦缺氧，要昏了�！�
　　拍戲時他也哭。一段看家信的戲，不知絆動了他哪根神經(jīng)，一看到上面的字就抑制不住，哭得稀里嘩啦，康洪雷也不叫停。
　　“哭得我直抽搐，又是高原反應，接不上氣。末了導演才說，這樣不好，你要真有本事，叫觀眾哭去�！�
　　“我還被累哭過呢�！弊詈笏�心平氣和地說。
　　“我每天早上5點就要起床上妝，最晚一個收工。每天場場戲不能落下。
　　“真困，困得有時睜不開眼。收工后回到賓館，房間就在四樓，爬到二樓就坐在臺階上睡著了。好容易回到房間里，解綁腿好麻煩啊，索性沒卸裝又倒在地板上，醒來就迎接新的黎明�！�
　　在電話中，他勇敢地拿自己與孟煩了開刀：
　　我和他的嘴巴都很損，越是熟絡的朋友面前說話越損，但為人并不八面玲瓏；
　　我們都愛講大道理，懷疑一切事物；
　　我們心里常常懷著一團怒氣，怒氣變?yōu)樵箽猓�怨氣又變成了傷心，最后就口不擇言，滿腹牢騷。
　　“但有一點，”，他遲緩片刻，“孟煩了是劇中最純粹的人。他是一雙眼睛啊，他要將所有看到的好的不好的，赤裸裸地曝露給觀眾。這才是我最難演的地方。”
　　
　　接二連三的災難
　　
　　“我覺得之前我們只是在‘演’戲，包括戰(zhàn)爭場面，身邊的戰(zhàn)友離去等等。有時感受是不準確的。當劇組發(fā)生了煙火師被炸死之后。猛地一下，你有了自己很真實的反應�！�
　　電話中，在片中飾演迷龍的張國強停了半晌無語。
　　那天，他在現(xiàn)場就聽到咣地一響，3名煙火師炸飛了出去，一個炸死，兩人受傷。
　　他說，在回去的路上，劇組一車的人靜悄悄的，大伙心里堵得死死地。
　　2008年4月8日《團長》劇組拍攝爆破場面時，發(fā)生意外導致煙火組組長郭巖不幸身亡。
　　4月20日下午，拍攝南天門戰(zhàn)役大量難民渡江逃離的場面時，在當?shù)卮罱ǖ哪举|廊橋突然坍塌，導致38名群眾演員不同程度受傷，一人不治身亡。
　　第一次事故發(fā)生時，副導演馬帥并不在現(xiàn)場，但他參與了處理后事，他回憶說：
　　郭老師聲音沙啞，很可愛的一個人，活著時就睡在我樓下。
　　他設計了一個炮彈模子，是為了在視覺效果上，能讓觀眾看到一個毒氣彈，在大場長戲上，它可以源源不斷地冒煙。
　　在拍攝之前，他試驗給導演看�？祵Ь驮谒�旁邊，一看就過關了。沒想康導剛一走開，炮彈模子就爆了。
　　后來我們分析原因，可能是模子的口太小了，加上他塞了六塊煙餅進去。塞得太實了，里面沒有空氣，熱量散發(fā)，然后就產(chǎn)生了高壓狀態(tài)。這么多年了我們才知道煙餅還有這樣傷人的。
　　第二次橋塌事故，我在現(xiàn)場。當時康導正在上海參加一個頒獎儀式，工作交給了跟隨他多年的執(zhí)行導演劉濤。
　　我們16日就在騰沖的黑魚河，向陽橋的基礎上搭建這座木質廊橋。
　　我們計劃先拍一批逃荒的人群在這座橋上跑，等他們跑完之后，再轟炸這座廊橋，當然不傷及向陽橋本身，電腦合成會做出效果的。
　　下午3點，試拍時還挺順利的，平平安安什么事都沒發(fā)生。我正在橋對岸的小院里和人聊天，遠遠就聽到木頭哄地一聲掉下去的聲音。不是爆炸的聲音，是塌掉的聲音。
　　
　　我看到第一個救出來的小兄弟就是后來去世的那個人，七竅流血，面部粉碎性骨折，不停地大口吐血。再救出的有腿折了的，骨頭支著的，慘叫聲，哭聲，混成一片。
　　傷員被送往騰沖當?shù)蒯t(yī)院。凌晨一點半，劇組上百號人徒步幾公里，自發(fā)地前往醫(yī)院獻血。
　　演員佐騰云說，“演員們回去后，扒了幾口飯就咽不進去了，又跑去了醫(yī)院，明知什么也做不了，就想哪怕守在旁邊都行�！�
　　演員李梁說，“大伙不敢看傷者的親人的眼睛。特別是一位傷者的老媽媽，讓人心里發(fā)酸。當我和李晨看望傷勢最重的傷員時，兩人無法抑制地痛哭�！�
　　康洪雷事發(fā)當晚趕回了騰沖。段奕宏從醫(yī)院出來時，迎面碰到了他。
　　“我問他怎么樣？怎么辦？那時我們已經(jīng)停滯不前了�！�
　　“他很堅定的一句話，我們當然要做下去，這樣才能告慰受傷的人�！�
　　時間不等人，云南的雨季即將到來。
　　停機數(shù)日后，《團長》繼續(xù)開工了。接著5月12日汶川大地震，讓承受力還未恢復的演員們，又面臨情緒崩潰邊緣。
　　李晨和張譯記得，在戲中飾演師長虞嘯卿的邢佳棟，拍響了他們的門，沖到房間里喊，別拍戲了，咱們上四川賑災去吧。
　　“邢佳棟是個佛教徒，平時很理性的。他真的發(fā)動大家賑災了，錢還是他冒雨寄出的呢�！�
　　蘭曉龍這時發(fā)話了，你們跑到四川能做什么？不要去添亂了。演員們算是稍稍冷靜了下來。
　　“接二連三出事，我真的有點信命了。有時我會獨自跑到騰沖的國殤墓園里坐坐。”康洪雷說。
　　即使誰都倒下了，導演也不能倒下。他下令停機一周，讓劇組里的姑娘們穿上漂亮的裙子逛街去，再組織小伙子們和當?shù)貙W校進行足球比賽，讓他們盡情地發(fā)泄心里的郁結。
　　“發(fā)生這些事后，我們在食堂大廳開過會。在會上，我們對康導明確地說，我們就是你的兵，跟著你一路走過來。不管出現(xiàn)什么情況，我們都跟著你把這一仗打完。
　　“康導眼圈紅了但忍住了。他一下子站起來了，說，沒有心理醫(yī)生沒有外在援助，你們靠自己撫平了內(nèi)心的傷害。我佩服你們，感謝你們。
　　“說完后，他很真誠地朝著廳內(nèi)3個方向90度地鞠躬。我拍戲10年了，沒看過一個導演這樣的�！�
　　華誼兄弟公司會議室里，演員李晨年輕英俊的臉微微地別到一邊說。
　　
　　戲的結局
　　
　　化妝師超英記得，2008年8月3日《團長》正式停機。然而，這部電視劇的結局，似乎沒人說得清楚。
　　飾演團長龍文章的段奕宏說：“我拍到的最后一集是，龍文章與幸存者們從堅守的堡壘里走出來。他們協(xié)助主力軍攻破這個堡壘，原本只說守4天，沒想到他們堅守了38天，到了恨不得吃人肉的地步了�！�
　　張國強直截了當，“迷龍死了，因為違反了軍紀，壓力太大，連龍文章都保不住他�！�
　　行刑時，迷龍對龍文章說：死了死了，還是你來吧�！褒埼恼履�嘰嘰地，然后就聽到“砰”地一聲……我想想最后一場戲就想哭。”
　　可張國強卻沒說，拍完最后一場戲時，他猛沖到山坡上，沖著藍天白云高喊：終于解放?。
　　劉威葳說，原劇安排迷龍死后，上官與龍文章之間會繼續(xù)一段感情糾葛。
　　為了報復龍文章，上官每次都會給龍文章喝下了毒的茶。明知下毒的龍文章每次都喝了下去。
　　但是劇組發(fā)生了這么多事，無論資金和時間都無法再拍下去了，這段戲很可惜地放棄了。
　　康導在北京遇到我時還歉疚地說，下次我們一定拍一部完整的戲。
　　李晨說：“我在戲中演師長虞嘯卿的屬下，四川軍張立憲。因為自恃是精英團的兵，平時根本不把龍文章等人放在眼中，完全像個小霸王。”
　　可到最后他喜歡上了炮灰團，還愛上了孟煩了的女人小醉。戰(zhàn)爭結束后，他毀容了，帶著小醉遠走他鄉(xiāng)。
　　張譯不談劇情，只說了另一件事：
　　幾天前，曉龍跑到橫店來探班。凌晨時分，我們在橫店大街上散步。起先誰也不說話，誰也沒提這部戲。突然間，我們在路邊失聲痛哭。
　　我想，這部戲讓我們得到了一些東西，也失去了一些東西，有些坎總要過去。
　　“咔”――在拍戲時，唯有導演才能果斷地發(fā)出。
　　輪到康洪雷，此時此刻，他深沉地模仿著老年時的孟煩了的內(nèi)心獨白：
　　“我年輕的時候，拼了命想回到那個叫北平的地方。現(xiàn)在我老了，我不愿再回去了，因為南天門就在我眼前。南天門，我叫你一聲父親，我是你的兒子�！�
　　鏡頭中，一個老者在城市里踽踽獨行。他當年戰(zhàn)死的弟兄們，穿著今天的時裝，與他似曾相識，與他擦身而過。
　　
　　(實習生何諾書整理錄音)

相關熱詞搜索：遠征 團長 《團長》的遠征 團長 師團長