遲志強(qiáng) 我要撕掉罪犯的標(biāo)簽
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
他們倆興奮地看著我:你不是電影明星嗎?你怎么也進(jìn)來(lái)了?他們兩個(gè)人:一個(gè)的罪名是偷看女廁所,判了死刑,緩期兩年執(zhí)行;另一個(gè)因?yàn)閺?qiáng)行摟抱女青年,判了4年。 遲志強(qiáng)把沙灘黃色的本田吉普車停在自家車庫(kù)門前。這是杭州某度假村附近的連排別墅。他笑著過(guò)來(lái)了,見了姑娘,一律叫“妹妹”,見了男同胞,都是“兄弟”。他給妹妹倒咖啡,給兄弟拿香煙,聽說(shuō)其中一個(gè)來(lái)給他拍照的妹妹是浙江某影視公司的攝影師,他馬上來(lái)了興趣,問(wèn)最近拍了些什么戲,戲里都有誰(shuí)。
妹妹報(bào)了一串名字,他聽得很入神:認(rèn)識(shí),都認(rèn)識(shí),李幼斌嘛,我倆同歲,他出道比我晚,我倆好著呢。
他接著打聽李幼斌這部電視劇的片酬(“大概幾百萬(wàn)吧。”),打聽明年影視公司還有什么拍攝計(jì)劃(“明年我們要拍《東方紅》,在央視播。”),打聽該影視公司老板的姓名和家鄉(xiāng)……“你回去跟你們老總說(shuō),就說(shuō)強(qiáng)哥祝賀他新戲拍攝成功,強(qiáng)哥現(xiàn)在也在杭州,以后看有沒(méi)有機(jī)會(huì)合作。”
他有戲癮,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),戒不掉。陳佩斯問(wèn)他,“強(qiáng)子,拍了那么多戲,不膩啊?我是拍得夠夠的了,你還拍不夠?”他笑,“夠了,夠了!钡切睦,夜深人靜,老有一個(gè)聲音跳出來(lái),“不夠,我不夠!一個(gè)人的演藝生命不該就這么完結(jié)!碑吘,他是在最高點(diǎn)上戛然而止的。
“我老嗎?我看起來(lái)是不是很胖?”他坐在你對(duì)面,撫著自己略略松弛的兩腮,有點(diǎn)焦慮地咨詢你對(duì)他的感受。他的眉眼,依然有英俊的影子,但他畢竟是50歲了。常州有家影視公司找他出演電視劇,大約年后開拍,他演其中一個(gè)知青,因?yàn)樾蜗蟾簧,得找個(gè)年輕演員演他的青年期,他演回城后艱苦奮斗那一段。對(duì)他的角色來(lái)說(shuō),他稍微胖了點(diǎn),他現(xiàn)在常常省略午餐,希望能迅速減掉20斤。
老大姐比我大10
遲志強(qiáng)的名片顏色很鮮艷,名片下方印著一排電影膠片,每張膠片上都是他的臉,名片上的頭銜是:“朋友:遲志強(qiáng)”。名片反過(guò)來(lái):“長(zhǎng)春電影制片廠”。
這是他最在意的兩個(gè)標(biāo)簽:長(zhǎng)影廠,朋友。
他生性和善,重情義,熟悉他的都知道,此人心軟,軟得不行。很小的時(shí)候,在外面看見要飯的,他跑回家,把鍋上蒸的一屜饅頭都端出去,“給你吃吧!被丶易约喊ひ活D揍――那是個(gè)吃食金貴的年代,自己家兄弟4個(gè)都吃不飽。班上的同學(xué)家境苦,他把自己的鉛筆雙手捧給人家,“送給你吧!彼麐寢審男〗o他起了個(gè)外號(hào),“中央不是有領(lǐng)導(dǎo)人叫宋任窮嗎,我看你是‘送人窮’!”
到現(xiàn)在,“送人窮”脾氣沒(méi)改,歌舞團(tuán)里的小年輕打麻將,輸了1萬(wàn),垂頭喪氣,他把人叫過(guò)來(lái),訓(xùn)一通,“你自己一個(gè)月就800工資,你有什么資格打那么大的?”訓(xùn)完了,心軟,“算了算了,這錢強(qiáng)哥給你拿上吧,下次不許賭了!边t志強(qiáng)拿了1萬(wàn)5千塊,小青年領(lǐng)受了,諾諾而去。
團(tuán)里兩個(gè)跳舞的小姑娘一起匯款回家,其中一個(gè)的錢寄丟了,急得直哭,他又心軟,“別哭了,丟了多少?強(qiáng)哥給你們補(bǔ)上!兩個(gè)人都給!”一人給1000。周圍人知道他這習(xí)慣,有難都愿意跟他訴!霸谝黄鸸ぷ,我總覺得我掙的比別人多,能幫得上的就幫點(diǎn)。有結(jié)婚等用錢的,給!家里有啥難處的,給!好家伙,就最近這4個(gè)月下來(lái),給了好幾萬(wàn)。”
“送人窮”自己每月在外面連唱若干場(chǎng)演唱會(huì),可得收入10來(lái)萬(wàn),但是,不夠他手這么寬地撒。太太也沒(méi)少跟他生氣,但是他照舊,誰(shuí)讓他是“朋友”,是“強(qiáng)哥”呢,他得有個(gè)當(dāng)哥的樣子。
第一次“流氓罪”,說(shuō)到底,起因也是為朋友。那時(shí),他才24歲,已經(jīng)大紅大紫。
《創(chuàng)業(yè)》完了我就一發(fā)不可收拾,緊接著拍《鎖龍湖》、《暗礁》、《希望》、《最后八個(gè)人》、《濟(jì)南戰(zhàn)役》、《響鈴公主》、《小字輩》、《彩橋》、《顧此失彼》、《淺影》、《夕照街》,電影院每個(gè)月都有我的戲,《大眾電影》上月月有我。《夕照街》拍完了,82年去南京電影制片廠,拍《月到中秋》。當(dāng)時(shí)我跟外界都不接觸,很少外出,因?yàn)槊麣夥浅7浅4罅耍叩侥睦,人們都認(rèn)識(shí)你,那時(shí)候人淳樸,也沒(méi)簽名合影這一說(shuō),就是圍著你,跟著你,看你,看猴一樣,指指點(diǎn)點(diǎn),“看,電影明星,遲志強(qiáng)!”
有一個(gè)事件導(dǎo)致了我后來(lái)一生的轉(zhuǎn)變,劉曉慶、張連文(《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的扮演者)、趙聯(lián)……都是特別好的朋友,來(lái)南京演出,我特高興,弄了兩瓶茅臺(tái)大家一起聚聚,他們演出結(jié)束要走的時(shí)候,跟我說(shuō),“小遲,找?guī)着_(tái)車,送送!彼麄?nèi)硕,有去機(jī)場(chǎng)的,有去車站的。那時(shí)候沒(méi)私車,我上哪給他們整車去啊?可是我這人又熱情,重朋友,就一口答應(yīng)了。
我找到當(dāng)時(shí)給我開車的司機(jī),他是省委小車隊(duì)的?墒枪馑惠v車不夠,他說(shuō),肯定有人愿意送,我介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的女兒。就這樣,我認(rèn)識(shí)了比我大10歲的老大姐。
老大姐30多歲,是個(gè)營(yíng)職軍醫(yī),大高個(gè),很帥氣。一說(shuō)這事,她說(shuō)哎呀,就想跟劉曉慶見面拍個(gè)照片,能見上么?我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,馬上帶著她和她妹妹去見,這可把她高興壞了;貋(lái)就落實(shí)了一輛紅旗轎車,一輛上海轎車,兩輛面包車,浩浩蕩蕩,氣氣派派,把人送走了。
我特別感謝老大姐,要請(qǐng)她吃飯,老大姐也很豪爽,說(shuō)不用客氣,認(rèn)識(shí)你遲志強(qiáng),很榮幸!大姐請(qǐng)你!拉著我和司機(jī)到她家吃飯,我們3個(gè)人,喝了一整瓶洋河大曲。
我是個(gè)特別不能喝酒的人,但是逞強(qiáng),也是為了表達(dá)謝意。人家請(qǐng)?jiān)蹅兂燥,雖然咱們是演員,但人家也是大軍區(qū)首長(zhǎng)的女兒啊,這就喝多了。老大姐是離過(guò)婚的人,家里就她一個(gè),看我喝得也實(shí)在是走不了,就不讓走,非留我住她家。她把我扶到她的房間,我只記得司機(jī)朝我擠眉弄眼半天,他先走了。我也沒(méi)多想,瞇瞇瞪瞪就睡著了。誰(shuí)知道沒(méi)多久,老大姐鉆我被窩里了。
那一個(gè)星期發(fā)生了什么
許多年過(guò)去了,遲志強(qiáng)與老大姐再?zèng)]見過(guò)面,他一直羞于告訴她,那一次,是他的第一次。他當(dāng)時(shí)開不了口,因?yàn)椤罢f(shuō)起來(lái)太丟人了”。關(guān)于老大姐,他后來(lái)知道的只是,在他以流氓罪判刑以后,老大姐也被軍事法庭審判,同樣判流氓罪,服刑1年。
說(shuō)句心里話,我心里又新鮮又渴望,因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事,又在醉中,一開始完全不得要領(lǐng),只覺得怎么那么難受,她就捶我,后來(lái)還給我熱了杯牛奶,安慰我。
發(fā)生了這件事情以后,我跟老大姐就拉近距離了。她們有一伙人經(jīng)常在一起跳舞,都是軍區(qū)、省委、市委的高干子女。那時(shí)候的風(fēng)氣還不允許跳舞,但他們經(jīng)常跳,貼面舞,今天他家明天你家,到了就說(shuō):“跳舞吧!币魳(lè)一放,窗簾一拉,鄧麗君的《甜蜜蜜》就飄了出來(lái),就跳上了。后來(lái)我聽說(shuō)鄰居的舉報(bào)里把我們說(shuō)得很難聽,說(shuō)我們借跳舞群居、一大堆男男女女拉著窗簾,亂搞不正當(dāng)男女關(guān)系、跳光屁股舞等等。但我可以發(fā)誓,我們只是跳跳貼面舞,千真萬(wàn)確。
跳舞的時(shí)候,有一個(gè)姑娘,姑且叫她小C吧,比我小一點(diǎn),也是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的女兒,她一直跟我說(shuō),沒(méi)想到能跟電影明星一起跳舞。兩支舞跳完,她借貼面在我耳朵邊說(shuō):明天上我們家去吧,我家沒(méi)人,就我自己。
我到現(xiàn)在都記得我當(dāng)時(shí)聽到后面這句潛臺(tái)詞的感受,我的心突突突突在胸腔里狂跳不止,隨時(shí)就要跳出來(lái)。在跟老大姐發(fā)生過(guò)那一次以后,我已經(jīng)不再是懵懂無(wú)知的少年了,我知道這一去大概會(huì)發(fā)生什么事,心里又渴望又害怕,一個(gè)晚上都沒(méi)有睡好,第二天早早醒了,我坐立不安,盼著約定的中午時(shí)間趕緊到來(lái)。
背著劇組所有的人,我像特務(wù)一樣,來(lái)到我們約定的雞鳴寺附近的公交車站,她已經(jīng)在那里等著我了。一見面,她把我的手一拽,三拐兩拐就到了她家,一路上兩個(gè)人一句話都沒(méi)有說(shuō),我緊張得連她家是什么樣的房子都不記得了,她的緊張程度也不亞于我,兩只攥在一起的手,都在發(fā)抖。 門一開,一進(jìn)房,她就把我抱住了,當(dāng)然,我也抱住了她。我不知道我們后來(lái)是怎么滾到床上去的。我現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí),沒(méi)有幸福,全是緊張,腦中一片空白,當(dāng)時(shí)有什么過(guò)程完全回憶不起來(lái),感覺非?,完了以后就像不認(rèn)識(shí)一樣,非常不好意思。我不敢看她了,就要走,就是一個(gè)字:走。
“不行,不能走,我給你做飯吃!彼е摇
我心里特別難受,特別別扭,我們之間也只有那一次。我像逃跑一樣走了。我現(xiàn)在開始懂得男人,過(guò)去了,后悔了,不敢面對(duì),只能逃跑,我又不能跟她談戀愛,又不知道該跟她說(shuō)什么。她哭,不讓我走,她是真喜歡我。最后她放我走了,要我晚上再去跳舞,我答應(yīng)了。可是到了晚上,我就是不敢跟她跳,不敢瞧她的眼睛,緊張,尷尬,好像怕全世界都知道我們有什么事一樣。
遲志強(qiáng)跟這些高干子弟在一起混了一個(gè)星期,老大姐和小C,都發(fā)生在這一個(gè)星期里。他后來(lái)管這一個(gè)星期叫“黑色星期”。為了這一星期,他付出了巨大的代價(jià)。他隱隱有點(diǎn)譴責(zé)自己,但也對(duì)這種上層的生活感到羨慕和向往,那是一個(gè)新生事物不斷進(jìn)駐、但周圍環(huán)境依然保守的年代:交際舞、鄧麗君、紅旗車……這些不是普通百姓生活中可以夠到的東西,當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)中,交際舞就是耍流氓,鄧麗君是靡靡之音,但是對(duì)一顆青年的心來(lái)說(shuō),他又分明感受到這種生活方式帶來(lái)的那種自由而新潮的愉悅。
你問(wèn)我,撇開這一個(gè)星期不談,其他時(shí)間我是個(gè)風(fēng)流的人嗎?我不風(fēng)流。我挺樸實(shí),比較善良,但我在感情上不太把握得住自己,不是一個(gè)很有主見的人,不懂得堅(jiān)定地拒絕。另外特定年齡段,生理上確實(shí)也有一些刺激和需求。我內(nèi)心有很綿軟的地方,會(huì)隨波逐流,我到了某個(gè)場(chǎng)合,就會(huì)順應(yīng)這個(gè)場(chǎng)合,讓自己置身其中。
這個(gè)星期里頭,還有一次,我們3個(gè)男青年一塊兒,開著紅旗轎車,到紫金山,一人帶一個(gè)姑娘,都是跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的舞伴,牽著手,抱上車,在紅旗轎車?yán)铮蝗送壬献粋(gè)。不過(guò)是坐了一下大腿――這就是后來(lái)報(bào)紙渲染成的“聚眾淫亂”。
因?yàn)橛密,跟這些人在一起“鬼混”了一個(gè)星期,可是我有工作,我要拍戲,我很快就回到自己的生活中去了。我們拍戲是半封閉的,比較嚴(yán)格,甚至是半軍事化的。那是什么年代?那時(shí)候談戀愛要向單位打報(bào)告,組織不同意,就不許談戀愛,不到22歲也不許談戀愛。
這個(gè)星期給我?guī)?lái)了巨大的驚喜,我感覺自己有了一點(diǎn)幸福,又有點(diǎn)恐慌,一個(gè)聲音在腦子里說(shuō):“趕快停止,不要往下發(fā)展!钡玫搅,就行了,就像我們現(xiàn)在說(shuō)的,有點(diǎn)艷遇。所以,這個(gè)星期結(jié)束以后,我就再也不去了。又過(guò)了一個(gè)多月,戲拍完了,我離開了南京。
強(qiáng)行摟抱叫猥褻 男女跳舞叫流氓
遲志強(qiáng)剛進(jìn)長(zhǎng)影廠時(shí)拍的第一部片子,第一次出外景是在河北涉縣,這是他“涉”足影壇的起點(diǎn),最后他被捕時(shí),也正在河北出外景,這一次,是完縣。他再三強(qiáng)調(diào):“完蛋”的“完”!
當(dāng)時(shí)正值1983年的全國(guó)“嚴(yán)打”,電影演員遲志強(qiáng)從來(lái)沒(méi)想過(guò)嚴(yán)打會(huì)跟他有什么關(guān)系。這一天,拍戲之余,他正和同事在賓館房間打牌,完縣當(dāng)?shù)貐f(xié)助他們拍戲的派出所干警來(lái)敲門,平時(shí)和藹客氣的干警,此時(shí)完全換了一種態(tài)度。
因?yàn)楦@個(gè)警察平時(shí)很熟悉的,我還開玩笑,咋了?誰(shuí)得罪你了?他也不搭茬,只說(shuō),你出來(lái)一趟。
我還沒(méi)出門,就這么一探頭:一走廊的公安局警察!齊刷刷的藍(lán)制服紅領(lǐng)章一大排!這是干什么?我腦子一下子閃現(xiàn)到南京。果然,干警告訴我,他們接到南京方面的電話:拘捕遲志強(qiáng)。
當(dāng)天就把我投到完縣看守所:一個(gè)小土房子,里面已經(jīng)關(guān)了兩個(gè)人,地上都是草,一個(gè)戴著手銬,另一個(gè)在地下坐著,到處都是臭烘烘的。我從那么高檔的賓館,一下子就被投到這里。他們倆一看見我很興奮:遲志強(qiáng)!你不是遲志強(qiáng)嗎?你怎么進(jìn)來(lái)啦?!你都可以想到我當(dāng)時(shí)多丟人。我再一問(wèn),這兩個(gè)人:一個(gè)偷看女廁所,判了死刑,緩期兩年執(zhí)行;另一個(gè),強(qiáng)行摟抱了一個(gè)女青年,叫猥褻,判了4年。
說(shuō)句心里話,把我跟這樣的人關(guān)在一起,我都惡心,可是一想,我還不如他們呢,他們還沒(méi)跟女的發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系呢就這樣了,那我還不得死罪槍斃啊?你別笑,那時(shí)候男女關(guān)系問(wèn)題太高壓了,而且你不知道嚴(yán)打那會(huì)兒,天天槍斃人,那都是我們親眼看見的:用槍指著,一大排胸前的牌子,什么強(qiáng)奸犯搶劫犯殺人犯流氓犯,死刑!立即執(zhí)行!大叉子嚓嚓一劃!
那時(shí)候,我心里真沒(méi)底。不像現(xiàn)在,人都有法律意識(shí)了,要是犯罪,你得有侵犯的客體,我侵犯了誰(shuí)呢?她主動(dòng),你愿意,兩廂情愿,以事實(shí)為依據(jù)、以法律為準(zhǔn)繩,這些詞今天全懂了,可當(dāng)時(shí)哪有啊?完縣的警察也不知道我具體是犯了什么事,問(wèn)我,我能好意思說(shuō)嗎?我就說(shuō),打架吧。我怎么好啟齒跟人談男女關(guān)系!
公安對(duì)我挺好,回賓館拿來(lái)了我的牙刷,把賓館的被子褥子也帶來(lái)了,鋪在地上,那兩個(gè)囚犯都看傻了,沒(méi)見過(guò)待遇這么特殊的犯人吧。不一會(huì),送進(jìn)來(lái)一大桶地瓜煮稀飯,是我們3個(gè)人的。兩個(gè)囚犯馬上跳下來(lái)吃,我卻一口都咽不下,最后他倆全吃了。我跟公安要了一顆煙,就伸在小鐵窗邊抽著,就這么熬了兩天。
第三天,南京來(lái)人了,持槍的武警,押解去南京,我還帶著銬。這一路上你哥哥我丟人丟大了!眾目睽睽,都認(rèn)識(shí)我啊!武警還說(shuō),我們從來(lái)沒(méi)押解過(guò)名人,這次算見識(shí)了。到天津上火車,他們3個(gè)武警把錢給弄丟了,最后還是我出面。我跟車長(zhǎng)說(shuō),我們出差,錢丟了。車長(zhǎng)一看:遲志強(qiáng)!趕快安排臥鋪,4個(gè)人的火車票都不要錢。就這樣,他們才給我解了手銬。到了南京,一下火車,馬上銬上,推進(jìn)警車,嗚啦嗚啦把我?guī)ё吡恕?
后來(lái)才知道,被抓是因?yàn)樘,跳舞就是流氓。我們一起跳舞的全被抓了,要命的是,每次?wèn)到跳舞的還有誰(shuí),大家也不知出于什么心理,第一個(gè)準(zhǔn)說(shuō)遲志強(qiáng),我成了領(lǐng)頭的了!公安局的同志跟我說(shuō),你要主動(dòng)交代,要是等別人說(shuō)了,你就被動(dòng)了。前幾天你爸爸來(lái)了,你不講實(shí)話你能對(duì)得起你爸爸?我也老實(shí),心想著坦白從寬,說(shuō)得一干二凈,全交待了我心里也輕松了。
又過(guò)了若干天,《中國(guó)青年報(bào)》的記者,謊稱是公安局的上級(jí)來(lái)了解情況。我聽說(shuō)是上級(jí),心想就怎么貶自己怎么說(shuō)吧,做了一大堆深刻的檢討和嚴(yán)厲的自我批判:追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式,資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè),向往奢華的生活……沒(méi)想到我這匯報(bào)思想、狠斗私字一閃念,到了記者手里,全變成了我的罪行。
報(bào)紙出來(lái),大標(biāo)題“銀幕上的新星,生活中的罪犯”,文章里寫我如何把姑娘們帶到紅旗車中,集體淫亂,輪奸、強(qiáng)奸。報(bào)道一出,舉國(guó)嘩然:這樣的人,還留著干什么?趕快槍斃!
文章出來(lái)以前,公安局給我單位打電話,遲志強(qiáng)這個(gè)案件沒(méi)受害者,頂多就是生活作風(fēng)不好,讓廠子接出去教育。我們廠保衛(wèi)處處長(zhǎng)劉世榮,《英雄兒女》里演王成的,星夜兼程,往這趕,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春到南京要兩天,就這么巧,就他們來(lái)接我出去的途中,新聞報(bào)道出來(lái)了,短短一天的時(shí)間,全國(guó)各地多少個(gè)電話打到南京公安局:像遲志強(qiáng)這樣的敗類、退化分子,這樣骯臟的人,還留著干什么?我們?cè)诘却珜彉寯?這樣的電話,打到公安、打到省委、省政法委……公安局對(duì)我們單位的人說(shuō):現(xiàn)在不行,不敢再提放人的事情了。
還是我們廠長(zhǎng)水平高,他給公安打電話:“你們既然已經(jīng)決定要放人,就說(shuō)明事情不嚴(yán)重,怎么能受輿論的左右呢?”對(duì)方的回答是,不行,現(xiàn)在政法委很為難:遲志強(qiáng)暫時(shí)不能放。后來(lái)又追加了一條:遲志強(qiáng)紅案(紅旗轎車案)按流氓罪處理,要不然全國(guó)人民不答應(yīng)。
所以,我們這群在一起跳舞的男女青年,全部以流氓罪論處,紅旗轎車?yán)锬切┡⒆右矡o(wú)一幸免。小C判得比我還重,她判了5年。我上訴,被駁回,維持原判。
“犯人新生藝術(shù)團(tuán)”
很多事情,遲志強(qiáng)都是后來(lái)到了勞改隊(duì)才知道的。那張報(bào)紙,他也是后來(lái)才看到,讀完他就把它扯了個(gè)粉碎。法院專門為他寫了個(gè)內(nèi)參:“《中國(guó)青年報(bào)》嚴(yán)重干擾法院審判司法程序,在法院判罪之前,報(bào)紙無(wú)權(quán)定性強(qiáng)奸、輪奸!钡@有什么用呢?那個(gè)時(shí)代的民眾心理:報(bào)紙就代表著官方立場(chǎng)。老百姓搞不清楚法院最后的判決,他們已經(jīng)給遲志強(qiáng)貼上了“強(qiáng)奸犯”的標(biāo)簽。
鄧穎超也出來(lái)幫他說(shuō)過(guò)話,1980年的時(shí)候,遲得過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)家最高的文藝獎(jiǎng)項(xiàng)“文化部?jī)?yōu)秀青年演員創(chuàng)作獎(jiǎng)”,這獎(jiǎng)項(xiàng)一共頒過(guò)兩次,第一次是趙丹、白楊、秦怡他們,第二次就是陳沖、遲志強(qiáng)、劉曉慶和唐國(guó)強(qiáng)這一撥。這一次恰是鄧穎超頒的獎(jiǎng),她接見了他們,合影時(shí)遲志強(qiáng)就坐在她身邊。對(duì)紅案,她說(shuō)了一句:“遲志強(qiáng)的事情不要再渲染了,一個(gè)演員搞那么大的動(dòng)靜干什么!
在勞改隊(duì),遲志強(qiáng)干起活來(lái)像一塊沉默的石頭。煤礦的采石廠,把山上巨大的石頭運(yùn)下來(lái),砸成小石塊,砸到虎口震裂。他一邊干活一邊掉淚,煤黑的臉上刷出兩道白的淚痕。刨地、果園、茶場(chǎng)、大田……“我是真干哪!”他希望通過(guò)高強(qiáng)度的苦役,來(lái)擺脫內(nèi)心的痛苦。
一開始,真是想死的心都有。我已經(jīng)有了一個(gè)空姐女朋友,這下,不用說(shuō),也吹了。她的父母找我父母要求賠償損失,大罵我父母:你們家就是養(yǎng)了個(gè)畜生!
我當(dāng)然不怪她,在這件事情中,她也是受害者。對(duì)我,她該有多傷心多失望啊,而且周圍的人都知道她和我在處對(duì)象,這對(duì)她的名譽(yù)也是一種影響。我入獄后半年,她就嫁了,嫁的原因是那個(gè)追求她的小伙子表態(tài):我不追究你跟遲志強(qiáng)談過(guò)戀愛。
一次勞改隊(duì)帶我去煤廠,兩邊人山人海,都在對(duì)我指指戳戳:強(qiáng)奸犯!在這種巨大的恥辱下,我淚流滿面。我已經(jīng)這樣了,就不多說(shuō)了,我就服刑。我這輩子當(dāng)公民、當(dāng)演員沒(méi)記過(guò)功,在勞改隊(duì)我記了3次大功!
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)信念,要回到演員隊(duì)伍中去。80年代,一個(gè)工人的職位都很珍惜,別說(shuō)是個(gè)演員。我堅(jiān)信我遲志強(qiáng)是個(gè)好人,我要回到工作崗位上去。
在牢里面,領(lǐng)導(dǎo)要我組織一個(gè)“犯人藝術(shù)新生團(tuán)”,過(guò)年給犯人和家屬表演。我一聽,這個(gè)我是專業(yè)啊。嚴(yán)打被抓進(jìn)去的演藝圈里的人不少,雜技團(tuán)的、會(huì)翻跟頭的、跳舞的,都有。我常常不睡覺,連夜趕排節(jié)目。
有一個(gè)節(jié)目是我的朗誦,配音樂(lè),獄里有一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員,我讓他編了一個(gè)舞。“媽媽過(guò)去我是你的驕傲,今天我是你的恥辱,看著你蹣跚的背影出現(xiàn)在鐵窗前,我無(wú)言以對(duì)……”聲音朗誦出來(lái)非常好聽,配上舞蹈,背景是鐵欄桿,一個(gè)老太太的形象,追光剪影。我要求那個(gè)會(huì)翻跟頭的演員在這里直接一個(gè)騰空翻,雙膝跪地,咣當(dāng),砸地,靜止。“媽媽,我一生無(wú)法彌補(bǔ)給你的創(chuàng)傷!”
哎呀,那個(gè)效果真是太好了,當(dāng)時(shí)他“咣當(dāng)”一聲從空中直接砸地跪下的時(shí)候,臺(tái)底下許多人驚呼,然后就是靜止――“嘩嘩”長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌!一下臺(tái)我就把他抱住了,我說(shuō)好兄弟,真是好兄弟!在舞臺(tái)上,作為一個(gè)演員,我在社會(huì)上,沒(méi)有聽過(guò)這么真誠(chéng)、隆重的掌聲,現(xiàn)在作為一個(gè)囚犯,在囚犯和干警家屬中間,我聽到的這個(gè)掌聲,真的是世界名牌的掌聲。
因?yàn)檠莩鲂Ч昧,我們開始到社會(huì)上去巡演,南京各區(qū)都去了。南京廣播電視局當(dāng)時(shí)想拍一部叫《遲志強(qiáng)》的電影,劇本都寫好了,我不答應(yīng)拍。我遲志強(qiáng)又不是英雄人物。但我還記得那個(gè)劇本的開頭:搖晃的鏡頭――推啊推啊――“遲志強(qiáng)犯人藝術(shù)新生團(tuán)”,有人捏著錢:有票沒(méi)有?有票沒(méi)有?一票難求。
因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)團(tuán),我立了功。有個(gè)老太太,兒子在獄里,為了兒子能進(jìn)我們的藝術(shù)團(tuán),到處集資給他買了一把吉他――因?yàn)楫?dāng)時(shí)勞改隊(duì)也窮,有個(gè)不好的規(guī)矩,凡是自愿參加藝術(shù)團(tuán)的,得自帶一樣樂(lè)器。老太太一見我就跪下了。我心里老難受了,我說(shuō):“大娘你放心,你兒子我收定了!”其實(shí)他啥文藝特長(zhǎng)也沒(méi)有,有個(gè)節(jié)目,“三句半”,我就讓他說(shuō)那半句,半句也說(shuō)不好,說(shuō)不好我就罵他,很兇,我說(shuō),你對(duì)得起你媽媽嗎?我那時(shí)候脾氣暴躁,都是犯罪來(lái)的,不用強(qiáng)硬的東西,威信樹立不起來(lái)。我挺欣慰的一點(diǎn),那時(shí)一起服刑的獄友,很多現(xiàn)在都出息了,都是幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的老板。我呢?我4年徒刑減刑一年半,提前出獄了。
我又是長(zhǎng)影的人了
出獄前是狂喜,盼著重新獲得自由。真到出獄那一天,我茫然得不知怎么辦好了!我走不動(dòng),兩條腿一條都邁不開,鐵門出不去。我去哪?回家?多丟人哪!我見我爸爸媽媽我怎么見哪?我回廠?哎喲媽哎好家伙,有地縫我都得順著地縫爬進(jìn)去,別見著熟人,太丟人了!門口還有記者、來(lái)接我的人!耙徊讲阶叱霰O(jiān)獄的門……”這歌,就這么來(lái)的。
出去第一站,到南京,《彩橋》里演我媽媽的陳琳家里,一到樓梯里,久違的炒菜的聲音,“刺啦――”我心里是酸,甜,苦,澀,一起來(lái)了。一進(jìn)去,她怕我難受、怕我不好意思,假裝什么事都沒(méi)有:“兒子,回來(lái)啦,等會(huì)兒啊,等會(huì)兒阿姨就把飯菜給你端上來(lái)!彼习樽哌^(guò)來(lái),一拍我的肩膀,這一拍就把我的淚拍出來(lái)了。
勞改隊(duì)的鑒定是,“遲志強(qiáng)屬于在運(yùn)動(dòng)中處理過(guò)重,建議回廠!庇羞@么一個(gè)鑒定,又有在獄中3次立功的記錄,長(zhǎng)春電影制片廠很爽快地就接受了他的歸來(lái),但同時(shí)也說(shuō)明:回來(lái)不能馬上進(jìn)劇團(tuán),還得下放到車間過(guò)渡一下。這是一條最難的路,以前那些好朋友潘虹、劉威……每天在他眼前晃來(lái)晃去,他戴著墨鏡不敢跟他們打照面,他們?cè)谂膽颍麉s拉著個(gè)大車,這家送煤,那家蓋房子、修電燈、和沙子、抹墻,做一些臨時(shí)工作。
但是我有精神支柱:我又回來(lái)了,我還是廠里的人。為了這一丁點(diǎn)希望,我也會(huì)奔著這個(gè)希望走。人的適應(yīng)能力是最強(qiáng)的,豪華的我適應(yīng)過(guò)了,地獄的我也能適應(yīng)。所以當(dāng)宋曉英拍著我肩膀,說(shuō)“強(qiáng)子,好好干”的時(shí)候,我對(duì)這些朋友,只有感激。
就這樣干了1年。吉林電視臺(tái)有一出電視連續(xù)劇《二等巡官與馬車夫》,讓我演二等巡官,男主角之一啊,來(lái)我們廠調(diào)我。我們廠同意了,那真是我盛大的節(jié)日,出獄后我又第二次獲得了生命,政治生命和藝術(shù)生命。在攝影機(jī)面前,我的成長(zhǎng)、我藝術(shù)上的天賦,在這一刻更加真實(shí)。因?yàn)槲胰松捏w會(huì)都傾注在表演中了,人的成熟就在于曾經(jīng)的經(jīng)歷。接連拍了兩部戲,我因?yàn)樽炖锢鲜呛吆呶乙郧霸讵z中自己作詞作曲的歌“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”被單位音像公司的人聽見了,說(shuō)不如錄個(gè)磁帶吧。我還有點(diǎn)心虛,說(shuō)這不登大雅之堂吧。結(jié)果對(duì)方說(shuō),沒(méi)事,改改歌詞!翱嗝】嗝∥艺婵嗝瑸槭裁次颐\(yùn)這樣凄慘,外面的生活多美好,我卻在牢中受折磨。”最后一句,后來(lái)改成了“我卻在牢中想外面”。
磁帶錄完后,我沒(méi)當(dāng)回事,就跟李幼斌他們上長(zhǎng)江源頭、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年,我們受了不少罪。等我們從山上下來(lái),到了上海,我才知道《鐵窗淚》在全國(guó)發(fā)行得這么火!峨娪笆澜纭穭(chuàng)刊35年,活動(dòng)在沈陽(yáng)體育館,我,閻維文,毛阿敏,蔣大為……眾多的歌星都去了,倪萍主持。當(dāng)報(bào)幕員報(bào)出:下面是大家久違了的長(zhǎng)春電影制片廠著名演員遲志強(qiáng)的時(shí)候,萬(wàn)人體育館開鍋了,紅旗、彩旗、人民幣,連錢都往臺(tái)上扔,大學(xué)生打出橫幅“遲志強(qiáng)我們愛你”!
我走到臺(tái)當(dāng)中,整整5分鐘,我沒(méi)講出話來(lái)。后來(lái)我每唱一句,臺(tái)下就歡聲雷動(dòng),我就唱不下去了。我后面是毛阿敏,她根本上不了臺(tái)了,觀眾根本不讓她上來(lái),也不讓我下去,就亂套了。館長(zhǎng)說(shuō),沈陽(yáng)體育館只有兩次這么歡呼過(guò),一次是郎平女排在這里五連勝,再一次就是你遲志強(qiáng)。
命運(yùn)跟我開的這個(gè)時(shí)常要讓我哭出來(lái)的玩笑
這種情景,連遲志強(qiáng)自己都覺得不可思議,“本來(lái)是去打鳥,最后弄了只老虎回來(lái)!”他試圖分析人們對(duì)他空前的熱情,到底出于什么深層次的原因。也許,是覺得他星途坎坷,激發(fā)了觀眾心中的疼惜之情;也許是覺得命運(yùn)對(duì)他有虧欠,有加倍補(bǔ)償?shù)囊庠;也許是覺得他淪為了時(shí)代的犧牲品,需要矯枉平反;又也許,最簡(jiǎn)單的理由,是人們?cè)谶t志強(qiáng)的身上,看到了自己的人性的軟弱――他不過(guò)是犯了一個(gè)可能大家都會(huì)犯的錯(cuò)誤。
但是很快,遲志強(qiáng)的“囚歌”系列就遭到了批判和質(zhì)疑。有人認(rèn)為,遲志強(qiáng)把一種畸形的、反常的不健康情緒帶到了社會(huì)上,賣弄自己的苦難騙取聽眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時(shí)間內(nèi)從大熱到大冷,被人們說(shuō)得一無(wú)是處。這一次,遲志強(qiáng)心灰意冷,決定徹底離開舞臺(tái)。他跟一位杭州姑娘結(jié)了婚,開始下海經(jīng)商,開酒店。這一走,就是十幾年。
對(duì)一位演員來(lái)說(shuō),最無(wú)情的是時(shí)間,最健忘的是觀眾。十幾年過(guò)去,再拾起演藝愛好的遲志強(qiáng)發(fā)現(xiàn),他們這一代人的好日子已經(jīng)過(guò)去。幾乎沒(méi)有適合他這個(gè)年齡段的好劇本,導(dǎo)演要么忘記了他的存在,要么就是對(duì)起用他心存顧慮。復(fù)出以后,他只接過(guò)為數(shù)不多的幾個(gè)角色,大多是配角。更諷刺的是,這位當(dāng)年常在電影里出演正面角色英俊小生的演員,現(xiàn)在成了導(dǎo)演心中的囚犯專業(yè)戶,一有囚犯的戲,導(dǎo)演們就想起他來(lái)。
“都快把我整成歌星了!彼F(xiàn)在最經(jīng)常的演出活動(dòng),是到各地去參加演唱會(huì),一些偏僻的縣城也去。自然還是唱他的囚歌系列!俺?jiǎng)e的他們不認(rèn)!彼l(fā)現(xiàn),那里還有人記得他。這次在湖北,一個(gè)80歲的老太太,一定要來(lái)看遲志強(qiáng),說(shuō)是太心疼這孩子了。看到他,老太太一把勁道的手緊抓住他,“孩子,你這么面善的人,我怎么都不信,你能干出那種傷天敗俗的事情來(lái)!”
唱完湖北,在湖南,一位農(nóng)民趕了幾十里山路來(lái),只為了給他送100塊錢!八约阂路┑煤芘f,鞋子也一只趿拉著,拿了一張皺巴巴的100塊,要給我。保安差點(diǎn)不讓他進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他為什么要給我錢。他說(shuō):你用得著的啊。我才領(lǐng)略到他的意思,他想,遲志強(qiáng)坐了牢,肯定很苦。
遲當(dāng)時(shí)喉嚨就哽住了。他謝絕了老農(nóng)的饋贈(zèng),反過(guò)來(lái),問(wèn)老農(nóng)有什么需要。老農(nóng)很開心地說(shuō),“我什么都不缺,我家里有十幾畝地呢,一年打的糧食可以賣3000多塊!”他連一場(chǎng)演唱會(huì)也舍不得看,見了遲志強(qiáng)一面就匆匆走了。
所以,你問(wèn)我,出獄以后,直到什么時(shí)候,我才算是真正站了起來(lái)。我告訴你,到現(xiàn)在,我也沒(méi)站起來(lái)。
什么時(shí)候,遲志強(qiáng)可以在人們的心中不再是個(gè)囚徒,導(dǎo)演拍犯人戲不再第一個(gè)想到我,我可以演任何自己想演的優(yōu)秀角色,我才算是真正地站起來(lái)了,我身上的這張標(biāo)簽才算真正撕掉。
惟一欣慰的是,兒子今年19歲了,我想他在很多渠道都可以搜集到他爸爸的過(guò)去,但是我在他心目中保持住了尊嚴(yán),他一點(diǎn)陰影都沒(méi)有,他知道他爸爸是個(gè)好人。
你問(wèn)我,現(xiàn)在風(fēng)氣變了,在一些應(yīng)酬場(chǎng)面,我會(huì)不會(huì)找小姐。我告訴你,我想,但是我不敢!有一次,我的兩個(gè)歌迷追到我房間來(lái),要陪我過(guò)夜,我才知道她們是小姐。好家伙!兩個(gè)陪我一個(gè)啊!都是青春靚麗、香噴噴的,我不想嗎?我一年在外面演出8個(gè)月,難道我是和尚嗎?但是我不敢,我得拒絕。我太太知道我,她說(shuō):遲志強(qiáng)是一朝被蛇咬過(guò)的人,所以絕對(duì)不會(huì)見了蛇就撲上去。
但是我感慨,我看著周圍的人,當(dāng)著太太的面,摟著別的女人老公老婆的亂叫,我就想,這世界真的是此一時(shí)、彼一時(shí)了!要是我晚生20年,我一定不會(huì)坐牢!
所以你看,我是一個(gè)善良的人,內(nèi)心軟弱重情,我很少怨恨誰(shuí)。我是一個(gè)接受者。我父親是公安局長(zhǎng),小時(shí)候我看見家里來(lái)來(lái)去去的頂帶肩章都要向他敬禮,我就樹立了要當(dāng)警察的理想,但當(dāng)老師說(shuō)服我去做演員時(shí),我也就接受了。我朦朧地愛過(guò)一個(gè)女孩子,可當(dāng)父母為我介紹女朋友時(shí),我也就接受了。我對(duì)事業(yè)缺乏規(guī)劃,即使在最頂峰的時(shí)候也沒(méi)有太多的野心,所以當(dāng)事業(yè)走入低谷,我平靜地接受了。雖然我被判過(guò)所謂的“流氓罪”,但其實(shí)在女人這件事情上,我也更多的是一個(gè)接受者,而不是一個(gè)索取者。所以,我才能最終接受,命運(yùn)跟我開的這個(gè)時(shí)常要讓我哭出來(lái)的玩笑。
相關(guān)熱詞搜索:我要 罪犯 志強(qiáng) 遲志強(qiáng) 我要撕掉罪犯的標(biāo)簽 遲志強(qiáng) 遲志強(qiáng)我要撕掉罪犯的標(biāo)簽
熱點(diǎn)文章閱讀