讓無(wú)數(shù)個(gè)劉文革和他的家族擺脫不由自主的命運(yùn)，這將是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)任何形式的崛起的前提。 　　劉文革1966年生于安徽，2004年春節(jié)曾經(jīng)接受過(guò)本刊的一次采訪。在2003年蓋起來(lái)的嶄新的兩層樓房里，他穿著一件陳舊的、式樣很老的夾克衫，和收拾得干干凈凈的妻子一起，坐著桌子邊，把幾年來(lái)的家庭財(cái)務(wù)賬本攤開(kāi)來(lái)，一筆一筆細(xì)數(shù)家庭的收入和支出。他們多少有些不好意思。在劉文革所在的村里，像他們這樣的年紀(jì)，只有一個(gè)孩子，歲數(shù)還小，蓋了新房又頗有積蓄，是很讓人羨慕的。夫妻倆知道這一點(diǎn)，所以臉紅了。
　　當(dāng)年碰見(jiàn)劉文革的時(shí)候，他正在新房的大門(mén)上貼對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“和順一門(mén)生百福”，下聯(lián)是“平安二字值千金”。一進(jìn)門(mén)，就可以看見(jiàn)堂屋的條幾上擺了祖宗牌位和白色的觀音菩薩瓷像。牌位是過(guò)年才請(qǐng)出來(lái)的，可是觀音像前面的香爐里積滿了香灰。劉文革全家甚至整個(gè)家族的幸福都靠劉文革有個(gè)好身體。在他出門(mén)打工的日子里，他的妻子虔誠(chéng)地祈求菩薩保佑劉文革平安――沒(méi)有工傷保險(xiǎn)，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，當(dāng)生老病死都沒(méi)有福利保障的時(shí)候，把命運(yùn)寄托給神靈，是她唯一能做的事情。
　　中國(guó)的農(nóng)民曾經(jīng)普遍能夠享受廉價(jià)的初級(jí)醫(yī)療，接受幾乎免費(fèi)的初級(jí)教育，這些曾經(jīng)作為公平的范例，在發(fā)展中國(guó)家享有良好的口碑。中國(guó)的改革是從農(nóng)民承包土地開(kāi)始的。但隨著集體經(jīng)濟(jì)的崩潰，在改革啟動(dòng)之后的20年里，中國(guó)農(nóng)民享有的福利的堤壩，也逐漸崩塌了。昂貴的醫(yī)療和教育吞噬了農(nóng)民有限的收入，使得鄉(xiāng)村的財(cái)富積累十分緩慢。農(nóng)村變成了高速發(fā)展的中國(guó)經(jīng)濟(jì)的洼地。在最近的10年里，中國(guó)政府終于下定了決心，試圖重新建立一個(gè)水平雖低但是廣泛覆蓋的福利網(wǎng)絡(luò)，將無(wú)數(shù)個(gè)劉文革和他們的家族乃至整個(gè)農(nóng)村，都納入到社會(huì)保障的范圍中來(lái)。
　　
　　奇跡的代價(jià)
　　
　　1997年至今，劉文革家最大宗的收入是他做建筑小工的工資。2003年夏天，他在上海交大閔行校區(qū)的工地上連續(xù)工作了14個(gè)小時(shí)，下班的時(shí)候摔了一跤，掉到幾米深的地坑里，差點(diǎn)摔斷了腿。這次意外讓他在醫(yī)院里躺了幾天，又在工棚里休養(yǎng)了一段時(shí)間。雖然醫(yī)藥費(fèi)都由老板支付，但劉文革受了皮肉之苦，不能干活，還要照交伙食錢(qián)，影響了那一年的收入。
　　也是在那一年，他再一次發(fā)現(xiàn)自己和城里人畢竟不一樣。照理說(shuō)，他是上班時(shí)間受的傷，是工傷，休養(yǎng)期間應(yīng)該照算工資，還要給營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。劉文革有個(gè)外甥女在上海讀書(shū)，這孩子來(lái)看舅舅，撲哧撲哧掉了一陣眼淚，鼓動(dòng)舅舅去維護(hù)自己的權(quán)益。但是劉文革從來(lái)沒(méi)有向老板開(kāi)口提過(guò)這方面的要求�！罢f(shuō)了也是白說(shuō)”，他后來(lái)對(duì)我解釋說(shuō)，有些人因傷殘疾了，也不過(guò)給一點(diǎn)錢(qián)就打發(fā)回老家去了。那年夏天，劉文革一邊撫摸著傷腿，為外甥女的孝心感動(dòng)，一邊只是感到由衷的慶幸和后怕。
　　最近十幾年來(lái)，大多數(shù)中國(guó)城市，尤其是大城市，就像是巨型的建筑工地。城市一方面在擴(kuò)展自己的邊界，另一方面在市中心推倒了無(wú)數(shù)房屋，在老地基上建起了許許多多的高樓大廈。政府和民間資本聯(lián)手，把房地產(chǎn)業(yè)打造成了中國(guó)最重要的支柱產(chǎn)業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)吸收了大量來(lái)自農(nóng)村的勞動(dòng)力，他們?yōu)檫@個(gè)財(cái)富游戲貢獻(xiàn)了廉價(jià)的體力，卻一直不能享受與城市工人同樣的基本的保障。
　　讓中國(guó)引以為傲的制造業(yè)也是一樣。制造業(yè)吸收了大量農(nóng)村勞動(dòng)力，造就了新的城市，卻長(zhǎng)期沒(méi)有給來(lái)自農(nóng)村的員工提供任何制度化的保護(hù)。
　　土地、資本、勞動(dòng)力和技術(shù)是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本前提。農(nóng)村為城市發(fā)展提供了土地和勞動(dòng)力，但無(wú)緣分享城市經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果――在中國(guó)，只有擁有城市戶口才有可能享受與職業(yè)相關(guān)的制度化的保障。本應(yīng)分配給農(nóng)民的那部分利潤(rùn)以積累的形式，投入了城市經(jīng)濟(jì)，最終造就了“中國(guó)奇跡”。
　　但任何奇跡都是有代價(jià)的。傷病成了農(nóng)民工最可怕的敵人，因?yàn)樗鼤?huì)剝奪一個(gè)農(nóng)民工最寶貴的財(cái)產(chǎn):勞動(dòng)能力。盡管30年來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力有了脫胎換骨的變化，但30年來(lái)的大多數(shù)時(shí)間里，傷病仍然是農(nóng)民工頭上高懸的達(dá)摩克利斯利劍，隨時(shí)可能帶來(lái)致命的一擊。
　　最近幾年里，農(nóng)民工的流入地城市政府開(kāi)始謹(jǐn)慎地考慮為它的建設(shè)者提供一些基本的保障。針對(duì)非戶籍人口的工傷、醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)逐漸提上了日程。劉文革的弟弟劉文發(fā)今年32歲，在深圳做保安，廠里為他上了失業(yè)、醫(yī)療和養(yǎng)老三份保險(xiǎn)。劉文發(fā)得知，如果保險(xiǎn)連續(xù)交納10年，他到60歲的時(shí)候，就可以按月領(lǐng)一份退休金了。
　　他的哥哥劉文革很羨慕這個(gè)待遇。但劉文發(fā)自己卻無(wú)所謂�！板X(qián)不拿到手上就不是錢(qián)”，劉文發(fā)說(shuō)。預(yù)存預(yù)繳和強(qiáng)制代扣不符合很多農(nóng)民的財(cái)務(wù)習(xí)慣。他們更相信儲(chǔ)蓄，相信錢(qián)只有掌握在自己手上才能算數(shù)，至于年老之后的生活，一方面還很遙遠(yuǎn)，另一方面，劉文發(fā)堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)月不到400塊錢(qián)的退休金根本不足以維持他老年時(shí)候的生活――更何況，那時(shí)候他在哪里呢？如果他在安徽老家，怎么領(lǐng)取深圳的養(yǎng)老金呢？劉文發(fā)很擔(dān)心這筆錢(qián)會(huì)變成“水上漂”。
　　2008年4月，劉文發(fā)在電話里說(shuō)他準(zhǔn)備到上海跟哥哥會(huì)合。深圳的保險(xiǎn)是帶不到上海來(lái)的，劉文發(fā)準(zhǔn)備退保，領(lǐng)走個(gè)人賬戶里的幾千塊錢(qián)。盡管劉文革感到可惜，但劉文發(fā)想的是下半年回老家蓋房子的時(shí)候，“可以少借一點(diǎn)”。
　　由于覆蓋面還很窄，享受到保險(xiǎn)的工人只是少數(shù)，個(gè)人保險(xiǎn)賬戶不能在全國(guó)流動(dòng)，使謹(jǐn)慎的政策的效果，再次打了折扣。在劉文發(fā)打工的深圳，每到年關(guān)，深圳的社保局里就會(huì)排起辦理退保的長(zhǎng)隊(duì)。僅2007年一年，深圳就有83萬(wàn)人退保。而這一年深圳參保人數(shù)為493.97萬(wàn)。
　　但是這關(guān)鍵的一步，仍然受到了很多好評(píng)。
　　“一動(dòng)勝過(guò)一靜”，中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院的王曉慧說(shuō)，“將盡可能多的農(nóng)民工納入到社會(huì)保障制度中來(lái)，是當(dāng)務(wù)之急。”
　　
　　劉文革的心病
　　
　　劉文革在上海交大閔行校區(qū)的建筑工地上干了不止一年，然后轉(zhuǎn)到普陀區(qū)的澳門(mén)路一帶蓋房子。他一次次打電話告訴記者自己的行蹤。2005年以后，他先后在無(wú)錫、青島和合肥的工地上做過(guò)小工。劉文革的歷任老板，從來(lái)沒(méi)有為他交過(guò)一分錢(qián)的保險(xiǎn)。但劉文革并不抱怨。他的童年是在饑餓中度過(guò)的。他真心地對(duì)今天的富足感到滿意。
　　現(xiàn)在劉文革擔(dān)心的只有三件事，一是他姐夫的病，二是弟弟劉文發(fā)的婚事，三是兒子讀書(shū)的成績(jī)單。
　　劉文革的姐夫姓羅，平時(shí)在家里替人補(bǔ)補(bǔ)鞋、修修傘。羅師傅身體不行，一年到頭喘不過(guò)氣來(lái)。村里的醫(yī)生也說(shuō)不出到底是什么病，常年吃一點(diǎn)便宜的藥，始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。劉文革的外甥女2006年參加工作，回家過(guò)年做的頭一件事就是拉她爸爸到縣醫(yī)院里去做檢查。醫(yī)生說(shuō)是肺有問(wèn)題。羅師傅年輕的時(shí)候在石礦里干活，大概就是那時(shí)候落下了病根子。醫(yī)生建議住院，羅師傅不愿意，其實(shí)是怕花錢(qián)。醫(yī)生問(wèn)他有沒(méi)有參加醫(yī)保，羅師傅不知道什么是醫(yī)保，醫(yī)生就耐心地向劉文革的外甥女解釋，“新農(nóng)合”在那一年安徽省搞試點(diǎn)，每人一年交10塊錢(qián)就可以享受醫(yī)療保險(xiǎn)，如果住院的話，可以報(bào)銷(xiāo)一部分。外甥女就打電話給村主任，問(wèn)有沒(méi)有這回事。村主任說(shuō)有，也宣傳過(guò)，不過(guò)“新農(nóng)合”是自愿的，而羅師傅沒(méi)有參加。
　　羅師傅的女兒找到了在縣政府工作的同學(xué)，問(wèn)能不能補(bǔ)交。對(duì)方給她打聽(tīng)了一下，衛(wèi)生局說(shuō)可以，讓她給她爸媽各填一張表格，貼上照片，交了20塊錢(qián)，補(bǔ)辦了手續(xù)，就把羅師傅送到醫(yī)院里住下了。從臘月十二住到二十四過(guò)小年，羅師傅一定要回家，劉文革的外甥女結(jié)了賬，各種檢查、醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)加在一起，花了2000多元。過(guò)年前到“新農(nóng)合”去報(bào)銷(xiāo)的人太多，辦公室里和火車(chē)站一樣，到處都是人，交流主要靠喊，她怎么也擠不進(jìn)去。最后還是老同學(xué)幫忙，報(bào)銷(xiāo)了700多元，并且說(shuō)，照羅師傅的情況，還可以申請(qǐng)慢性病補(bǔ)助。有了這個(gè)補(bǔ)助，羅師傅今后看門(mén)診和吃藥，也可以報(bào)銷(xiāo)一部分。
　　“新農(nóng)合”也即新型農(nóng)村合作醫(yī)療的簡(jiǎn)稱。農(nóng)村合作醫(yī)療是毛澤東時(shí)代的發(fā)明。1949年之后，中國(guó)優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和軍工業(yè)，大量轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)剩余價(jià)值，造成農(nóng)村普遍貧困。國(guó)家在農(nóng)村提供免費(fèi)的教育和廉價(jià)的醫(yī)療，既是社會(huì)主義優(yōu)越性的體現(xiàn)，也是穩(wěn)定農(nóng)村的需要。
　　“農(nóng)村合作醫(yī)療是人民公社的一部分”，復(fù)旦大學(xué)就業(yè)與社會(huì)保障研究中心研究員陸銘說(shuō)。進(jìn)入1980年代，隨著人民公社成為歷史陳?ài)E，農(nóng)村合作醫(yī)療制度漸漸崩潰了。
　　2004年衛(wèi)生部的一份報(bào)告說(shuō)，“我國(guó)平均外出時(shí)間大于6個(gè)月的流動(dòng)人口超過(guò)1.27億，每年以500萬(wàn)的數(shù)量遞增。‘農(nóng)民工’……勞動(dòng)強(qiáng)度高、收入較低、工作環(huán)境、職業(yè)安全、居住條件、飲食衛(wèi)生差，健康知識(shí)相對(duì)缺乏，是傳染性疾病的高發(fā)人群�！�
　　
　　這份報(bào)告稱，截至2004年，44.8％的城市人口和79.1％的農(nóng)村人口沒(méi)有任何醫(yī)療保險(xiǎn)。
　　2003年SARS危機(jī)之后，中國(guó)政府開(kāi)始在333個(gè)縣試行“新農(nóng)合”，中央政府、省級(jí)政府和農(nóng)民個(gè)人三方出資，建立農(nóng)民大病統(tǒng)籌基金�！靶罗r(nóng)合”的目標(biāo)是防止農(nóng)民因病致貧和因病返貧。到2007年，衛(wèi)生部提供的數(shù)據(jù)顯示，有7億多農(nóng)村人口已經(jīng)參加了“新農(nóng)合”，有望在2008年實(shí)現(xiàn)“全覆蓋”。
　　必須為農(nóng)村提供基本而廉價(jià)的醫(yī)療服務(wù)，成了2005年以來(lái)“醫(yī)改”各方案中唯一沒(méi)有爭(zhēng)議的部分。近年來(lái)，政府在出資中的比例一直在上升。到2008年，出資結(jié)構(gòu)變成了農(nóng)民個(gè)人出資20元，省政府出資20元，中央政府出資40元�！靶罗r(nóng)合”的基金在壯大。但是這項(xiàng)制度的缺陷在于沒(méi)有解決農(nóng)民看不起小病的困難。很多醫(yī)生說(shuō)，不少大病都是由于小病得不到及時(shí)有效的治療引起的。小病“扛一扛，拖一拖”，不僅延誤治療，也加大了治療的成本。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，如何監(jiān)管報(bào)銷(xiāo)制度可能產(chǎn)生的多開(kāi)藥和亂開(kāi)藥的弊病，也關(guān)系到“新農(nóng)合”的運(yùn)行前景。
　　
　　羅師傅的命運(yùn)
　　
　　“新農(nóng)合”多少緩解了劉文革家族的后顧之憂。總的來(lái)說(shuō)，這兩年劉文革的心情不錯(cuò)。他在電話里事無(wú)巨細(xì)地說(shuō)起建筑工地和老家的種種情形，感嘆說(shuō)這幾年錢(qián)比較好掙，農(nóng)業(yè)稅免掉了，家里的田包給人家種了，孩子上小學(xué)和初中的學(xué)費(fèi)，也免掉了。但他仍然很有緊迫感。多年來(lái)，他一直在籌劃攢夠錢(qián)，然后回老家做門(mén)小生意。再過(guò)幾年，他年紀(jì)也大了，孩子要上高中，無(wú)論如何，他也不能再出來(lái)打工了。
　　劉文革正在上初中的兒子是免費(fèi)義務(wù)教育的受益者。他的籍貫地安徽省也是最早實(shí)施農(nóng)村免費(fèi)義務(wù)教育試點(diǎn)的地方。雖然劉文革付得起兒子讀小學(xué)和初中的費(fèi)用，但他仍然十分歡迎免費(fèi)義務(wù)教育這項(xiàng)政策。他的外甥女和外甥讀書(shū)時(shí)，經(jīng)濟(jì)十分困難，每年兩次，一到開(kāi)學(xué)前，兩個(gè)孩子滿臉通紅、低著頭到他這里來(lái)借錢(qián)，劉文革兄弟倆看了都很郁悶。外甥女和外甥成績(jī)都很好，但是如果沒(méi)有兩個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽的接濟(jì)，至少外甥女一定沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，很有可能連高中都上不了。姐姐輟學(xué)打工供弟弟上學(xué)，在劉文革的家鄉(xiāng)，這樣的情況比比皆是。實(shí)際上，外甥女不止一次動(dòng)過(guò)這樣的年頭，但是羅師傅不同意。1999年夏天，外甥女考上縣一中，劉文革兄弟倆回老家喝喜酒。他們的姐夫羅師傅忍著肺部的不適，吭吭咳咳地走了十幾里路，找到劉文革和劉文發(fā)，對(duì)兩個(gè)小舅子說(shuō)，如果哪一天他身體不行了，念在跟孩子的媽姐弟一場(chǎng)的情分上，一定把他的兩個(gè)孩子“供”上去。
　　外甥女念高中，一個(gè)學(xué)期學(xué)雜費(fèi)要800多元，外甥剛剛考上初中，一個(gè)學(xué)期學(xué)雜費(fèi)要200多元，加上住校、吃飯的開(kāi)銷(xiāo)――大人還要吃藥，靠羅師傅夫婦補(bǔ)鞋修傘和種田養(yǎng)豬，無(wú)論如何是不行的。如果是今天，至少念初中不要花錢(qián)了。劉文革遺憾地說(shuō)，他姐姐和姐夫的命不好，什么政策都沒(méi)有趕上。
　　1999年幾乎是中國(guó)義務(wù)教育最困難的時(shí)候。雖然九年制義務(wù)教育一直是中國(guó)的國(guó)策，但國(guó)家對(duì)義務(wù)教育的投資極其有限。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1995年到1999年的5年中，農(nóng)村義務(wù)教育總投入至少有一半是農(nóng)民負(fù)擔(dān)的。地方政府每年向農(nóng)民收取的教育費(fèi)附加約150多億元，向農(nóng)村學(xué)生收取的雜費(fèi)約100億元，農(nóng)村學(xué)校危房改造集資平均每年35億元左右。
　　在改革開(kāi)放10年后，大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民都吃飽了飯，但此后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的起飛似乎與農(nóng)村無(wú)干，農(nóng)業(yè)的變化一度停滯。在改革開(kāi)放20年后，也就是劉文革的外甥女考上高中的1999年，湖北一位鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平上書(shū)總理，直陳“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”――觀察歷史的視角似乎又重新回到了1978年�！叭�農(nóng)問(wèn)題”從這一年開(kāi)始發(fā)酵，成為隨后幾年最熱的公共話題。從那時(shí)至今的10年間，中央政府陸續(xù)取消了農(nóng)業(yè)稅，開(kāi)始補(bǔ)貼糧食種植，實(shí)施“新農(nóng)合”，落實(shí)免費(fèi)的義務(wù)教育和實(shí)施“新農(nóng)村建設(shè)”。政策和資金開(kāi)始有限度地向農(nóng)村傾斜。這是30年甚至60年來(lái)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的事情。在農(nóng)民吃飽飯之后，打造一個(gè)讓他們看得起病、上得起學(xué)的福利體系，已經(jīng)成了當(dāng)務(wù)之急。這張目的在普遍覆蓋和水平不斷提高的福利網(wǎng)，也是重建中國(guó)社會(huì)福利的核心內(nèi)容。讓無(wú)數(shù)個(gè)劉文革和他的家族擺脫不由自主的命運(yùn)，這將是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)任何形式的崛起的前提。

相關(guān)熱詞搜索：樣本 福利 家族 一個(gè)家族的福利樣本 女神家族福利 女神節(jié)福利