12年后,桑蘭已從受傷時(shí)的17歲臨近而立,她想知道的是當(dāng)年的真相,她要將“意外”還原成“事故” 　　淡粉色的口紅躺在梳妝臺上,帽管上有一圈牙印。每次化妝,桑蘭都要咬住口紅,用兩只手掌搓開。
　　桑蘭用嘴行使手的功能已經(jīng)12年。1998年7月21日(美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間),紐約長島體操館,第4屆友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽前訓(xùn)練中,她從跳馬上跌落,造成頸椎骨折,胸部以下高位截癱。
　　次日,組委會(huì)在長島體操新聞中心舉行桑蘭事件新聞發(fā)布會(huì)。這是本屆賽事到會(huì)記者最多的一次新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)上,納蘇醫(yī)療中心主治醫(yī)師里奧尼博士說:“我從未遇見過像桑蘭這般頑強(qiáng)的女孩,盡管她是―個(gè)正處于非常痛苦過程之中的、只有17歲的姑娘�！泵绹�體操協(xié)會(huì)主席史坎南女士對事故的發(fā)生表示遺憾,但她指出這一事故并非源于環(huán)境不安全。
　　以“造福兒童”為主題的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)摔傷了一位17歲的姑娘,但從主辦方美國有線新聞網(wǎng)(CNN)到中國體育代表團(tuán)一致認(rèn)為這是“意外”,大家都在傳桑蘭醒來后第一句話“我什么時(shí)候才能練?”卻都“選擇性”地不提及她剛剛摔落時(shí)說的那句:“有人撤墊子,不怪我!”
　　1998年7月25日晚(當(dāng)?shù)貢r(shí)間),桑蘭的父親桑史盛和母親陳秀鳳輾轉(zhuǎn)飛至紐約。在這之前,他們只是聽說“女兒受了傷”,而桑蘭只能躺在病床上接受7個(gè)小時(shí)的手術(shù)。
　　2010年的8月,人們再度把目光聚集到桑蘭身上,想知道這個(gè)不斷影響輿論、監(jiān)督審視殘障人士權(quán)益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提,甚至要把官司打到美國去。
　　12年后,桑蘭已經(jīng)從受傷時(shí)的17歲臨近而立,她想知道的是當(dāng)年的真相,她要將“意外”還原成“事故”�！皬氖軅�的21日到25日,這中間到底發(fā)生了什么事情”,這將是以“公民記者”自稱的桑蘭為自己所做的一篇最精細(xì)的調(diào)查報(bào)道。
　　你可以生小孩,但不能行走了
　　主治醫(yī)師里奧尼見桑蘭醒來,貼近她耳邊說:“桑蘭,你可以生小孩,上帝只是帶走了你行走的能力�！�
　　這是7個(gè)小時(shí)頸椎融合術(shù)后,桑蘭聽到的第一句話。
　　桑蘭至今說不清自己對美國的感情。受傷之前,出國4次,都是到美國參加比賽。1998年,是她最后一次以運(yùn)動(dòng)員的身份去那里。
　　7月21日,紐約長島體操館內(nèi),跳馬比賽即將開始。桑蘭準(zhǔn)備做賽前熱身練習(xí)的最后一跳,動(dòng)作難度不大,平日練了上萬次的“前手翻直體前空翻轉(zhuǎn)體180度”規(guī)定動(dòng)作。
　　離踏板還有3步左右的距離,桑蘭“突然見到‘馬’前方有位羅馬尼亞教練要把墊子拖走”。此時(shí)正是沖板踏跳的速度最大值,中國體操隊(duì)教練劉群琳在接受采訪時(shí)對當(dāng)時(shí)情形只是說:“我們(在一旁)說別猶豫,可是已經(jīng)晚了,這動(dòng)作上去了就往下掉了�！爆F(xiàn)在,劉群琳選擇了沉默。
　　這是桑蘭熱身練習(xí)的最后一跳,也是她人生的最后一跳�！案�本想不到,這么熟的一個(gè)動(dòng)作不可能摔的”,1999年4月,桑蘭接受媒體采訪時(shí)說:“以前練體操時(shí),是一個(gè)很正常的人,現(xiàn)在連喝水這么簡單的事情都要人幫忙。你說這么簡單的事情誰需要幫忙,所以我想想就挺傷心的。”鏡頭前,坐在輪椅上的桑蘭搓著沒知覺的雙手。母親陳秀鳳在美國照顧女兒期間最知道她的心情,“她從來沒有在人家面前流過淚,她就是晚上的時(shí)候偷偷地哭。”
　　一個(gè)翻身動(dòng)作,腰腹和背部力量完全用不上,只憑雙肩來回頂床板,形成慣性,桑蘭兩三下才可以俯臥�！翱茖W(xué)在進(jìn)步,10年以后會(huì)有新藥,所以我對自己很有信心,我會(huì)走路。我覺得我有一天一定能走路�！边@是17歲半的桑蘭當(dāng)時(shí)堅(jiān)信的。
　　這屆被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“該死的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)”的賽事,桑蘭成了比冠軍還重頭的話題。美國各大媒體對桑蘭事件的報(bào)道格外投入,納蘇醫(yī)療中心門口駐扎著衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車和攝影記者。就連在隨隊(duì)入關(guān)時(shí)攝得桑蘭片段的美國中文電視記者、兩名上海籍的新聞人吳小慶和陳駿一時(shí)也“身價(jià)上漲”,美國廣播公司(ABC)還特意向他們的老板高價(jià)購買錄像帶。
　　桑蘭清晰地記得:在她起步時(shí),旁邊一架可移動(dòng)的攝像機(jī)跟隨著她。而且,操辦友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的是美國有線新聞網(wǎng)(CNN),其攝像師是“無孔不入”的,但組委會(huì)律師稱:熱身試跳沒有錄像。
　　CNN派人日夜守在桑蘭身邊,“只要ABC的記者采訪我,包括邀請我去《早安,美國》做節(jié)目時(shí),他們就又哭又鬧”。CNN的人一跟就是半年,卻沒有做出任何深度報(bào)道。
　　但桑蘭覺得自己那時(shí)“比在中國風(fēng)光多了”。她就像個(gè)公主,ABC的人員問她想去哪兒,她想都沒想就喊,“迪斯尼!”在里面玩上三四天,遇到的美國人都覺得這個(gè)女孩太可愛了,沒有人憐憫她。
　　時(shí)任美國總統(tǒng)比爾•克林頓發(fā)來慰問信,影星萊昂納多•迪卡普里奧為她留下家庭地址,歌手席琳•迪翁為她送去音樂會(huì)的邀請券……大多數(shù)中國人還不知道紐約時(shí)代廣場新年點(diǎn)燈儀式時(shí),1998年12月31日,她就同紐約市長朱利安尼一起按下按鈕,她選擇的紅黃二色點(diǎn)燃了時(shí)代廣場的狂歡,也點(diǎn)燃了美國人對新年的希望。只是,桑蘭發(fā)現(xiàn)身邊的這位美國鷹派人物“更像是一個(gè)演員”,“只有當(dāng)電視鏡頭對準(zhǔn)他時(shí),他才對我表示友好。我感覺他的友好不是發(fā)自內(nèi)心的,而是不得不順從于美國特別是紐約市民的民意。”
　　“能在那個(gè)廣場,以那種方式慶祝新年的來臨是我畢生難忘的,那個(gè)熱鬧的場面甚至超過奧運(yùn)會(huì)的開幕式�！逼�亮的“大蘋果”開啟了她步入18歲的大門,那時(shí)她心中沒有太多愿望,“只希望我有朝一日能夠再次站起來,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好”。
　　友好運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)曾向時(shí)任中國駐美大使李肇星保證長期照顧桑蘭,實(shí)際情況是:組委會(huì)醫(yī)生曾來過幾次電話查詢桑蘭的康復(fù)情況,除此之外,再?zèng)]有對桑蘭提供任何援助。桑蘭的父母來紐約后,組委會(huì)曾為他們墊支過2500美元,后來他們寄來了催繳單,連這筆費(fèi)用也要了回去。
　　1999年5月8日,我國駐南斯拉夫大使館被北約導(dǎo)彈擊中。
　　桑蘭在美國參加的最后一個(gè)公益活動(dòng)是和老布什夫婦在邁哈頓航空母艦博物館為貴州山區(qū)的兒童捐款。老布什跟桑蘭說:“對于你們使館被炸,我很遺憾�！鄙Ｌm那天的發(fā)言是:我希望世界和平,我希望世界上所有的航空母艦都能夠變成博物館。
　　那是她最后一次在美國公開場合露面。5月24日,簽證無法延期,桑蘭回國。
　　現(xiàn)在想起那一聲如冰碴開裂般的聲響,桑蘭說:像是來自身體的一句耳語,帶著觸手可及的冰冷、脆弱和漠然,但如果不是摔在美國,我的命也就沒了。
　　有幾個(gè)人能成為世界冠軍?
　　桑蘭一直把胳膊支在桌上,否則低頭吃飯時(shí),頭會(huì)控制不住地扎進(jìn)面前的碗里。一次公益活動(dòng)上,韓喬生對她說:你真不容易啊,像我們,腿兒著就來了。
　　1986年,5歲的桑蘭在幼兒園卷起褲管,等待寧波少體校體操隊(duì)教練的檢驗(yàn)。教練告訴她體操隊(duì)有比滑梯還好玩的東西,看著那里的很多小朋友神奇地翻騰,想著長大了可以去比賽,為國爭光,桑蘭踏進(jìn)了體操房。
　　寧波的冬天,濕冷徹骨,家里用木炭取暖。父親桑史盛晚上早早就睡下了,桑蘭除了一整天在體校學(xué)習(xí)、訓(xùn)練,晚上回到家做完功課還要和母親下下跳棋,聽她講講故事。她尤其喜歡聽神話故事,常常是父親的鼾聲伴隨母親的故事陪桑蘭度過了一個(gè)個(gè)夜晚。
　　春夏秋冬,桑蘭的體操天賦逐漸顯現(xiàn)出來,很快在同齡孩子中成了“尖子”。父親卻說:“如果你不是那塊料,學(xué)習(xí)又耽誤掉,你會(huì)趕不上周圍的小朋友,你沒有他們知識多,今后怎么辦?練體操的有幾個(gè)人能成為真正的世界冠軍?”
　　桑蘭接連在浙江省的少兒比賽中掛上獎(jiǎng)牌,進(jìn)入省體工隊(duì),獲得省冠軍,一直到蟬聯(lián)全省所有女子體操項(xiàng)目的金牌。她總是告訴別人,自己“要像楊波姐姐那樣成為世界冠軍”。
　　1991年,國家女子體操隊(duì)教練陸善真來到浙江隊(duì),一下被速度、爆發(fā)力、騰空高度和動(dòng)作俱佳的桑蘭吸引住了。由于跳馬一直是中國女隊(duì)的弱項(xiàng),桑蘭的出現(xiàn)讓陸善真有了新的想法。
　　進(jìn)入國家隊(duì),然后是城運(yùn)會(huì)冠軍、錦標(biāo)賽冠軍,但偏項(xiàng)始終讓桑蘭離世界冠軍的夢想有一段距離。
　　進(jìn)入國家隊(duì)后第一次世界錦標(biāo)賽桑蘭沒有被選派參加。之后很長一段時(shí)間里她都在等待,一度萌生退出國家隊(duì)的念頭。常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓人失去興奮點(diǎn),隨之而來的傷病也直接困擾著她。一次例行體檢,桑蘭被查出了腰部骨裂,雖然不算嚴(yán)重,但按照隊(duì)中的慣例她應(yīng)直接退回省隊(duì)。
　　陸善真留下了她。
　　傷病加上治療,讓桑蘭在訓(xùn)練中感覺有勁使不上,人也變得異常煩躁。一次動(dòng)作不到位后,陸善真示意性地打了桑蘭,她一下子喊起來:“陸導(dǎo)你再敢打我吶,你再敢打……”因?yàn)闆]能按照計(jì)劃進(jìn)軍世界頂級大賽,桑蘭幾乎不敢面對教練。1998年的一天,她在訓(xùn)練局大院里練習(xí)騎單車,陸善真和愛人騎著車迎面而來,桑蘭連人帶車摔在路邊的草坪上。
　　八運(yùn)會(huì)的金牌讓桑蘭成為跳馬項(xiàng)目的亮點(diǎn),甚至被稱為“跳馬王”。她每天都渴望進(jìn)體操房,渴望比賽,渴望不久后的天津體操世界錦標(biāo)賽。
　　為了取得這個(gè)資格和機(jī)會(huì),隊(duì)中決定派桑蘭、孟菲、凌潔參加在紐約舉行的世界友好運(yùn)動(dòng)會(huì)。一切似乎都在有序推進(jìn),機(jī)會(huì)仿佛觸手可及,命運(yùn)卻在不遠(yuǎn)處悄悄撕開了一個(gè)口子。
　　“對桑蘭的支持應(yīng)該適可而止”
　　受傷之后,桑蘭回國就辦了退役,算是跟體育劃清了界限。作為社會(huì)人,她依然是樣樣要靠自己爭取。她準(zhǔn)備為自己12年前的“事故”搜集證據(jù)時(shí),經(jīng)紀(jì)人黃健給遠(yuǎn)在美國的劉國生、謝曉虹夫婦發(fā)去了郵件――他們當(dāng)時(shí)是桑蘭的監(jiān)護(hù)人――得到的答復(fù)是:我們當(dāng)年只負(fù)責(zé)桑蘭的生活和醫(yī)療,其他跟我們沒關(guān)系。
　　謝曉虹是中國體操協(xié)會(huì)副主席,她與劉國生后來回憶:當(dāng)時(shí)國家體委主任伍紹祖和體操管理中心主任張健都全力支持我們在美國對桑蘭的監(jiān)護(hù)工作,我們也隨時(shí)向他們報(bào)告情況。國家體委對外聯(lián)絡(luò)司主任屠銘德則持另一種態(tài)度,主張我們對桑蘭的支持應(yīng)該適可而止,不要過頭,否則將來體委對其他受傷運(yùn)動(dòng)員難以處理。
　　無論如何,桑蘭在美國很受華人團(tuán)體關(guān)注。回到國內(nèi),北京博愛醫(yī)院接收了她,為她做康復(fù)治療。桑蘭將自己受捐的價(jià)值100萬的醫(yī)療康復(fù)器械捐給了醫(yī)院,但現(xiàn)在她再也不愿意去那里接受康復(fù)訓(xùn)練,因?yàn)獒t(yī)院總會(huì)在人多時(shí)讓她在大廳里或馬路上做鍛煉。
　　桑蘭開始關(guān)注殘障人士權(quán)益。她連續(xù)發(fā)博客責(zé)問航空公司對殘障人士的服務(wù)。去年9月,她曾在博客中譴責(zé)自己的保姆小杜,批評家政服務(wù)行業(yè),然后又批評自家小區(qū)的無障礙通道被占用、首都機(jī)場的無障礙停車位管理失當(dāng)……人們驚訝她的變化,說她“耍大牌”,想當(dāng)然地認(rèn)為她標(biāo)志性微笑的后面就應(yīng)該是隱忍。
　　桑蘭在運(yùn)動(dòng)界則代表賽場意外。2008年10月18日,青島舉行的體操冠軍賽上,廣西選手梁明聲在跳馬比賽中墜馬,“再現(xiàn)桑蘭一幕”;2007年6月10日,全國體操錦標(biāo)賽女子資格賽上,浙江隊(duì)隊(duì)員王燕從高低杠上摔落,頸椎骨折,“恐成桑蘭第二”。桑蘭不忌諱媒體和記者如此使用標(biāo)題,因?yàn)檫@是對大家的一種警醒�，F(xiàn)代體育競爭激烈,不再是簡單的強(qiáng)身健體,而更多是較量和競技,正如“飆車”和“暴走”,難免不發(fā)生意外。
　　作為前運(yùn)動(dòng)員,桑蘭深知運(yùn)動(dòng)醫(yī)療是個(gè)龐大的保障工程,靠政府支持和補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京奧運(yùn)會(huì)的51塊金牌背后還有龐大的體育人口,“而他們當(dāng)中有許多人都是默默無聞,其實(shí)他們應(yīng)該得到的是社會(huì)的關(guān)注和支持。”
　　1996年,患有帕金森癥的拳王阿里顫抖著手點(diǎn)燃亞特蘭大奧運(yùn)主火炬,全世界為之動(dòng)容。2008年,有網(wǎng)友猜測,北京奧運(yùn)會(huì)的主火炬會(huì)由桑蘭點(diǎn)燃:她突然站了起來,點(diǎn)火。
　　桑蘭2004年就希望能成為北京奧運(yùn)會(huì)的主火炬手,“我的身份跟阿里一樣,我們雖然身體上受到一些障礙,但是奧林匹克精神,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記�！�
　　“以后我的孩子如果喜歡體育、喜歡體操的話,我依然會(huì)支持他去練�！鄙Ｌm說。
　　No Country For Old Man
　　1999年,《體壇周報(bào)》采訪桑蘭時(shí)問她接下來想做什么,桑蘭說:“我不想以后,我想以后干什么呢?等過5、6年再想吧,等我學(xué)了本領(lǐng),在社會(huì)上能生存以后再說吧。也許我可以嫁給一個(gè)盲人,我們兩個(gè)可以互相幫助……”
　　2007年,她從北大新聞與傳播學(xué)院畢業(yè),想繼續(xù)做主持,做奧委會(huì)官網(wǎng)的特約記者,養(yǎng)活自己。她沒坐奔馳而是坐的捷達(dá)(還是別人的),住在8平米的北大宿舍,又熱又悶,連個(gè)空調(diào)都舍不得裝。
　　友好運(yùn)動(dòng)會(huì)為她投保所得1000萬美元的醫(yī)療保障金其實(shí)只能用于醫(yī)療,并且在中國境內(nèi)不生效,她每年還要從美國購買一定數(shù)量的藥品才能換取保險(xiǎn)的延續(xù)。
　　生活中困擾更多。出租車司機(jī)不會(huì)因?yàn)槭巧Ｌm攔車就停下,照樣拒載;飯店里,醉漢會(huì)因?yàn)槭巧Ｌm在一旁吃飯,就端著酒杯搖晃過來敬酒。
　　“桑蘭是名人,可她的名是虛名,沒什么用。”經(jīng)紀(jì)人黃健說。更多的是瑣碎事:每天要導(dǎo)尿3次,準(zhǔn)備好尿管、尿片、無菌手套、墊布,一次導(dǎo)尿要花半個(gè)小時(shí)到1個(gè)小時(shí)。大便是3天一次,還要用開塞露、潤滑油。
　　第一次遇見桑蘭時(shí),黃健覺得她就是一個(gè)很開朗的鄰家女孩。最近,為了有個(gè)更安靜的環(huán)境,他把桑蘭接到了自己家。這套2004年買下的房子裝修時(shí)就把各種開關(guān)降低了半米。
　　房門上貼著一句話:“No Country For Old Man.”(老無所依)

相關(guān)熱詞搜索：輪回 桑蘭 桑蘭 12年一個(gè)輪回 12年輪回 12年一個(gè)輪回