“低頭是鋪裝，平視是噴泉，仰臉看雕塑，臺(tái)階加旗桿，中軸對(duì)稱式，終點(diǎn)是政府�！薄度嗣袢�?qǐng)?bào)》引用公眾描述政府建筑外貌豪華而單一的順口溜，有批評(píng)的意味。它傳達(dá)的意象，一是奢侈，二是呆板。
　　不過，這樣的概括在批評(píng)政府建筑面貌呆板的同時(shí)，也侮辱了各地領(lǐng)導(dǎo)的智商。但事實(shí)不是沒有例外。成都市政府建筑的前衛(wèi)，就足以征服最挑剔的藝術(shù)眼光。在“5•12”地震的第三天，全民正手忙腳亂地展開救援之時(shí)，市政府即征用資源按部就班地喬遷，此樓群從而暴得大名，以致為堵網(wǎng)民口水，聲明要賣掉。結(jié)果有沒有賣，有誰(shuí)敢買，筆者一點(diǎn)興趣都沒有。但它流落網(wǎng)絡(luò)的藝術(shù)照，是可以證明市政府的品位的。
　　只有豪奢是沒有例外的，無論它有沒有藝術(shù)品位。
　　雖然，從傳統(tǒng)時(shí)期到新時(shí)期，政府建筑都掩映在市民不可輕易得見的風(fēng)景中。至于它的內(nèi)部景象，絕大多數(shù)公民一輩子都不得一窺。筆者也見識(shí)有限,所以，本文也只好說說它的外觀。
　　然而，見見政府的建筑外觀就是容易的么？那要看是哪一級(jí)政府。就筆者所見，某地省委省政府，長(zhǎng)期被公共交通系統(tǒng)隔離在外，公交車、大巴、中巴和出租車都不能通過。所以，老百姓一窺它大門口的尊容的機(jī)會(huì)也沒有。至于有事求見的難度，去年，湖北省委門口，一位婦女身體力行地試驗(yàn)了一下，她的丈夫就在里面上班，還貴為廳級(jí)，結(jié)果沒有得逞，身體還受傷了。
　　除了交通限制，政府建筑門口的保安措施，也在跨越式升級(jí)。年前 ，筆者有一天步行路過某省政府門前，只見一輛警用大巴停在大門對(duì)面，車發(fā)動(dòng)著、門開著，處于工作狀態(tài)，里面坐著特警，車外近處，幾米、十幾米處，分別站著端槍的特警。我問：今天有什么事？特警小伙怪我無知似的，爽快地回答我：什么事？每天都這樣！我當(dāng)時(shí)想，沒事還是盡量不要往這條路經(jīng)過算了，政府建筑的外貌有什么好圍觀的。
　　這就造成一個(gè)不對(duì)等的現(xiàn)象：中國(guó)的老百姓，如果見識(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)的，可能參觀過美國(guó)或臺(tái)灣的“總統(tǒng)府”，但卻一輩子不知道自己身邊的縣政府里面的風(fēng)光。
　　至于前面這個(gè)順口溜，我覺得描述的多半是縣委縣政府。囿于財(cái)力物力，囿于縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的知識(shí)和見識(shí)，他們一般會(huì)把縣委縣政府建成這個(gè)呆板的樣子。又因?yàn)榭h市級(jí)小城在地理上不方便“掩映”，所以，它們多多少少都暴露在公眾眼皮底下。我覺得，也要這樣才能解釋，為什么網(wǎng)上曝光了那么多的小白宮、小天安門，都出自地級(jí)市、縣城，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
　　但這個(gè)順口溜仍然飽含可供闡釋的內(nèi)涵。
　　例如，它為什么那么對(duì)稱？這無非投射出領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)于權(quán)力的一般想象。例如，要問“仰臉看雕塑”時(shí)最�？吹降氖鞘裁�？回答是，兩頭對(duì)稱的石獅子。石獅為什么需要“仰看”？因?yàn)楣�堂總是“在上”。明明是平地，也要建出一溜高梯。這要聯(lián)系到中國(guó)傳統(tǒng)政治訓(xùn)練出的百姓心理。你去拜衙門時(shí)，每上一梯，就會(huì)增加一分弱勢(shì)心理，上完幾十梯，底氣降到最底。這時(shí)再看一眼猙獰的獅子，就沒有什么底氣可言了。這時(shí)，你也許會(huì)考慮是進(jìn)去，還是折回來找綠林好漢。
　　這來源于獅子本身的“負(fù)面”形象。在叢林原則統(tǒng)治下，它是一個(gè)說一不二的主宰。作為獸中之王，它沒有民主和希望得到平等對(duì)待的愿望，它逮住別的動(dòng)物就殺，它吞噬別的動(dòng)物從不慢嚼細(xì)咽而是囫圇吞棗，吃一半丟一半，浪費(fèi)驚人。所以，獅子只能是人類權(quán)力異化的標(biāo)志。至于它為什么被各地不約而同地選為政府形象代言人，從來沒有聽誰(shuí)明確解釋過。
　　建筑美學(xué)是建筑主人內(nèi)心結(jié)構(gòu)的外化，權(quán)力機(jī)構(gòu)的建筑，只能滿足權(quán)力者對(duì)權(quán)力的想象。所以，“浪漫”一點(diǎn)的，就建成小白宮；“傳統(tǒng)”一點(diǎn)的，就模仿成小天安門。奇怪的是，按說在中國(guó)的政治語(yǔ)境下，這兩者都屬于“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”，但都只是輿論嚷嚷，而沒有聽說在體制以內(nèi)算一個(gè)問題。
　　不過，這本來就沒有理由成為政治事故。在目前的體制下，一方主要領(lǐng)導(dǎo)要蓋個(gè)房子，蓋成天堂和地獄，都不會(huì)成為事故。如果該主要領(lǐng)導(dǎo)愿意尊重“程序”，他可以把建筑方案送人大旅行一遭，他非常清楚方案會(huì)原樣返回。而對(duì)于公眾來說，有沒有這樣的程序都一樣：無法過問；對(duì)于上級(jí)政權(quán)來說，一旦有這樣的程序，也就屬于依法行政，無由問責(zé)。
　　所以，在中國(guó)沒有錯(cuò)誤的政府建筑。

相關(guān)熱詞搜索：遙望 外貌 建筑 遙望政府建筑的外貌 大廈建筑外貌 上海中心大廈建筑結(jié)構(gòu)