任何與“民族性”有關(guān)的話題總是處于兩種危險之間，全面否定這種“民族性”的存在會使人覺得高深莫測，稍有了解卻不加以更深入的考察則容易形成某種濫調(diào)，哪一種才是我們應有的態(tài)度？
　　
　　“日本性”如何言說
　　那還是上設(shè)計學院的時候，在學習日本建筑的課程中，老師交給我們一冊蘇珊?韓利的《近世日本的日常生活》，書名無法不使人想起謝和耐的名作《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。都是歐美人看東方文明，又都是從日常生活見微知著的“總體史”。這很容易給人一種印象，以為這本書又是一本無所不包的百科全書式的巨帙，事實上，雖然韓利初到日本的時候正是年鑒學派的極盛時期，但是她出版這本書時已距她的學生時代過去了三十多年，不可能不體現(xiàn)出某種學理上的風氣變化。
　　日本人的所謂民族性可能是被討論得最多的話題，由于這兩天發(fā)生的地震，這個問題又被擺到了案頭上。華爾街日報中文網(wǎng)主編袁莉說：“回家排隊，用公用電話排隊，沒有人亂扔垃圾。在這樣大的地震災難面前，日本人依然沒有放棄他們的文明。這樣的民族讓人敬佩！”許多中國人對日本人在地震后的秩序井然由衷欽佩，地震后來自東京的一些圖片在中國微博上廣為傳播，“幾百人在廣場避震完畢，整個過程，無一人抽煙，服務(wù)員在跑，拿來毯子、熱水、餅干，男人幫助女人，跑回大樓為女人拿東西。3個小時后，人散，地上沒有一片垃圾，一點也沒有！”
　　我需要著重強調(diào)，在此時介紹韓利的著作，其目的并不是為這種言論帶來更多的談資，對民俗資料感興趣的讀者，大可自行到書中去尋找他們“希望看見”的東西。確實，書里也有大量的細節(jié)，可以有意無意地為以上的“文化比較”增添作料─比如，書中提到日本人的清潔觀念甚至也體現(xiàn)在食具上，歐美人的刀叉不可避免和嘴接觸，而筷子就不會云云。至于這種生活習慣上的差別不可能那么截然，這其中因和果的關(guān)系也很難說如此顯明，但是它們大可以成為一種籠而統(tǒng)之的美學的下酒菜。在討論日本家居藝術(shù)的時候，作者似乎油然地流露出了對于這種生活美學的激賞，她說到德川幕府時代的有錢人非常熱衷于以一種“清寂行奢侈”的作風，也就是以最小的物質(zhì)資料消耗獲取精美的藝術(shù)形式，經(jīng)濟而有效。
　　不管怎么說，這本薄薄的書畢竟沒有試圖成為谷崎潤一郎《陰翳禮贊》那樣的著作，只是一味拿卓然自立的“日本性”做文章，和羅蘭?巴特那種以他人杯酒澆心中塊壘的游戲文本（《符號帝國》）就更不一樣了。盡管西方社會對日本青眼有加的態(tài)度多少對作者的“初見”大有影響，本書中對日本近代生活方式獨特性的剖析基本上還是冷靜的和中性的，在享受作者鋪陳資料的同時，讀者應該注意到作者的敘述方式和論證結(jié)構(gòu)，這似乎是本書最值得提到的特點。
　　
　　面向未來與現(xiàn)實的歷史
　　開宗明義，韓利的著作強調(diào)近代日本已經(jīng)具備了高度的社會發(fā)展，和一般論者認為是那時日益倒退的論點不同。為了說明這一點，她為我們揭示出了這種社會發(fā)展廣闊的本地上下文（local context）─在此，“文化”這個時常被濫用的詞有了具體的含義─比如，在談到德川時代日本城市的文明程度時，作者為我們指出了好幾種不同的視角：日本人有效使用資源的傳統(tǒng)可能囿于某種命定的地緣原因，而民俗信仰和迷信中的清潔衛(wèi)生觀對于民眾生活習慣的影響，就屬于文化中能動的一面了，人們行某些“污穢”事后而洗手，并不是因為了解傳染得病的機理，而純粹是出于不約而同的下意識，借由良好的社會組織力，這種信念凝聚成協(xié)調(diào)一致的社區(qū)精神，有利于社會對于環(huán)境衛(wèi)生的監(jiān)管。相形之下，工業(yè)化開始初期的西方社會并不見得比日本更加“干凈”─作者的這些洞見在書中比比皆是，它不在于說明某種靜態(tài)的民族性，而在于誰在談和怎么談這種民族性，從這種角度來看，作者對于日本民居樣式的考察不僅僅在于指出其設(shè)計的巧妙與否，更在于說明“日常生活”是一個不可拆分的合體，它包括生活方式和生活態(tài)度兩個參照面。
　　盡管取樣頗豐，本書卻避免了一種面面俱到的百科全書式論述─作者對于“健康”這個關(guān)鍵概念的剖析頗為重要，或許我們可以從中一窺作者的方法論。書的前六節(jié)從不同側(cè)面討論了一個“健康”社會的特征：開篇是對于“健康水平”本身的定義，由“住房和家裝”而談到“資源有效型文化”和“健康的生活方式”，以及在總體規(guī)模上討論“城市衛(wèi)生與身體健康”、“人口模式與幸福生活”的關(guān)系。作者在把“健康水平”作為本書標尺的時候，首先探討了健康這個詞自身的定義，在她看來，“健康水平”比“生活水平”更有效地反映出德川時代日本社會發(fā)展的實際狀況，因為前者除了考察一些可以比較的指標（比如收入或住房面積），某些因素的有無（比如飲食結(jié)構(gòu)中補充蛋白質(zhì)的肉類）之外，還著重指出了在某種文化情境中這些指標的不同意義。從這個角度來看，擁有相對小的居住空間的德川時期日本人，并不見得就比其時已經(jīng)開始工業(yè)化的英國人更加悲慘，“資源有效型文化”既是強調(diào)環(huán)境對于生活的意義，也強調(diào)文化自律的能動作用。
　　回頭重讀謝和耐的書，就會發(fā)現(xiàn)這本五十年前的“總體史”著作多少流露出一絲結(jié)構(gòu)主義者特有的歷史宿命感，似乎連那本書的題目（Life in China on the Eve of the Mongol Invasion, 1250-1276）也已經(jīng)反映了這一點。畢竟，“前現(xiàn)代”日本的前路是個愈行愈遠的喜劇，而等待著十三世紀“前蒙古”中國的未來命運是悲慘的，難免使人嘆惋；但是，更重要的似乎還是《蒙元》一書的宏大敘事企圖（雖然其觀察也細致入微），這和韓利面向未來與現(xiàn)實的歷史寫作有一定距離。謝和耐以短短26年的時間作為中國生活的特定歷史時期的切片，他的轉(zhuǎn)折點是“南宋……王朝的末年(1227-1279)，其國都從1276年失陷蒙古人之手以前的數(shù)十年”，他所選定的地區(qū)則是杭州，彼時世界上“規(guī)模最大和最富庶的大都會”，這種經(jīng)意選擇的時空不能不說帶有一種強烈的戲劇意味。盡管兩本書都不乏冷靜而翔實的論據(jù)，但是它們存在著意向上的微妙差別，一種是幾乎“前定”的歷史，而韓利的以整個近代日本展開的寫作卻是較為開放的。
　　
　　“變化中”的民族性
　　年鑒學派的優(yōu)點也是它的缺點，就是研究者往往試圖把研究者自身放在歷史之外。雖然研究的對象已經(jīng)極度地擴大，既包括確鑿的物質(zhì)資料的文化，也包括具有可塑性的人情和風俗，“街衢、運河、建筑、官衙……市場及商業(yè)交易……節(jié)慶和娛樂”，但這些使人眼花繚亂的各色材料的多樣，對于沉悶的歷史必然率卻似乎毫無影響──歷史，作為“他的故事”，每一個情節(jié)都幾乎完美無缺，個人所剩下的就幾乎為零，這種展現(xiàn)方法在精密博大之余，不能不給人留下某種遺憾和疑問。相形之下，韓利在五十年后寫下的著作吸收了年鑒學派的唯物主義觀點，但亦突出了文化的能動作用，同時也就探討了研究本身新的可能性和開拓現(xiàn)實的意義。本書的最后兩章值得高度注意，那就是她把對德川時代日本社會的論證放在向明治時期的過渡中來考察，這就具備了一種動態(tài)地、相對地看待歷史的眼光。我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，在對于同一件事物的揚棄抉擇中，首先是標準發(fā)生了變化，明治時期的日本人在物質(zhì)生活的某些方面可以說是大大發(fā)展了，但是更重要的是人們對于以前時代的看法有了顯著的區(qū)別。
　　如果理解了這一點，我們就有可能把這兩本西方人看東方的杰作放在一起來討論了，因為它們從不同的角度看到了“變化”的觀點的重要性，文明本身當然在發(fā)展，而人們看待它的眼光也會隨之改變─這正是“認識決定被認識的事實”，由于他們獨秀的人類學─社會學傳統(tǒng)，美國學者在這方面可算是得風氣之先。
　　即使懷有某種宿命感，謝和耐的著作在一開始也明白地指出了這一點�！叭藗儜T常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強調(diào)它一成不變的方面，這不過是一種錯覺而已”，他或許會認為，南宋王朝滅亡于蒙古鐵蹄，是因為十三世紀的中華文明對即將來臨的災難缺乏適當有效的因應之道；可是韓利并不著眼于德川幕府時代的停滯或后退，她教會我們?nèi)绾胃淖冏陨碛^察事物的角度，從而更好地在文化的“原境”中理解我們（在韓利寫作的語境之中則是西方歷史學家）所不熟悉的異文明，而不是僅僅從外部看待它的靜止或發(fā)展。就像作者在書中提示的那樣：“擺在面前的半杯水，半滿還是半空？立場不同，看法也不同。”
　　回到這兩天以來對于日本的熱烈討論：任何與“民族性”有關(guān)的話題總是處于兩種危險之間，過于否定這種“民族性”的存在會使人覺得高深莫測，稍有了解卻不加以更深入地考察則容易形成某種濫調(diào)，哪一種才是我們應有的態(tài)度？謝和耐隱約提示了這種不確定性中蘊含的正面意義，對于一種文化的錯覺也“包含著某種真理的尺度”，因為它“至少告訴我們這樣一個事實：我們自家的文明和中華文明一樣，在其抉擇關(guān)口都是奇異的和飄忽不定的”，有著多種的可能。
　　適度的比較將會揭示出這種抉擇關(guān)口中閃現(xiàn)的靈機，人們需要學會欣賞這種既具體而微又“不一定”的歷史，它的現(xiàn)實意義將由一個文化懷有的主動性而決定，由此，謝和耐使我們感到氣悶的著作也許會由我們續(xù)寫的章節(jié)得到某種補償。（作者系哈佛大學設(shè)計學博士，2010威尼斯建筑雙年展中國館策展人）

相關(guān)熱詞搜索：日本 我們應該 談?wù)?/a> 我們應該怎樣談?wù)撊毡疚拿?/a> 日本文明開化 日本文明程度