在賽場(chǎng)上,賽馬們風(fēng)光十足,風(fēng)馳電掣的速度為主人們迎來(lái)陣陣歡呼和大把的鈔票;然而,當(dāng)短暫的比賽生涯走向尾聲,迎接它們的是一段凄涼的結(jié)局:大約三分之二的退役賽馬或被實(shí)施安樂(lè)死,或被遺棄在公共場(chǎng)所,或被殘忍屠宰,肉制品被賣(mài)往歐洲和日本供人類(lèi)食用。
　　
　　我騎著純種賽馬State Deputy飛也似地穿越馬里蘭的山丘。晚春時(shí)節(jié),日正當(dāng)午,影子一點(diǎn)點(diǎn)變短,最后在陽(yáng)光的照射下終于濃縮成一個(gè)巨大的逗點(diǎn)。我跳下馬鞍,在馬鐙旁靜靜佇立,并小心翼翼地順著胳膊松開(kāi)本已拉緊的韁繩,給馬兒更多的活動(dòng)空間,讓它有機(jī)會(huì)去尋求馴養(yǎng)和野生之間的微妙平衡。我必須要小心,因?yàn)樗�隨時(shí)會(huì)撒歡跑得無(wú)影無(wú)蹤――就在幾個(gè)月前,它的原主人還一直在訓(xùn)練它要跑贏所有對(duì)手。
　　但現(xiàn)在情況不同了。馴馬師俯身貼在State Deputy的耳旁,低聲說(shuō)著“別緊張,別緊張”,安撫馬兒躁動(dòng)的情緒。那柔和的聲音,聽(tīng)起來(lái)像是在祈禱。或許,那就是祈禱吧。
　　自2001年出生以來(lái),State Deputy就承擔(dān)著比賽的使命。它的“父親”是著名的純種賽馬Deputy Minister,在它參加過(guò)的所有比賽中,有一半以上都贏得了勝利,并在一年內(nèi)贏得15萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。由于血統(tǒng)良好,State Deputy兩歲時(shí)便以7.5萬(wàn)美元的價(jià)格被拍賣(mài)。
　　然而三年后,我以650美元的價(jià)格便買(mǎi)下了它。那時(shí),它重不足200磅,肋骨處有著好幾塊因雨斑病腐爛而干巴的傷口,馬蹄磨損得血肉模糊。它一共跑了21場(chǎng)比賽,一場(chǎng)都沒(méi)有贏;在短暫的比賽生涯中,它一共賺了微不足道的11539美元,以致于在最后一場(chǎng)比賽中,評(píng)論員索性揚(yáng)言:“一點(diǎn)希望都沒(méi)有。”
　　當(dāng)初我買(mǎi)下State Deputy是想讓它作為我參加綜合全能馬術(shù)比賽的拍檔。一匹受過(guò)良好訓(xùn)練的優(yōu)良賽馬價(jià)格至少要3萬(wàn)美元,而我顯然沒(méi)有為一項(xiàng)喜好而付出那么多資金的實(shí)力。與正值比賽黃金年齡的賽馬相比,那些退役的賽馬則要便宜得多。2006年2月,農(nóng)場(chǎng)主麗貝卡•羅奇(也是我的賽馬訓(xùn)練師)打電話給我,說(shuō)她找到一匹只需650美元就可買(mǎi)到的賽馬。我驚奇地問(wèn):“它四肢健全嗎?”羅奇笑著說(shuō):“當(dāng)然�！�
　　“那它為什么這么便宜?”
　　“你很快就會(huì)知道,那些已經(jīng)遠(yuǎn)離賽場(chǎng)的純種馬一美元可以買(mǎi)一打,它們需要一個(gè)家�！�
　　
　　賽場(chǎng)下的屠宰生意
　　
　　我一向認(rèn)為,大多數(shù)退役的賽馬應(yīng)該都被奉為陳列觀賞品或繼續(xù)繁衍后代,至少可以作為普通運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽馬高價(jià)出售吧。但State Deputy的價(jià)格卻讓我大吃一驚:當(dāng)這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的家伙結(jié)束賽場(chǎng)生涯后,它們的命運(yùn)何以迎來(lái)如此大的改變?
　　位于肯塔基州列克星敦的賽馬俱樂(lè)部的一項(xiàng)報(bào)告顯示,北美地區(qū)每年有35000匹賽馬幼仔出生,其中68%將要到賽場(chǎng)上一展身手。在這些賽馬當(dāng)中,70%至少贏得一場(chǎng)比賽,但只有5%會(huì)贏得更大賭注的比賽,而贏得最高級(jí)別獎(jiǎng)金的賽馬只有2%的比例。
　　在Big Brown和雷切爾•亞歷山德拉這樣的優(yōu)秀賽馬吸引數(shù)百萬(wàn)觀眾關(guān)注之時(shí),也有像State Deputy這樣的不如意者。最終,星光暗淡的它們不得不提前結(jié)束職業(yè)生涯。純種馬退休基金會(huì)估計(jì),每年至少有3000匹賽馬退役,通常情況下它們只有6歲或更年輕。鑒于大多數(shù)馬匹能活到20幾歲,那么對(duì)那些退役的賽馬來(lái)說(shuō),接下來(lái)的15年該如何度過(guò)?
　　我得到的消息,可能是每個(gè)愛(ài)好馬匹的人所最不愿意看到的:大約三分之二的退役賽馬或被實(shí)施安樂(lè)死,或被遺棄在公共場(chǎng)所、空地,或被屠宰,肉制品被賣(mài)往歐洲和日本供人類(lèi)食用。美國(guó)農(nóng)業(yè)部(USDA)估計(jì),去年有9萬(wàn)匹賽馬被出口至加拿大、墨西哥屠宰,而牲畜行銷(xiāo)協(xié)會(huì)的估計(jì)數(shù)字更是達(dá)到驚人的12萬(wàn)。2006年時(shí),USDA估計(jì)美國(guó)屠宰和出口馬匹的數(shù)量達(dá)到15萬(wàn)。
　　反對(duì)屠宰馬匹的組織也相當(dāng)多,美國(guó)人道協(xié)會(huì)宣稱,人們?cè)诎疡R運(yùn)送至屠宰場(chǎng)的過(guò)程中,從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)動(dòng)物自身的獨(dú)特需求。這些馬被塞在專(zhuān)為牛、羊、豬等牲畜設(shè)置的低矮拖車(chē)內(nèi),連頭都不能自然伸展。USDA的相關(guān)條例規(guī)定,在沒(méi)有食物或水的條件下,至多可以連續(xù)運(yùn)輸馬匹24個(gè)小時(shí)。任塔夫斯大學(xué)獸醫(yī)博士尼古拉斯表示,一旦到達(dá)屠宰場(chǎng),馬匹便被放逐在喧鬧的工廠,那里地板光滑,充斥著血腥味,這一切都使那些馬匹驚恐萬(wàn)狀,躁動(dòng)不安。
　　支持馬匹屠宰的人則辯稱過(guò)程是人道的。牲畜市場(chǎng)銷(xiāo)售協(xié)會(huì)的政策顧問(wèn)查爾斯•施滕霍爾姆表示,把馬匹運(yùn)送至屠宰場(chǎng)的過(guò)程是基于眾多獸醫(yī)和其他領(lǐng)域精英的意見(jiàn)而制定的。比如,在割破馬匹喉嚨之前使用螺栓槍抓捕他們,在美國(guó)獸醫(yī)學(xué)會(huì)那里完全是可以接受的。
　　近年來(lái),隨著公眾意識(shí)的不斷加強(qiáng),反對(duì)屠宰馬匹的行為已經(jīng)得到越來(lái)越多的支持。然而很多人認(rèn)為屠宰行為并無(wú)不妥。做了25年賽馬獸醫(yī)的卡羅爾•施瓦德拜認(rèn)為,在那些屠宰場(chǎng)關(guān)閉之前,國(guó)家必須妥善安置好那些沒(méi)有用的賽馬。
　　當(dāng)我問(wèn)為賽馬實(shí)行安樂(lè)死是不是更人道的時(shí)候,施瓦德拜說(shuō):“對(duì)于很多主人來(lái)說(shuō),給健康的馬匹實(shí)施安樂(lè)死是不可接受的。這些馬匹已經(jīng)成為他們家庭中的一員。”在牲畜交易市場(chǎng),肉販子經(jīng)常以低價(jià)收購(gòu)馬匹然后運(yùn)到加拿大或墨西哥屠宰,對(duì)主人來(lái)說(shuō),這未嘗不是好事。“說(shuō)不定哪個(gè)小女孩看到這些可憐的馬后,就會(huì)發(fā)善心買(mǎi)下來(lái)。”
　　
　　“別輕易愛(ài)上一匹馬,你會(huì)破產(chǎn)的”
　　
　　為了紀(jì)念我的宇航員父親,我開(kāi)始管State Deputy叫“飛行員”。“飛行員”一到農(nóng)場(chǎng),羅奇教練就遞給我一份所需物品的清單:驅(qū)蟲(chóng)劑、洗發(fā)水、牙醫(yī)、按摩師……“飛行員”和其他五匹退役的賽馬生活在一塊郁郁蔥蔥的草場(chǎng)上,它們可以吃上一整天的草,還能肆意奔馳,看上去一切都很不錯(cuò)。
　　與此同時(shí),我開(kāi)始教它除奔跑之外的東西,它可以垂下脖子放松下巴,可以毫不費(fèi)力地走、跳和奔跑。當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束我給它喂食時(shí),它會(huì)把頭貼在我的脖子上,恬靜小憩。我開(kāi)始計(jì)劃參加比賽,然而就在五月的一個(gè)早上,麻煩出現(xiàn)了。“飛行員”吃著早餐時(shí)突然脖子伸向地面,痛苦地喘息。它站在那兒一動(dòng)不動(dòng),鼻子貼著地,發(fā)出好像試圖吞咽的聲音,看上去很痛苦。
　　我把施瓦德拜叫過(guò)來(lái),她檢查了一下“飛行員”說(shuō):“是的,它被嗆住了,給我拿點(diǎn)溫水�！笔┩叩掳輰⒁桓�長(zhǎng)長(zhǎng)的管子伸到它的喉嚨里,開(kāi)始往里灌溫水,但大部分都從它的嘴巴流出來(lái),混著青草和谷物甜甜的氣味。平日里,我會(huì)覺(jué)得這種味道讓人很舒服,但那日我卻一直反胃。
　　接下來(lái)的三個(gè)月內(nèi),這種情況發(fā)生了三次。最近的一次是在一個(gè)星期六的深夜。羅奇打電話跟我說(shuō):“大家都認(rèn)為你盡快放棄這匹馬,我也是這么認(rèn)為�！蔽液荏@訝地聲嘶力竭哭喊起來(lái)。它才5歲,我怎么忍心結(jié)束它的生命?
　　對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō),賽馬是一種財(cái)富和名望的象征。比賽日,純種賽馬Kentucky Derby的主人身著名牌服裝,佩戴頂級(jí)珠寶,坐在包廂中,怡然自得。但這不是賽馬業(yè)的全貌�！按蠖鄶�(shù)的馬主人并不富裕。”有著20年經(jīng)驗(yàn)的馴馬師金伯利•克拉克說(shuō):“它們(賽馬)必須要賺到足夠的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己�！�
　　“千萬(wàn)別輕易愛(ài)上一匹馬�！辈闋査�•哈德利是杰夫•倫科的助理馴馬師�！澳銜�(huì)破產(chǎn)的。如果一定要愛(ài)的話,那么保佑你愛(ài)上的是一匹能贏比賽的馬,只有這樣它才能留在你身邊�！�
　　倫科已經(jīng)連續(xù)四年當(dāng)選查爾斯賽馬場(chǎng)的年度馴馬師了。僅去年一年,他就贏下150場(chǎng)比賽,總共獲得280萬(wàn)美元。他訓(xùn)練了90匹馬,其中的2匹還參加了那晚的預(yù)約購(gòu)買(mǎi)賽馬會(huì):4歲的栗色小母馬貝蒂和“大鉆石”。
　　比賽開(kāi)始后,貝蒂一馬當(dāng)先,它全程800多米一直保持領(lǐng)先位置并第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線,但卻沒(méi)有人想買(mǎi)它。“大鉆石”則最后一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。幾個(gè)小時(shí)前,太陽(yáng)已經(jīng)落山,稀薄的雪開(kāi)始慢慢飄落。倫科把“大鉆石”從賽場(chǎng)上拉下來(lái),垂頭喪氣。我問(wèn)她“大鉆石”接下來(lái)將有怎樣的命運(yùn)。他說(shuō):“我也不知道�！�
　　如果成功,大多數(shù)賽馬的競(jìng)賽生涯能持續(xù)三到四年。在它們退役后,倫科便通過(guò)一些救助組織幫它們找到歸宿,或?qū)⑺鼈冑u(mài)掉去做表演或傳種。然而,當(dāng)看到“大鉆石”的馬夫牽著它返回馬廄,我突然意識(shí)到:即使倫科小心翼翼地幫賽馬找最好的歸宿,但這也不意味著它們會(huì)有一個(gè)好的結(jié)局,說(shuō)不定不久就會(huì)在牲畜市場(chǎng)被拍賣(mài)、屠宰。
　　
　　“飛行員”的命運(yùn)
　　
　　拍賣(mài)馬匹的拍賣(mài)會(huì)有兩種,一種是正式賽馬的拍賣(mài)會(huì),這種拍賣(mài)會(huì)吸引很多富豪,他們的競(jìng)標(biāo)可能達(dá)到數(shù)十萬(wàn)美元。4月份在肯塔基州基恩蘭的一次拍賣(mài)會(huì)上,兩歲的純種賽馬平均售價(jià)達(dá)到了169000美元;另一種拍賣(mài)會(huì)是家畜拍賣(mài),競(jìng)拍到的馬匹大多用來(lái)工作、娛樂(lè)或屠宰。通常,一匹馬的售價(jià)不會(huì)超過(guò)1000美元。不過(guò),無(wú)論是贊成還是反對(duì)馬匹屠宰的人都不否認(rèn),肉販子通常都是在家畜拍賣(mài)會(huì)上購(gòu)買(mǎi)退役后的賽馬的。
　　中大西洋地區(qū)比較有名的馬匹拍賣(mài)會(huì)是賓夕法尼亞州蘭開(kāi)斯特縣,基本上每周一都會(huì)售馬。去年2月一個(gè)寒冷而陰暗的早上,我穿梭于眾多家畜零售商和貨車(chē)之間,偶遇來(lái)自弗吉尼亞州的安妮•拉塞爾克。她在過(guò)去7年中一直在拍賣(mài)會(huì)上救助那些可憐的退役賽馬,試圖阻止它們被送往屠宰場(chǎng)。
　　拉塞爾克領(lǐng)著我走進(jìn)兩邊柵欄里都拴著馬匹的馬舍。馬舍里的賽馬一匹挨著一匹,在過(guò)道兩旁擁擠不堪,馬屁股上還用黃色的標(biāo)簽寫(xiě)著號(hào)碼。很多馬匹非常消瘦,它們的肋骨清晰可見(jiàn),髖關(guān)節(jié)在一層皮的緊緊包裹下向外高高突出,就像套在手套里的肘關(guān)節(jié)。有些馬匹的眼睛已經(jīng)浮腫,有些在大腿上還流淌著鮮血。在那里的136匹賽馬中,拉塞爾克估計(jì)大概有20匹是純種馬。
　　家畜市場(chǎng)協(xié)會(huì)表示,出售馬肉是一種合法的商業(yè)活動(dòng),但這個(gè)行業(yè)也正在萎縮。牲畜市場(chǎng)銷(xiāo)售協(xié)會(huì)的政策顧問(wèn)查爾斯•施滕霍爾姆表示,如今加拿大和墨西哥的屠宰廠所買(mǎi)到的馬匹明顯比前三年要少。在阿拉巴馬州和田納西州,經(jīng)營(yíng)著三家家畜拍賣(mài)行的杰夫•拜納姆說(shuō),從2007年起拍賣(mài)行內(nèi)馬匹的交易量下降了70%�，F(xiàn)在,他的拍賣(mài)行大概每個(gè)月賣(mài)出110匹馬,平均價(jià)位是180美元,他估計(jì)有30%到45%的馬匹是賣(mài)給了屠宰場(chǎng)�，F(xiàn)行加拿大加工市場(chǎng)上馬肉的價(jià)格是每磅20到40美分,因此一匹1000磅的純種馬賣(mài)給屠宰場(chǎng)是200到400美元。盡管肉販子也要花成本運(yùn)輸,但依然有利可圖。
　　大多數(shù)賽馬在離開(kāi)跑道之后必須得到密切照顧,否則它們的體形會(huì)迅速消瘦,極易受寄生蟲(chóng)的侵害而感染疾病。在拍賣(mài)行里,我站在4歲賽馬薩利的對(duì)面,靜靜看著它咀嚼槽內(nèi)的干草�！昂�,女孩!”當(dāng)我對(duì)它講話時(shí),它抬起頭豎起耳朵,然后通過(guò)遮布的空隙朝我打著響鼻。薩利無(wú)法預(yù)知等待它的命運(yùn)是什么。其實(shí),我也一樣。
　　去年9月的一天,我心愛(ài)的賽馬“飛行員”無(wú)奈被實(shí)施安樂(lè)死。我沒(méi)有趕到現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)背叛了它。所以當(dāng)施瓦德拜為它實(shí)施安樂(lè)死時(shí),在身邊牽著它的是教練羅奇。在這之前最后一次訓(xùn)練時(shí),我已經(jīng)跟它作了道別。當(dāng)我們最后一次到達(dá)我經(jīng)常策馬奔馳的田野,它如往常一樣飛速騰躍,沒(méi)有任何異常。而我則勒住韁繩,兩腿緊緊夾住馬背,作最后一次的策馬前驅(qū)。
　　第二天,羅奇打電話給我�！拔也恢�道現(xiàn)在跟你講這事是不是有些不合時(shí)宜,但如果你愿意的話,這周末我可以為你挑選另一匹退役的純種賽馬�！蹦瞧ヱR的名字叫“患病者”,4歲的它在六周前還參加了比賽,之后因?yàn)閼?yīng)力性骨折而不得不退役。
　　“而且,這一次是免費(fèi)的�！绷_奇對(duì)我說(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：賽馬 之死 賽馬之死 賽馬二胡 賽馬簡(jiǎn)譜