號稱“廣州最美老街”的恩寧路,曾擁有滿街保存完好的騎樓建筑,也是羊城的文化象征之一。但在2007年年底被政府納入舊城改造計劃,拆遷三年,如今看上去已面目全非。恩寧路的消失,觸動了許多對恩寧路懷有美好回憶的年輕人,他們開始著手為挽救“正在消失的羊城”而努力。年輕人自有年輕人的想法和做法,而他們參與社會的熱情正在漸漸恢復,這也許才是最終的希望所在。
　　廣州七月,火辣辣的日頭掛在天上。荔灣老城區(qū),肖朗從長壽路地鐵站D出口走出來,穿過恒寶廣場,左轉寶華路。天氣太熱,肖朗習慣性走進7-11便利店,買一瓶怡寶先咕咚咕咚灌幾口。多寶路走過一半,踩著一片施工了三個多月的廢墟拐進去,就是恩寧路街區(qū)。
　　“早,陳伯!”
　　“后生仔,又來啦。”
　　22歲肖朗數(shù)不清半年里他來過多少趟恩寧路了。起先是每個周末來,后來是一周兩三趟。小暑之后,天氣愈來愈熱,他倒更是每天打卡上班般地來這里“報道”。恩寧路,是他的課堂,他的戰(zhàn)場。
　　號稱“廣州最美老街”的恩寧路,曾擁有滿街保存完好的騎樓建筑。但在2007年底被政府納入舊城改造計劃,身歷拆遷三年,如今看上去已面目全非。
　　年初,肖朗和他的同伴成立了恩寧路-民間關注小組。他最初的目的是想記錄這里正在發(fā)生的一切。但后來他想做的不止于此:“我們希望能拿出一份關于恩寧路改造的民間規(guī)劃方案。”
　　白天的恩寧路路靜悄悄的。細葉榕下,阿婆支了張?zhí)梢未蛑�瞌�?阿伯們坐在板凳上下象棋。這里曾有1100多戶人家,如今只剩下400戶還沒有動遷。留下來的都是老人家,年輕人們搬走了,或者出去做工了。
　　如今,更多的年輕人來了。
　　
　　一代人的集體回憶在“作祟”
　　
　　2月的時候,肖朗參加了豆瓣網(wǎng)的一個線上活動,主題是關注廣州舊城改造。這本不是一個新鮮的話題,再次浮出水面是因為去年年底荔灣區(qū)政府一份新出臺的方案,稱要將恩寧路改建成上海新天地那樣的時尚休閑地。這個方案遭遇了恩寧路人的強烈反對――187戶居民聯(lián)名上書,要求重新規(guī)劃。
　　肖朗自認是個“挺不廣州的廣州人”。他出生在廣州東山,“但幾乎沒去過西關老城區(qū)”。少年時舉家遷往深圳生活了很久,回廣州后說普通話反而比講粵語更順。高中畢業(yè)后肖朗到廈門大學讀經(jīng)濟,對于廣州本地討論得沸沸揚揚的恩寧路改造始終有點隔膜。
　　“直到有一天,我媽跟我說東山洋樓也被拆了一棟。我突然一驚,現(xiàn)在我不關心西關,會不會東山被拆的時候,也沒人關心我們?”
　　肖朗開始關注舊城改造�；顒訌木�上走到了線下,肖朗因此結識了上山愛、阿立等人。上山愛是地道廣州人,豆瓣“發(fā)現(xiàn)廣州”小組組長,在過去兩年中組織過數(shù)十次活動,帶領“豆友”――尤其是新“廣州客”在老城區(qū)的大街小巷中穿行,喝早茶,聽粵曲,探索老廣州文化�！鞍l(fā)現(xiàn)越多,越愛廣州�！鄙仙綈壅f。
　　3月初,幾個人帶著相機和記錄本來到恩寧路。其時恩寧路已拆遷兩年,連街的廢墟和腳手架取代了西關大屋,“深巷聞犬吠,下棋老樹邊”的閑適場景正在消失,超過三分之二的人家炊煙不再,人去樓空�！澳且豢涛矣X得不能只是散漫地記錄了,而是搶救。”上山愛說。
　　當肖朗他們在恩寧路走街串巷時,北京電影學院大四學生謝文君開始拍攝他的畢業(yè)作品:《正在消失的羊城》。謝文君是地道的廣州人,從小家就住在西關的長壽路上。“小學五六年級時,我每天中午都要從上九路到下九路暴走一遍,不走下午就不想上學。”
　　但他真正感受到“廣州”反而是去北京上大學之后。北方晴朗干燥的天空讓他不斷想起廣州連綿的雨天。西關狹窄濕潤的街道,飄蕩著榴蓮、牛雜的味道、人們低聲講著白話討價還價的聲音。
　　2009年夏天,謝文君從北京回廣州過暑假,如往年一樣他照例給從北方來玩的同學做導游。一年一個樣的廣州令他震驚:沙面――曾經(jīng)寧靜的綠島成了喧嘩的工地,珠江岸邊正在建設的東西雙塔挑戰(zhàn)著亞洲建筑的新高度,珠江新城新建的高樓卻沒有一棟他叫得出名字。窄巷正在變成大道,廣州,正在變成北京那樣壯闊的城市。
　　最令他難以釋懷的是恩寧路的改造。恩寧路就在家附近,謝文君小時幾乎天天跑來玩。長一公里多的恩寧路有廣州城里最完整的騎樓,再熱的夏天都可以陰涼地走過。謝文君從小就知道,八和會館是唱戲的姐姐阿姨們來來往往的地方,鑾輿堂從光緒年間起就是練武的,這里是詹天佑紀念館,那邊永慶巷13號是李小龍故居……還有一年畢業(yè)的謝文君正在為他的畢業(yè)作品冥思苦想。站在恩寧路的廢墟前,他決定用鏡頭記錄下恩寧路的消失。
　　前期收集素材工程巨大,謝文君抱著試試看的心情在網(wǎng)上征同伴幫忙,注明:無報酬。令他意外的是報名應征的人多達四五十個�！坝腥苏f因為小時候常去金聲電影院看戲,現(xiàn)在金聲快要拆了,希望最后能為金聲做點什么。有個高三的男生說小時候在西關培正小學念書,每天走恩寧路四遍。”
　　謝文君把這歸結為“一代人的集體回憶在作祟”,恩寧路是他們曾經(jīng)共同的游樂場。
　　紀錄片《正在消失的羊城》今年2月正式開拍。恩寧路改造是其中的重頭戲。恩寧路拆建兩年后,主街上的連片騎樓全部蒙在腳手架后,很多場景都無法再現(xiàn)。謝文君只能帶著攝制組到尚未徹底開始拆建的元和街、多寶坊去拍。恩寧路曾有1100多戶居民,謝文君拍攝時,700多戶已被動遷,剩下的稀稀落落還居住在這里。謝文君請這些居民對著鏡頭講述他們的騎樓回憶,用居民自拍的金聲電影院享年75歲的照片來紀念影院,用報紙上的新聞重述拆遷經(jīng)過。
　　謝文君有一點后悔:“如果早一年拍這個題材,可以為廣州記住更多的東西�！�
　　
　　理性與情感,殊途同歸
　　
　　大四畢業(yè)前一個星期,謝文君終于完成了紀錄片《正在消失的羊城》。6月2日晚,他把這部40分鐘的短片上傳到了羊城網(wǎng)上。片子很快被羊城網(wǎng)置頂?shù)搅耸醉擃^條的位置,討論也很快達到了數(shù)百條。優(yōu)酷網(wǎng)上片子則當晚便被播放了1萬次。接下來的10天是《正在消失的羊城》在開心網(wǎng)和新浪微博上的全面走紅,方便快捷的轉帖推薦功能,很快激起了廣州人原先內斂的共同情緒。
　　有網(wǎng)友認為,從一座樓的拆除、一條街的動遷直接得出“羊城正在消失”的結論是武斷的,而更深層次的原因――一種現(xiàn)代社會粗魯?shù)摹拔幕�大同”絲毫沒有被提及。有人直言:“北京電影學院導演系的畢業(yè)作品就是這個水準么?和賈樟柯當年的畢業(yè)影片《小武》不能比。”
　　謝文君接受一切關于“幼稚”的批評�！斑@部片對我來說,情感的投入遠勝過技法的表達�，F(xiàn)在有那么多人看到,關注到廣州老城區(qū)正在消失這個殘酷的現(xiàn)實,這就是我拍這部片的全部目的�！�
　　關注,然后下一步是什么?謝文君并沒有多想。這卻是肖朗和上山愛不斷爭論的焦點。
　　肖朗學經(jīng)濟學,對事關“公平公正”的問題特別敏感。在和恩寧路居民的接觸中,他不斷感受到政府規(guī)劃方案的粗糙給居民帶來的傷害。逐漸地,他不再滿足于單純地記錄“恩寧路故事”。他和阿立商量,有沒有可能在政府規(guī)劃之外,他們自己做一份民間但專業(yè)的恩寧路規(guī)劃出來。
　　上山愛不贊同肖朗的看法�！袄�益問題在任何地方的拆遷中都大同小異,而且很敏感,關鍵是這確實不是我們能解決的�！彼�感興趣的是文化保育,“很多地方在拆遷,之所以恩寧路備受關注,還是在于它濃烈而獨有的西關文化�！�
　　文化保育這個詞來自香港,皇后碼頭、利東街、永利街都留下了港人保育戰(zhàn)的身影。上山愛認為香港的經(jīng)驗很成功,“利東街被政府強拆后,謝安琪唱紅的《喜帖街》說的就是這件事,在香港人中間引起的共鳴非常強烈。有了這次經(jīng)驗,今年《歲月神偷》大熱讓上環(huán)的永利街備受關注,這次――政府不敢拆了�！痹谒�看來,這就是文化的力量。
　　但肖朗認為,“人”才是恩寧路的核心,“他們現(xiàn)在面臨的現(xiàn)實問題就是拆遷補償,是利益糾紛啊�！彼麄儾皇且恢被钤谖麝P人家的陳年舊夢里。
　　他們最終決定不再一起做下去。上山愛和他的同伴繼續(xù)“搶救素材”,挨家挨戶地聊天,記錄每個人的故事,他們的最終目標是把所有故事剪成一個短片,定格恩寧路的最后時光。“保育,最重要的是育,育就是活化。”在上山愛看來,口述歷史就是活化一個街區(qū)的最好方式。
　　肖朗和阿立關于做一份“獨立民間規(guī)劃”的想法也落地成型。招兵買馬,更多城市規(guī)劃、人文地理專業(yè)的年輕人加入了他們的行列。
　　他們決定最后一起做一個展覽。因為一起做,才能盡可能地聲勢浩大――他們的共同目標是一致的�！拔覀兌疾皇窃诟阈袨樗囆g,不是自娛自樂,不是玩玩而已�！鄙仙綈壅f,他們不想僅僅引起豆瓣網(wǎng)上文藝青年的關注。
　　“必須引起媒體的關注,媒體關注了政府才有可能關注,恩寧路的命運才有改變的可能�！�
　　
　　非本土鄉(xiāng)愁
　　
　　肖朗為他的新團隊招來了“總設計師”,劉超群,中山大學人文地理專業(yè)研二的學生。
　　和絕大多數(shù)廣州保育行動中清一色的廣州土著不同,肖朗的新團隊成員來自五湖四海,外聯(lián)部長邢曉雯是潮汕人,粵語講得“麻麻?”(勉勉強強),阿立是江門人,其他還有來自浙江、四川的。劉超群則是山東姑娘,是組里唯一“一句白話也聽不懂”的。
　　5月的一天,超群一個人騎著車從中大南校區(qū)到了恩寧路。到目前為止,拆了多少留了多少還沒一個明確的統(tǒng)計,她要親手統(tǒng)計了才安心。
　　超群手指夾著幾支不同顏色的筆在圖紙上區(qū)分出不同區(qū)域:已經(jīng)拆掉的用紅色,留下來的用黃色,正在拆的用綠色。圖紙是華南理工大學建筑系提供的。推著單車穿過了幾條街道,圖紙已經(jīng)紅綠一片�！罢垎柺�五甫街在哪?”前面是一大片廢墟,旁邊未拆的房子門口,一位住戶在洗著菜,他抬頭望了望,大致指了廢墟那個方向。超群拿出紅筆,把圖紙上那條窄窄的條框涂滿。
　　在十六甫街巷里,一手推著單車一手拿著圖紙四處張望的超群引起了一位街坊老伯的注意。得知超群是恩寧路-民間關注小組的成員后,那位老伯的不滿就劈頭蓋臉地下來了:“你們那個博客更新太慢,上面的資料又沒有多少用,一些圖片的文字解釋都不對�！痹瓉�,這位老伯從街里街坊間聽說有這個小組在關心恩寧街坊的生活,便開始關注小組的博客,但博客內容讓他失望�！澳銈兡贻p人這樣做事是不行的,一定要腳踏實地地做,不是玩玩就算啊!”
　　不懂粵語的超群本來就聽得云里霧里的,老伯突然激動地責備更讓她一臉茫然,但她仍然在努力地聽著,保持與老伯的目光交流。她幾次張了張嘴想要解釋但都被老伯激動的情緒逼了回去。終于,有一次她實在忍不住,插了頗為“囂張”的話:“我們知道的恩寧故事可能比您還多。”
　　老伯哈哈大笑,不以為然。超群一時啞然,其實,她很想把小組的種種努力說給老伯聽,想跟老伯解釋小組不是“玩玩就算”。
　　從3月初確定了活動方向后,小組就開始組織成員每周末定期到恩寧路周邊的吉祥坊、多寶坊等社區(qū)走訪。一開始,他們要照著地圖上的標示尋找街道,要先搜腸刮肚地找一個合適借口與街坊們搭訕,要做好接受街坊冷眼嘲諷甚至惡語相向的心理準備。而對于像超群這樣聽不懂白話的外省學生而言,在一片“最廣州”的語言社區(qū)內,與許多街坊的交流只能通過拍檔的“同聲傳譯”。除此之外,一個最棘手的問題是“如何向街坊們介紹自己”。按街坊理解接受程度從易到難排序,他們用幾個關鍵詞表明了自己的身份:大學生、關注舊城改造、活動小組、社會評估學術小組。漸漸地,與幾家愿意交流的街坊確立了固定的走訪關系,開始進行回訪和深訪,到了5月份的時候,還有幾次和街坊代表一起喝早茶的交流。
　　“我想知道為什么這位老伯會有這么大反應,我要自我反省下�！彪x開老伯時,超群還是連聲道謝。天空飄起了蒙蒙細雨,超群沒有打傘。
　　阿立老家在江門鄉(xiāng)下,靠近小鳥天堂,“我們那里嶺南農(nóng)村的房子,和西關大屋很像�！贝髮W在景德鎮(zhèn)念陶瓷設計的阿立,對美敏感、對傳統(tǒng)文化異常執(zhí)著,是堅定不移的“舊城捍衛(wèi)者”。年初他辭了職正準備找下一份工作,被恩寧路項目吸引便一頭扎進來,中間拒了兩份工作。
　　“我是一個沒有辦法分心的人,”阿立說,“而且,和這幫小孩在一起干活,我覺得快樂�！�
　　“并不一定要廣州人才會關注廣州舊城的消失。我們的成員有的是對廣州有感情,有的是對文化有感情,有的是對自己的專業(yè)有感情�！毙だ收f。劉超群則認為,是這片廣州舊城區(qū)的豐富性和復雜性吸引她深入。
　　他們原定7月初舉辦的展覽延期了,經(jīng)費是最頭痛的問題。肖朗看中了恩寧路一間大倉庫,租金、布展經(jīng)費加起來要超過兩萬�！捌鋵嵰部梢宰尳M員內部募捐,但我不想這樣――這么長時間以來大家都在拼命地出錢出力了,全自費,零報酬。我希望能找到贊助�！边@個年輕的男孩撓著頭說。
　　“這將是中國年輕人首次以非官方立場給出專業(yè)的城市規(guī)劃意見,”肖朗說。屆時,上山愛們的紀錄片會出現(xiàn)在同一個展上,到時候他們會挨家挨戶地給恩寧路的居民們發(fā)邀請函,希望他們都能來看看。

相關熱詞搜索：保育 舊城 廣州 廣州舊城保育 年輕人在行動 廣州舊城保育 后生仔在行動