生活在別處 [王娟 生活在別處]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
“點(diǎn)一壺馨香的花茶,或只是隨性的拿瓶喜力,又或者你是個(gè)生性淡漠的人,只喜歡一個(gè)人站在角落里,那也無(wú)妨。我們都是這個(gè)晚上的客人,唯一的不同之處只是我們是唱歌的人,而你們是來(lái)聽我們唱歌的人。 ”
王娟像一個(gè)孩子,比如彼得潘,十幾年了,從翻唱到原創(chuàng),在北京“地下音樂(lè)圈”里享有“漂亮的民謠女歌手”條形碼,溫蒂們?nèi)齼蓛傻刈吡,“哪一天開始的我只有一個(gè)人/你卻沒(méi)有沒(méi)有了滋味”,除了心中那個(gè)永遠(yuǎn)需要追逐的音樂(lè)世界,大約沒(méi)有多少事情還能讓她用上“付出生命”這種字眼的了,“來(lái)呀 /把平安寫在你的臉上,你的頭發(fā)上/還記得我不安的對(duì)他說(shuō)/我還依舊”。
弦樂(lè) 藍(lán)莓之夜
大提琴的低徊詠嘆捎上小提琴自戀的探戈,時(shí)光如細(xì)碎的鼓點(diǎn),帶著華麗八音盒的味道,弦音,就此從心臟走失,留下冰涼而又冷灼的觸感,“我是多么的愛(ài)你,我是多么的孤單”,溫暖卻縹緲的女聲,如諾拉瓊斯+花樣年華,或是小野麗莎+齊豫的北京偽小資演繹,藍(lán)調(diào),迷幻,電子,調(diào)配孤獨(dú)與“淡定”,有時(shí)候會(huì)搞不清那是過(guò)去的還是未來(lái)的。
“一個(gè)人若是生活得誠(chéng)懇,那么他一定生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”――每每想到梭羅的這句話,王娟都會(huì)陷入莫名的感動(dòng)之中。王娟是屬于中國(guó)逐漸擴(kuò)大的城市的小眾群體,不過(guò)像她這樣不憤怒,不激烈,不妖艷,不媚俗,不會(huì)混,甚至有些靦腆和單純的女子,吸引的也是小眾里那些相對(duì)沉靜的小眾,有點(diǎn)自我,有點(diǎn)憂傷,聽零點(diǎn)夜話,看情感專欄,有一段難忘的戀情或友情縈繞心頭,有一點(diǎn)理想,但不大,有一點(diǎn)慵懶,但不嚴(yán)重,他們會(huì)在不被注意的角落里聽她唱歌,在博客上表達(dá)想擁抱她并大哭一場(chǎng)的心情。王娟的天生好嗓是藥引子,世間原本簡(jiǎn)單又如絲如縷的故事會(huì)在每個(gè)城市的藍(lán)莓之夜,一小搓人的聚集地點(diǎn)燃。
與王娟的演出形式對(duì)應(yīng)的是小眾生活方式的改變,網(wǎng)絡(luò),酒吧,聚會(huì),王娟的吉它就是號(hào)召力,從1995年到現(xiàn)在的14年里,多數(shù)時(shí)間她如同一個(gè)北漂一樣,一個(gè)人一把吉它在酒吧安靜吟唱,這成了某種標(biāo)志。這個(gè)圈子里堅(jiān)持下來(lái)的女人太少了,盡管在王娟眼里,她是孤獨(dú)的,渴望同伴的,但不少人認(rèn)為,那是風(fēng)格的,是酷的、頑強(qiáng)的,是一種獨(dú)立的姿態(tài)。
從1995年到現(xiàn)在,王娟經(jīng)歷了北京的許多變化,比如潮流的東西,王娟在公主墳?zāi)车叵落浺羰遗啪殨r(shí),在租賃方密密麻麻的記錄單上顯示了來(lái)此排練的北京各色樂(lè)隊(duì)是如何絡(luò)繹不絕,而在十多年前,組樂(lè)隊(duì)的人總共就那么幾個(gè),互相都認(rèn)識(shí),十多年后,盡管隔壁排練室還傳來(lái)有人在練習(xí)當(dāng)年王娟翻唱時(shí)代最擅長(zhǎng)的那些英文老歌,原創(chuàng)已經(jīng)成為一種流行趨勢(shì),向小眾之右,大眾之左行進(jìn)。
王娟從1999年開始原創(chuàng)后,就展現(xiàn)了一種邊緣而又獨(dú)特的才氣,不受想像拘束的旋律,自由的格式,清新優(yōu)美的曲風(fēng)為她捕獲了一批鐵桿歌迷,盡管她的音樂(lè)在發(fā)展空間上還存在各種各樣的問(wèn)題,但多數(shù)人都會(huì)被她的歌聲打動(dòng),自然、純潔,沉淀、疏離,在尚處于資本原始積累上升期的大陸城市,保持音樂(lè)品質(zhì)十年不受世俗侵染,這在以演出為生的王娟身上,顯得格外珍貴,她始終堅(jiān)持自己的風(fēng)格,“不論在哪個(gè)城市都是如此!
臺(tái)灣音樂(lè)人王繼康在林一平的介紹下?lián)瘟送蹙甑谝粡垈(gè)人專輯的制作人,雖然王在大陸接觸過(guò)很多大牌明星,但他覺(jué)得大陸有王娟這樣的歌手很難得,“他聽了后覺(jué)得讓他感動(dòng),給了我們很多幫助!
王娟和現(xiàn)在新組建的樂(lè)隊(duì),為推廣專輯而進(jìn)行的首輪全國(guó)巡演在2008年年關(guān)前結(jié)束,與流行歌手不同的是,沒(méi)有新聞發(fā)布會(huì),沒(méi)有推薦,當(dāng)然也沒(méi)有自然滾動(dòng),所到之處的消息在豆瓣、博客、酒吧的招貼海報(bào)、以及論壇或者QQ群里不脛而走。
驚蟄 花樣年華
“我在我的房間/外面陽(yáng)光燦爛/書已讀了一半/花正開的嬌艷/這一刻的自由讓我感到幸福/我的心可以去遨游”王娟的旋律有些像張愛(ài)玲的小說(shuō),無(wú)跡可循。她早已習(xí)慣了用本能寫作,用音樂(lè)說(shuō)話。她會(huì)很快做出一首曲子,但并不那么容易講太多自己的事情,你會(huì)感受到她在自己心中的那個(gè)音樂(lè)世界里,她會(huì)更喜歡談和弦的色彩諸如此類問(wèn)題。也許這種沉浸,反而更好地幫助她排除外界的干擾,保持一種音樂(lè)的連貫性,這種獨(dú)特的魅力成為王娟的特色,同時(shí)也帶給她孤獨(dú)和苦悶,很長(zhǎng)時(shí)間里,在音樂(lè)上她一直缺少真誠(chéng)地與她志同道合的伙伴,甚至無(wú)法理解她的人會(huì)覺(jué)得她“太冷漠了,覺(jué)得難以靠近”。
這也許是這個(gè)地道的北京姑娘身上卻有種漂泊感的原因之一,過(guò)年樂(lè)隊(duì)成員們都要回家,她卻倍感寂寞,“朋友們相繼離開,只有我還在這里無(wú)味的待著!币魳(lè)世界成為最重要并且唯一時(shí),這個(gè)世界里一切元素的短暫離開都會(huì)給她帶來(lái)惆悵,因?yàn)檫@已經(jīng)是她的生活。
上學(xué)時(shí)王娟就有些名氣,那時(shí)男生們流行抱著一把吉它騙騙女生,像王娟這樣自彈自唱還很不錯(cuò)的女生,很酷。北京想組女子樂(lè)團(tuán)的那幾個(gè)人都知道她:嗓子不錯(cuò),能彈,能唱英文歌。1995年,已經(jīng)在北京市宣武區(qū)物資局上班的王娟生活平穩(wěn),安定,直到有一天,有一個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱生病了請(qǐng)她救場(chǎng),她才硬著頭皮第一次走上東四某酒吧的舞臺(tái)。
“那時(shí),酒吧少,酒吧演出更新鮮,就幾支樂(lè)隊(duì),也沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng),老板沒(méi)有太多要求,別把顧客唱跑了就行!钡是緊張得出不來(lái)聲,不知在唱什么,后來(lái)鼓手說(shuō)還可以,就是聲音小點(diǎn)。唱一晚50塊錢,比在物資局的收入高,最重要的是,“我忽然發(fā)現(xiàn)那才是我一直想要的生活! 辭職后差不多整整4年,王娟在北京酒吧翻唱英文歌,小有名氣。
1999年,王娟開始轉(zhuǎn)向原創(chuàng),“當(dāng)時(shí)走出這一步確實(shí)需要很大的勇氣,但這才是真正做音樂(lè)的態(tài)度”,第一次在臺(tái)上唱自己的歌,“特別緊張,第一句就跑調(diào)了,我看到臺(tái)下有個(gè)聽眾扭頭就走,當(dāng)時(shí)很受刺激!甭蹙赀m應(yīng)了這種演唱方式,并且對(duì)于能夠直接地看到觀眾的反應(yīng),感覺(jué)很棒,有老外開始打聽,王娟夾在英文歌里唱的那些歌是什么,很好聽。那時(shí)她還不敢說(shuō)自己是原創(chuàng)歌手,雖然從拿起吉它的那天開始,她就開始寫歌了。
2002年王娟正式在河酒吧做原創(chuàng)演出,開始有一些人批評(píng)她,直接對(duì)她說(shuō)“沒(méi)什么意思”。既不夠地下,也不夠親和民族元素的王娟,在這個(gè)風(fēng)格強(qiáng)烈的酒吧里漸漸明確了自己今后的路,在新專輯的內(nèi)頁(yè)里她寫道:“這張專輯里的歌都是過(guò)去那些年寫的,最早的歌已有八年,它是我成長(zhǎng)中留下的痕跡,是我對(duì)過(guò)去最好的紀(jì)念。它們經(jīng)歷了時(shí)間的磨難,但今天卻依然保持著最初的光澤!
自由 永遠(yuǎn)的問(wèn)題
平底鞋、闊腿兒褲,喜歡下午持年票去陶然亭公園鍛煉,散步,寫歌,她的歌里不愿用“黑暗”、“死亡”這些看起來(lái)很炫的東西,“跟我做人有關(guān),我不愿意表達(dá)那些情緒!蓖蹙曜哉J(rèn)內(nèi)向、敏感,她的音樂(lè)歷程包括生活經(jīng)歷也并非平順,但憤怒的時(shí)候,焦躁的時(shí)候她會(huì)放一放,直到情緒沉淀,“創(chuàng)作時(shí)一定要凌駕于你要表達(dá)的東西之上,心胸要超越當(dāng)前!
“從對(duì)音樂(lè)的懵懂到逐漸的清晰,從柔弱到一點(diǎn)點(diǎn)地堅(jiān)強(qiáng)”,王娟克服了很多困難,“主要是音樂(lè)上的,遇到很多難題找不到可以傾訴的對(duì)象,很想知道別人是怎么想的,也很想讓別人知道我是怎么想的,但實(shí)際上很多人并不關(guān)心這個(gè)”,表面上都很融洽,但真正志同道合的并不多。
曾經(jīng)電吉它寒冷和手鼓陳志鵬的加入,是一小段好時(shí)光,但那時(shí)條件不好,成員沒(méi)錢付房租,恨不得睡“貧嘴張大民”家那種床摞床的屋子,有一天大家說(shuō)休息一下,漸漸就不再聯(lián)系了!拔衣犝f(shuō)現(xiàn)在他們有人找到了比較好的工作”。王娟一直很努力,在解連昊、劉秩亦他們加入進(jìn)來(lái)之前,王娟曾經(jīng)跟很多音樂(lè)人合作過(guò),但都無(wú)疾而終,有兩年時(shí)間王娟幾乎沒(méi)有任何作品,她疑心自己已陷入平庸,害怕停滯,擔(dān)心找不到伙伴,“端杯水,一會(huì)兒要站著,一會(huì)兒要坐著,坐立不安!笨忌弦魳(lè)學(xué)院進(jìn)修的那段時(shí)間,她在小屋里日復(fù)一日做著復(fù)雜的和弦題,在博客上鼓勵(lì)自己:“那曾讓我望而卻步的困難和障礙,終于在我不知不覺(jué)的堅(jiān)持中,打開了缺口。我想世界也是這樣打開的吧。”
在物質(zhì)至上,價(jià)值統(tǒng)一,心靈并未真正自由的年代,王娟會(huì)給自己立下二十四字快樂(lè)箴言,去學(xué)習(xí)佛經(jīng)上做人的181條道理,當(dāng)時(shí)代不再需要過(guò)份強(qiáng)調(diào)一些宏大敘事的時(shí)候,人們可能會(huì)更多時(shí)間投注自身的情感和心理訴求。多元化是看得見(jiàn)摸不著的過(guò)程,誰(shuí)知道明天會(huì)怎樣,不帶功利心去做一件自己想做的事情,堅(jiān)守內(nèi)心的自由,是一件奢侈品,是永遠(yuǎn)的問(wèn)題,“我想我們?nèi)鄙俚恼且环萏竦蛯捜莸男貞!?
相關(guān)熱詞搜索:生活 王娟 王娟 生活在別處 生活在別處 生活不在別處
熱點(diǎn)文章閱讀