口述/郭梅尼 　　攝影/本刊記者 李櫻 　　圖片提供/李霞 　　 　　郭梅尼1935年生，高級記者，首屆范長江新聞獎獲得者。1953年起任《中國青年報》記者。1983年3月1日，在《中國青年報》發(fā)表的《生命的支柱――張海迪之歌》引起社會巨大反響，被選入中學(xué)語文課本。
　　
　　
　　一個時代的青春偶像，是以一個殘疾人的形象出現(xiàn)，這記錄著八零年代最激情的篇章。她成為一個時代的代名詞，也是殘疾人身殘志堅、自強不息的典范。曾在角落的，甚或說卑微的普通殘疾人，因她，有了抖直腰板兒，抵御世俗眼光的強大精神力量，也有了戰(zhàn)勝身體障礙的榜樣動力。
　　
　　1983年2月22日，陽光普照，張海迪被抱上面包車，我挨著她坐下。不一會，我聽到旁邊的她，輕聲地對我說，“郭阿姨，你擠著我點，要不，我這邊支不住�！痹瓉恚瑥埡５弦恢笨坑秒p肘撐在輪椅扶手上，才能坐穩(wěn)，脫開了輪椅，手臂不能支撐在扶手上，上身便失去支撐，就會癱軟下來。多年來，她輪椅的兩側(cè)扶手早已脫漆凹陷。
　　“你摸摸，我這邊的肋條拿掉了，能摸到肝臟�！蔽疑焓置�了她那沒有肋骨的軟綿綿的胸部，心理一陣難受。她后背因為脊椎變形不能支撐，前身的右側(cè)又沒有肋條，這28年來，她是靠著什么支撐著自己的生命？
　　
　　我懂得了
　　什么是2/3軀體失去知覺
　　
　　 3月7日，共青團(tuán)中央將會在全國青年中表彰張海迪。這次，張海迪是去北京，參加表彰大會的。2月20日，我接受報社領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)，先從北京趕到山東聊城，對她進(jìn)行先期采訪。
　　
　　上面包車前，張海迪要去小便，我一定要陪她去。之前，我們已經(jīng)有過思想交流，她對我很信任。在那種環(huán)境下，她談起一些截癱病人經(jīng)常寫信問她，為什么能去上班，大小便失禁問題怎么解決，“其實我和他們一樣難！每天上班前，我都要使勁用手?jǐn)D壓膀胱，把尿排掉。有兩次把膀胱擠破了，排出的不是尿，是血……”
　　到了北京，張海迪住進(jìn)了中央團(tuán)校，等待表彰大會。我想著能幫助她一點是一點，正好有一位中醫(yī)朋友，住在我家。我馬上領(lǐng)著他給張海迪檢查身體。
　　當(dāng)幫她推車的姑娘替她脫下衣服，我的心嗖地一下緊縮了，只見她的脊柱已經(jīng)變成了S形扭曲在脊背上。這還能叫脊椎嗎？！脊椎兩側(cè)，一條條長長的刀傷疤痕，那是她動四次大手術(shù)留下的。
　　醫(yī)生拿出銀針扎著她的皮肉，檢查她的知覺。從腳一直往上扎，扎過腹部，扎過心窩�！坝懈杏X嗎？”醫(yī)生問。“沒有�！薄坝懈杏X嗎？”“沒有。”
　　我在一旁屏住呼吸等待她肯定的回答。直扎到胸二椎的部位，她才說“有了”。我這才深深懂得了：這就是三分之二以上的軀體失去知覺��！走出門后，醫(yī)生長嘆一聲，對我說：“這是我見到的癱瘓病人中最嚴(yán)重的，她完全是靠精神支撐著�！�
　　
　　她不能走，人生路卻越走越寬
　　
　　在當(dāng)時的中央團(tuán)校，我和張海迪住在一起，一起生活，一起聊天。在這里，我完成了關(guān)于張海迪的采訪和寫作。
　　在我的報道之前，山東的一些報紙，已經(jīng)宣傳了張海迪的事跡，但大多數(shù)是講述她以重殘之身去做一些好事。在我的這篇人物通訊中，我沒有羅列她為群眾做了多少好事，而是剖析了她人生觀的形成，她為什么會做這么多好事，為什么能做到這么多好事，展示了她重殘卻還為社會做貢獻(xiàn)的人生之路。這也是我的通訊能寫得更真實生動感人的地方。
　　我在《生命的支柱》這篇報道中，寫了張海迪的三大部分。一，在尚樓插隊，使她懂得了讓別人幸福，自己才會幸福；二，她自殺的挫折和考驗，戰(zhàn)勝消極悲觀；三，她從沒進(jìn)過學(xué)校，卻自學(xué)成材，為社會做貢獻(xiàn)。
　　張海迪在尚樓插隊的生活是她人生的基石階段。她和五、六歲的小伙伴建立了深厚感情，卻因為農(nóng)村醫(yī)療條件太差，眼睜睜看著小伙伴死去，這使張海迪悔恨自己沒本事，決心學(xué)醫(yī)為群眾解除痛苦。當(dāng)她醫(yī)治好耿大爺，耿大爺能一步一步挪動的瞬間，她體會到了幸福，是這種幫助別人，而帶給自己的幸福，支持著她走下去。
　　
　　自殺這段也引起了很大的轟動，也是報道受讀者歡迎的關(guān)鍵所在。采訪張海迪之前，我聽了她媽媽給我的四盤張海迪做報告的錄音帶，最感動的也是自殺那段。未到山東前，我在北京也聽說張海迪曾自殺過，可當(dāng)時那么多報道，沒人寫到這點。
　　那時人們認(rèn)為自殺就是背叛，寫先進(jìn)人物自殺，不就貶低了她，顯得很不光彩，就沒人寫。但就我了解，這么一個重殘人，當(dāng)時她從農(nóng)村回到城市，一切生疏，沒有朋友，學(xué)畫不行、學(xué)音樂不行，還有人對她說，“健全人都找不著工作，你還想找”，干什么都不行，在這種非常痛苦的情況下，她的心都凍僵了，想自殺，非常真實，很能理解�！渡�命的支柱》見報后，很多讀者來信說，這篇通訊最感人的地方就是她自殺的這段，榜樣是人不是神，真實的東西最打動人，這樣的榜樣才是可學(xué)的。
　　
　　她回答了時代的提問
　　
　　現(xiàn)今回頭看，張海迪就是那個時代的青春偶像，紅遍全國，影響了幾代人。為什么張海迪能有這樣大的精神影響力，是因為她具有著時代迫切需要解決的困惑和精神風(fēng)貌。
　　上世紀(jì)八十年代初，青年們剛從“文革”的動亂年代走出來，沒有上好學(xué)，沒有學(xué)好本領(lǐng)，面對著升學(xué)、就業(yè)等等困難和挫折，又受著改革開放大潮的沖擊。整個八十年代的青年群體，處在一個浮躁的狀態(tài)，缺少對生活充滿希望的激情和克服困難的精神力量，他們最關(guān)心的是自己的人生之路應(yīng)該怎么走？
　　這個時候，張海迪的出現(xiàn)，就如天際出現(xiàn)的一道綠光，回答了所有人的疑惑，為大家指明了前進(jìn)的道路。每個人都有困難，但你再困難，也達(dá)不到張海迪的困難程度，她面臨著所有人面臨的問題，卻戰(zhàn)勝了軀體和社會造成的重重障礙，實現(xiàn)了自己的人生價值，不能不讓人佩服。
　　
　　當(dāng)時有一篇報道，也曾引起大眾共鳴，講的是當(dāng)時時代條件下，一個青年的人生路越走越窄的心路歷程；張海迪正好相反，她是一個不會走的青年，她的路反而越走越寬。
　　當(dāng)時青年們是真喜歡張海迪啊，《生命的支柱》刊登后，我的辦公室堆滿了讀者來信，一箱一箱都堆到了房頂，大致有9萬封。青年們在信中，傾吐了自己的心聲，說張海迪教育了她們這一代青年，具有著一個時代的價值。
　　
　　注：張海迪最先是1981年12月被當(dāng)時《山東畫報》社的攝影記者李霞發(fā)現(xiàn)，后來新華社山東分社記者宋熙文又最早對張海迪進(jìn)行了文字報道，形成《癱瘓姑娘玲玲的心像一團(tuán)火》（玲玲：張海迪的小名），發(fā)表在《人民日報》頭版頭條。后來，山東媒體對張海迪進(jìn)行了后續(xù)報道，引起了山東省團(tuán)委注意，匯報給了團(tuán)中央，團(tuán)中央很重視，為此在全國青年中表彰張海迪，表彰會促成了張海迪成為時代偶像。郭梅妮對張海迪的報道，也被推向了浪尖兒�！�

相關(guān)熱詞搜索：張海迪 郭梅 郭梅尼：張海迪為什么那樣紅？ 郭梅尼 張海迪為什么那樣紅