我是一個過來人，中國殘疾人體育事業(yè)從無到有、從小到大，這二十四年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，我是親歷者，也是見證人�，F(xiàn)在長江后浪推前浪，像我這樣的老家伙照說早該退出競技舞臺了。可我覺得還有勁兒沒使出來，要是條件允許，我真想再干上三十年，一直干到八十歲。
　　
　　攝影/本刊記者 張立潔
　　資料圖片提供/李成鋼
　　
　　
　　關(guān)于一歲半被火車軋過的記憶早已模糊，李成鋼看到的自己似乎一直就是這副模樣：獨臂、獨腿，每天生活跟正常孩子一樣，就是不方便，但是時間長了也習(xí)慣了。
　　正常孩子做的游戲，玩的什么他都一樣跟著玩。彈球呀，逮木頭呀，踢足球，他都去，足球踢多老遠(yuǎn)，他都給人撿去，就一條腿蹦呀蹦。他還偷偷學(xué)會了游泳，河溝里頭、稻田溝里頭，就這么一條腿，蹦著，淘著，能游過去了。
　　然而伙伴們沒人在乎他，在他們看來，“李瘸子”是個毫無用處的軀殼。李成鋼自己甚至都認(rèn)為自己真的一無是處。
　　父親寫給他四個字：“勇者成鋼!” 似乎被什么觸動了，李成鋼又蹦蹦跳跳地開始了每天的鍛煉。因為長時間跳動腿又酸又痛，一條并不長的路不知道要跌倒多少次，可是每走一步都會感覺踏實一些。
　　就像很多人對某一特定事情有著天生的本能反應(yīng)，李成鋼對體育，也是如此。
　　高中一年級時，他報名參加學(xué)校運動會的跳高項目比賽。35個健全孩子排著隊進去，李成鋼一蹦一跳地在后頭跟著，人家以為他走錯地兒了，都沒在意。李成鋼要起跳了，整個沙坑呼啦啦圍滿了人，看別的比賽的都跑過來，全場亂了。一米一、一米二，一撥一撥往外篩人，一米四的時候還剩六個人，最后到一米四五就過了三人，李成鋼是第三個過去的，所以是第三名。
　　比賽結(jié)束，所有同學(xué)為他鼓掌，有的還流著淚。那一刻，“在體育這條道上，我就有想法了。”
　　
　　“三米零一”和“三米一九”
　　
　　1978年高中畢業(yè)在家呆了兩年后，李成鋼找著一份工作，在街道一個很小的福利廠，北郊社會福利縫紉廠。做的是倉庫保管員，看倉庫，缺啥幫著買，來貨了幫忙卸，還比較輕松。沒事了，李成鋼就去打球游泳�！澳莻�時候沒有目標(biāo)，就是愛好�！�
　　這個愛好其實挺受罪的。一條腿蹦著打乒乓球，一打就是好幾個小時，到第二天都起不來的。這還可以應(yīng)付，可是游泳實在需要超人的體能，更重要的是，他只能用一只腳蹬、一只手劃，平衡很難掌握。為了迅速提高，他常到家門口的水溝里訓(xùn)練。有一次，剛一下水突然感覺大腿奇癢，原本混濁的水泛成紅色，上岸后才發(fā)現(xiàn)唯一的一條腿上劃了一道三寸多長的大口子，肉已經(jīng)外翻，血還在不停地向外涌。
　　單位看李成鋼好體育，專門為他訂了份體育報。1981年，李成鋼偶然看到一條消息，在意大利首都羅馬舉行了一次世界殘疾人運動會會，一位單腿運動員跳遠(yuǎn)創(chuàng)造了三米零一的世界紀(jì)錄，還有一張照片在那報上登著。
　　看完這個，李成鋼覺得有目標(biāo)了。
　　跳高、游泳、乒乓球、羽毛球都練過，唯獨沒有練過跳遠(yuǎn)。李成鋼找到自己一個最好的朋友幫忙，每天早晨六點朋友騎自行車接他，把他送到體育場，天還沒亮，李成鋼用一條腿一圈一圈地蹦著，練習(xí)腿部力量，直到?jīng)]有力氣。下了班朋友又來接他，拿著鐵锨給他刨沙坑，李成鋼就一次一次地跳。練了不到三個月，李成鋼就跳到了三米一。
　　李成鋼感覺自己有把握了。他揣著報紙，借了雙釘鞋，帶著褲衩背心背著小書包，找到天津市體委�！拔揖拖胱屗麄兘o我鑒定一下，看我能不能破記錄�！钡搅梭w委，找到群眾體育處，把報紙給人看，“這是世界記錄，我練了好多月了，想超過他！”沒想遭到了冷遇，“干嘛，想登報紙？”李成鋼愣住了，馬上又不卑不亢，“這是世界記錄，我跳好了給國家爭光��！”對方把他上下打量，“就你，會嘛？”“我什么都會！”“得了吧，就你一瘸子！”對方不耐煩地把他趕走，丟下一句，“要鑒定找你們北郊區(qū)！”
　　后來就在北郊的中小學(xué)運動會上，正式給李成鋼鑒定，安排在上午9點，請了一個國家級裁判，三米零一處插了面小紅旗。那天天氣不好，逆風(fēng)，李成鋼有些緊張了，但人都來了，不能往后退。憋著一股氣，離踏板還有25公分，人就飛出去了，一量：三米一九！頭一把就成功！
　　
　　李成鋼一看完成任務(wù)，也不再跳了。第二天，天津日報頭版登出《單腿獨臂人李成鋼跳遠(yuǎn)打破世界記錄》的消息，接著，中國電視臺體育之窗、別的報紙都來了。
　　就這么，李成鋼自己找上了體育之路。
　　
　　“鴨子”見著“�！绷�
　　
　　1981年底，李成鋼上了趟北京，親自到國家體委，呼吁組織殘疾人參加比賽。當(dāng)時一位慈祥的老人接待了這個躊躇滿志的小伙子，好心勸他：現(xiàn)在咱們國家組織不了，但是你等著，回去繼續(xù)練，早晚有用武之地！
　　李成鋼記住了這句話，練得更努力了。
　　1982年的一天，市體委、區(qū)體委的領(lǐng)導(dǎo)陪著一位白胡子老頭來到縫紉廠，找到李成鋼�！斑@是國家體委的干部，來看看你怎么樣�！蹦歉刹吭儐柶饋恚�“你跳高怎么樣？”“我都一年多沒跳了�！薄皼]事，你跳一個看看。”一群人把李成鋼拉到體育場，找了一雙不合腳的球鞋，把桿放到李成鋼原來跳的最好成績一米四五處，沒想到，李成鋼一點也沒含糊，“噌”就過去了。接著又是乒乓球，過了兩招以后，白胡子老頭說話了，“我這次是來挑人的，我們國家將組織隊員參加在香港舉行的第三屆遠(yuǎn)南運動會”。李成鋼這才知道，這位老人就是中國代表團的團長――曾憲越。
　　8月份，李成鋼離開天津，參加在北京工人體育館的集訓(xùn)，一共是15個運動員，有日后的好伙伴王家奎、崔啟和、趙體良他們。吃得好，住得好，訓(xùn)練都是塑膠跑道，釘鞋也是最好的，過去拼體力，技術(shù)上沒過關(guān)，這回有專業(yè)教練指導(dǎo)了，終于是正經(jīng)八百地“撒歡”了。100米游泳剛?cè)サ氖?分20多秒，游出了1分31秒，一個禮拜就提高8秒。跳高跳出了自己的身高一米六九。100米跑步一條腿蹦出來17秒。
　　好家伙，李成鋼的成績突飛猛進。“鴨子總在洗臉盆里呆著，這會兒它是見著海了�！�
　　“我的背心上寫著‘中國’兩個字，以前我玩的時候我們也寫，‘北郊’什么的，沒人敢寫‘中國’，我感覺我這一回去就跟他們不是一個級別的嘍！”回憶過去，李成鋼一臉的美，“當(dāng)時工人體育場就我們15個殘疾人在訓(xùn)練，食堂的，招待所的天天都在看著，夸你們練得好��！我才知道，這就叫人生價值��！”
　　1982年10月在香港舉行的第三屆遠(yuǎn)南殘運會，是建國以來我國首次組隊參加的國際性的殘疾人運動會。據(jù)說，去也是不得已為之。當(dāng)時亞太殘疾人主席方興讓極力建議，港澳工委做了工作，不去不合適。
　　這是一支訓(xùn)練不到兩個月的隊伍，落后這么多年，別的國家什么水平，無從知道，也不敢定什么獎牌指標(biāo)。平安去，平安回，凡事規(guī)規(guī)矩矩，別在外面給國家抹黑就行。當(dāng)時的口號只有一個：友誼第一，比賽第二。
　　
　　李成鋼可不是這么想。為什么不爭第一？拿金牌是給國家升國旗，又不是升我背心！記者問他：“你有什么目標(biāo)？”“我來拿金牌的！”李成鋼斬釘截鐵。這是他的心里話。他把這視作改變自己一生的機會――拿了這塊金牌回家，就沒有人敢再叫自己“瘸子”了。
　　
　　一條腿打敗了兩條腿
　　
　　乒乓球是李成鋼的一個主項，也是第一個比賽項目。他一直在琢磨：自己從小就殘疾，靠一條腿蹦了這么多年，已經(jīng)相當(dāng)靈活了，對方要是比自己還強，他要蹦到什么程度？對于技術(shù)，他是相當(dāng)有信心的。健全運動員的教練許紹發(fā)看李成鋼打球，都解釋不清這一條腿一只胳膊，力是從哪兒發(fā)出來的，怎么能拉出那么好的弧度？
　　頭一天到香港，第二天就編組。教練沉著臉找他來了，“你這樣的人沒有，就一個胳膊一個腿打乒乓球，在那蹦的沒有�！薄澳窃趺崔k，我跟誰比呢？”“大會規(guī)定，重殘可以越級到輕殘。你要打，就只能和兩條腿好的少一個胳膊的打，那比起來就困難多了。你還比不比？”“比！練了半天，怎么能不打！”他心想：你贏我沒關(guān)系，怎么也得出點汗吧。
　　A9級的李成鋼越級到A8級，第一個對手是印度尼西亞的一名老將。一入場，觀眾都以為倆人站錯隊了。念完名字，就覺得勝負(fù)已定了。比賽開始，李成鋼把拐杖放下，面帶笑容，一條腿站定了。賽場突然響起嘩嘩的掌聲，一條腿一只胳膊能站住，簡直是奇跡！李成鋼心想：一會兒蹦起來，要你們看不清楚！
　　對手有些輕敵了，但是李成鋼自我感覺良好，一點也不緊張。他的球拍指揮著幾千人的感情變化，陣陣歡呼、陣陣嘆息。打起球來虎虎有生氣，又兇又狠。最后以15 比13 先拿下了第一局。
　　第二局對手開始警惕了，李成鋼也活動開了，球打得越來越穩(wěn)，你打網(wǎng)前，我拉高球到后場；你打后場，我就吊你網(wǎng)前，就得讓你疲于奔命。對方左奔右突，應(yīng)接不暇。結(jié)果，輕松拿下。觀眾席沸騰了，對方也一直不可思議地聳肩搖頭。
　　
　　一路拼殺，李成鋼進了決賽。冠軍之戰(zhàn)，是在他和另一名中國球員之間展開的。說到這里，李成剛不知想起了什么，突然笑得合不攏嘴�！百惽拔揖烷_始和他打心理戰(zhàn)，我告訴他‘別急，冠軍肯定是中國的了，咱哥倆穩(wěn)住了誰也別急’，他果然上我當(dāng)了，最終我獲得了冠軍。”李成剛得意地大笑起來。
　　第二天，接到一份賀電：熱烈祝賀李成鋼為我國取得首枚金牌！“國家各大部委聯(lián)合發(fā)的，我就感覺到，國內(nèi)都知道了！當(dāng)時我就激動了，現(xiàn)在想起來也激動！”報道也鋪天蓋地地來了：《李成鋼勇奪68級冠軍》《單腿獨臂人如何打乒乓球，跟李先生學(xué)去吧！》……就連臺灣的報紙都以《中共選手李成鋼勇奪68級冠軍》為題報道。
　　熔練了十幾年的李成鋼，像火山般迸發(fā)了，接連拿下跳遠(yuǎn)、100米自由泳、200米仰泳的金牌。當(dāng)時大會規(guī)定，一個隊員最多只能參加四項單項，卻為他開了綠燈：他還會什么，破格讓他比！150米混合泳的金牌，又拿下了。
　　此次比賽，中國代表團一共拿了6塊金牌，李成鋼一人包攬5塊，并被評為“最佳新手獎”。記者不禁贊嘆他是比賽型選手，李成鋼的臉上閃過一絲“狡黠”的笑容，“不對，我是‘想像不到’型。”
　　1984年在美國紐約舉行的第一屆殘奧會，李成鋼奪得100米自由泳第3名。在此以后，李成鋼在遠(yuǎn)南殘運會和世錦賽上收獲了一系列佳績，光國際比賽就拿了10塊金牌。1992年時，由于當(dāng)時醫(yī)學(xué)分級不很細(xì)致，只有一條腿的李成剛得蹦著和兩條腿的運動員對壘，再加上年齡偏大，他告別了賽場�！按蠹叶紕裎覄e蹦了，這條腿要是再出問題，我就要坐輪椅了，坐輪椅人家倆手搖，我一個手搖，我可慘死了！”
　　
　　重殘人橫渡長江第一人
　　
　　一邊翻看老照片，李成鋼一邊“陶醉”：看見戴蛤蟆鏡的我么？那會兒年輕，也挺精神嘛！眼前，50歲的李成鋼實在是不年輕了，因為重度糖尿病的緣故，不得不每天注射胰島素。一變天，咳嗽得更厲害，現(xiàn)在，連牙齒都快掉光了。
　　妻子郝春麗因患有小兒麻痹癥，腿腳也不方便，兩個殘疾人共同生活，困難可想而知。一家三口，全靠李成鋼一個人。而他早早就得了這個“富貴病”，每月的醫(yī)藥費少不了。
　　李成鋼并不忌諱談錢。他說五六年前經(jīng)濟困難時，想過賣金牌。他的底線是50萬，結(jié)果價格沒談攏�！皻埣踩说慕鹋圃趺匆仓颠@個數(shù)！”
　　他想有一些錢改善生活，更想拿著錢去支助一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的貧困孩子，“一千來塊錢就能把學(xué)上完，我能幫多少個！”從小就過苦日子的他，深知一雙援手對于困難之中的一個人的人生有多么重要。
　　
　　橫渡長江！一個想法誕生了。他希望通過這個活動找到一些錢，更希望證明：殘疾人是勇于拼搏的，曾經(jīng)的殘奧之星依然閃耀。對他而言，這可能是最后一個機會了。
　　2004年6月23日，國際奧林匹克日，湖北宜昌。
　　10點整，李成鋼入水了。6位身強體壯的護游員緊緊圍在他身邊，身后26支船隊隨時保障安全。專程從天津趕來的女兒李鑫緊張地注視著江面。這是她第一次目睹父親游泳。
　　從1992年退役到現(xiàn)在，已經(jīng)整整12年沒下過水了。3個月前，李成鋼在八一隊開始了體能訓(xùn)練�！�25米16秒是我當(dāng)年的記錄，教練都傻了，你怎么又回來了？我說這就是信念�！�
　　稍有不慎，就可能被湍急的水流卷走。然而李成鋼以令人驚嘆的速度前進著。突然，在一陣回流中，他感到眩暈，由于血糖太低，供氧不能跟上，江心似乎沒動靜了，岸上的人緊張起來�！拔姨�緊張了，自己給自己逼到了絕路上，那么大的場面，露多大臉，就得現(xiàn)多大眼�！�
　　李成鋼一貓腰換了蛙泳，緩一下胳膊，再跟引導(dǎo)員協(xié)調(diào)一下怎么找方向。別無選擇，他憋足了一口氣，咔咔又游起來。10點28分，李成鋼成功抵達了長江南岸的出水點夷陵長江大橋。游3200米僅用了28分鐘，這3200米，至少相當(dāng)于游泳池里5000米。許多健全人都不一定能夠做到的事，李成鋼做到了。
　　“今天的榮譽屬于中國8000萬殘疾人。”前面有一個斜長的堤壩，有人建議把他背上去。李成鋼擺了擺手，拄著拐杖用強健的左腿一步一步輕盈地跳了上去。沒有人知道，46歲的李成鋼，是個糖尿病患者，他是在用自己的生命做籌碼。
　　李成鋼并沒有預(yù)想中那樣找回多少錢，雖然有一些贊助，但是活動策劃、四處打點，哪里都需要錢，說白了，就是玩了把名。不過，對于“重殘人橫渡長江第一人”的記錄，他至今還津津樂道，“我認(rèn)為像我這樣的人以后沒有了，重度殘疾，自強不息，在體育上還有成績，，我這么坎坷的人生，從沒敢想有今天。我活得太完美了！”

相關(guān)熱詞搜索：我是 選手 想象 李成鋼　我是“想象不到”型選手 有錢人的快樂我想象不到 這些日子我想象不到會多久