萬(wàn)方的家給人一種非常有秩序的感覺(jué)，書(shū)房寬敞明亮，書(shū)架上排著滿滿的書(shū)籍，書(shū)架的不同層次之間，放置著曹禺夫婦以及萬(wàn)方其他親人的一些照片，這些照片大多是黑白色的，充滿了濃重的時(shí)間感。
　　我們談話所在的客廳，四周鑲著一排似乎是很精致的布藝掛飾，萬(wàn)方給我們解釋：這些布料其實(shí)是自己一個(gè)親戚做桌面用的，最后剩下了一些零碎的布頭，她略加裁剪，最終就成為了現(xiàn)在的這些裝飾品。
　　然后在客廳的一個(gè)顯眼位置，擺放著一幅精心裝裱的書(shū)法作品，那是曹禺先生生前留下的墨跡……這個(gè)家庭里面一切細(xì)微的東西，都與女主人公維系著非常親密的關(guān)系，在萬(wàn)方給我們對(duì)之一一介紹的時(shí)候，她的細(xì)心以及對(duì)待生活的態(tài)度已經(jīng)自然地流露了出來(lái)。
　　
　　我的父親母親
　　
　　我們之間的談話自然少不了曹禺先生，但是出乎我們的意料，萬(wàn)方回憶起自己童年的時(shí)候，卻并沒(méi)有感覺(jué)到自己與別的孩子有什么不同。那時(shí)候，曹禺這個(gè)名字更多地維系在父女之間的親情里面，沒(méi)有體會(huì)到更為深層的含義。
　　“現(xiàn)在看我的父親，我覺(jué)得他真是太了不起了，他22歲就寫下了《雷雨》這部著名的作品，我想，無(wú)論對(duì)于自己還是其他后來(lái)者而言，這似乎都是無(wú)法超越的了”，講這番話的時(shí)候，萬(wàn)方的臉上流露出欽佩的神情。
　　當(dāng)然父親也并非沒(méi)有留給年幼的萬(wàn)方以生動(dòng)的記憶，其中印象比較深刻的是，父親曾經(jīng)帶著她來(lái)到北京人藝劇場(chǎng)的后臺(tái)，進(jìn)門前，父親告訴她，無(wú)論如何要保持安靜。于是到了后臺(tái)之后，年幼的萬(wàn)方好奇地看著很多演員在專心地化妝、排演，其中就有著名的馬連良和新鳳霞等戲劇表演藝術(shù)家�！案赣H和他們都是非常好的朋友，平常他們都保持非常親密的關(guān)系，但在后臺(tái)化妝的時(shí)候，就像互相不認(rèn)識(shí)一樣，一句話也不多說(shuō)。演出結(jié)束之后，他們又海闊天空地聊起來(lái)，這時(shí)候又和以前一樣了。”
　　其實(shí)對(duì)于很多人而言，知道的大多是萬(wàn)方和父親曹禺之間的故事，而實(shí)際上，母親方瑞在萬(wàn)方的心中占有同樣重要的位置。吳祖光曾經(jīng)稱萬(wàn)方的母親為“最后一個(gè)大家閨秀”.萬(wàn)方回憶說(shuō)：“她是清代‘桐城派’創(chuàng)始人方苞的后代，從小熟習(xí)書(shū)畫(huà)，寫得一手好字，親戚好友很多人向她索要作品；而且我母親性格非常好，待人接物充滿涵養(yǎng)，常常給人留下很好的印象，對(duì)于這點(diǎn)，同學(xué)們都很羨慕我�！�
　　曹禺和方瑞感情和睦，萬(wàn)方記得自己小時(shí)候在院子里面和小伙伴兒們玩耍，看見(jiàn)父親和母親坐在靠窗的一個(gè)桌子旁邊，面對(duì)面坐著，父親口述著文章，母親從容地把這些內(nèi)容落實(shí)為一個(gè)個(gè)秀美的文字，很多日子就這樣過(guò)去了。曹禺先生晚年的很多作品，應(yīng)當(dāng)就是誕生在那樣的一個(gè)環(huán)境里面。
　　“文革”同樣給萬(wàn)方留下了深刻的印象，她回憶說(shuō)：“我到燈市口的女十二中上學(xué)，走到平安大道的時(shí)候，路過(guò)人藝的一個(gè)劇院門口，門口有兩條巨大的條幅，上面寫著要打倒反動(dòng)文人曹禺，并與之劃清界限這樣的話，我每次從那里經(jīng)過(guò)心里都特別不是一個(gè)滋味”。這些標(biāo)語(yǔ)所導(dǎo)致的直接后果，就是萬(wàn)方在學(xué)校里面遭受到了種種不公平的待遇，上課的時(shí)候，坐到教室門口的臺(tái)階上；下課的時(shí)候，又要受到紅衛(wèi)兵們的欺凌。那時(shí)候萬(wàn)方曾經(jīng)埋怨過(guò)自己的父親，認(rèn)為是他給自己和母親帶來(lái)這么多的不公，但是她并沒(méi)有恨自己的父親，血濃于水的親情讓她始終在心理底層愛(ài)著自己的父親。
　　但是“文革”終究給萬(wàn)方留下了太多傷感的回憶，那年，她參軍在外，母親在某天晚上休息的時(shí)候悄無(wú)聲息地離去了。是現(xiàn)實(shí)的紛擾給了母親太多的壓力，還是別的的原因?qū)е铝四赣H的離去，一切均不得而知，萬(wàn)方的語(yǔ)氣中間充滿了濃重的遺憾：“我小時(shí)候?qū)懙脑?shī)，媽媽都給我整理在一本小冊(cè)子里面。她曾經(jīng)給予了我那么多的愛(ài)，但是卻沒(méi)有得到一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，就那么孤單地走了……很多年我一直做著同樣的一個(gè)夢(mèng)，就是媽媽在一個(gè)夜晚自己出門去了，我跟著去尋找，但是永遠(yuǎn)也找不到……”
　　
　　萬(wàn)方于是把自己對(duì)親人的愛(ài)完全給予了自己的父親�！拔母铩苯Y(jié)束后，曹禺先生的身體已經(jīng)比較的虛弱，萬(wàn)方常常攙扶著他散步，或者和老人聊更多的東西。這段經(jīng)歷倒讓萬(wàn)方有了更多的機(jī)會(huì)來(lái)了解自己的父親，她告訴我們：“別看我父親那么老了，但是在街上走，還是留心身邊的一切。他看到身邊有一對(duì)年輕人過(guò)去了，就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去一直地看，直到人家走遠(yuǎn)，然后他嘴上喃喃著‘年輕真好’這樣的話�！备赣H對(duì)于生活細(xì)致入微的觀察，以及對(duì)于生命的熱愛(ài)，給萬(wàn)方留下了深刻的印象。
　　然而父親心靈深處的痛苦，更是給萬(wàn)方以強(qiáng)烈的震動(dòng)。對(duì)于一個(gè)飽受現(xiàn)實(shí)折磨的老人而言，他的所有舉動(dòng)，其實(shí)都充滿了復(fù)雜的文化含義：“很多年以來(lái)我爸爸沒(méi)有再寫劇本，他太忙了，為此他一直很痛苦。有一次，他睡在自己的房間，我在另一間屋子里聽(tīng)到他大聲叫我的名字‘小方子’，然后告訴我，他剛才想跳樓，他感覺(jué)自己荒廢了太多的時(shí)間，而沒(méi)有創(chuàng)作出更多好的作品出來(lái)”，萬(wàn)方告訴我們：“我相信，他的靈魂剛才是站在窗臺(tái)上的，感受著外面巨大的黑夜和冰冷的空氣�！�
　　對(duì)于在22歲就創(chuàng)作出《雷雨》這部名著的曹禺而言，晚年把太多的時(shí)間耗費(fèi)于繁瑣事務(wù)中間，這種苦痛是發(fā)自內(nèi)心底層的。萬(wàn)方記得，父親在晚年多次告訴自己：“我痛苦，我要寫一個(gè)大東西才死，不然我不干！”在時(shí)間的匆匆流逝和生命的日漸衰老之間，人在痛苦之余，有的時(shí)候也很無(wú)奈，萬(wàn)方回憶起父親晚年在醫(yī)院里面那段歲月：“他靜靜地坐在醫(yī)院的沙發(fā)上面，沉默著。也許他看見(jiàn)了一些往事，看見(jiàn)自己內(nèi)心的一些景象，他有愿望把他看到的告訴我們，可是很困難，有許多感受是無(wú)法傳遞的。從這個(gè)意義上講他很孤獨(dú)……”
　　
　　在光影和生活之間
　　
　　萬(wàn)方說(shuō)，父親對(duì)她的寫作寄予了太多的期望，在她小時(shí)候，曹禺先生就經(jīng)常把她的文章拿來(lái)看，不時(shí)地提出一些意見(jiàn)。而在父親的建議下寫就的筆記本，記錄了萬(wàn)方小時(shí)候感興趣的一切，積累了足足有好幾大本。重要的是，父親對(duì)生活細(xì)心的態(tài)度，對(duì)于生命的熱愛(ài)，已經(jīng)在潛意識(shí)中給了萬(wàn)方以深刻的影響，這種影響對(duì)于她將來(lái)走上創(chuàng)作的道路，可以說(shuō)有著不同尋常的意義。
　　
　　萬(wàn)方回憶說(shuō)：“等到長(zhǎng)大以后，我也開(kāi)始寫東西。不知為什么，我從來(lái)不把我寫的東西在發(fā)表之前拿給他看，他也不要求看。但是當(dāng)發(fā)表之后我拿給他看時(shí)，他像鼓勵(lì)別人一樣地鼓勵(lì)我?guī)拙洌�這種時(shí)候我就明白他并不真的覺(jué)得好。我寫的中篇小說(shuō)《殺人》，在《收獲》雜志上發(fā)表了，他看了以后說(shuō)：‘你真的行，小方子，你可以寫出好東西�！�這時(shí)我知道他對(duì)我的小說(shuō)是真的滿意的�！�
　　對(duì)寫作已經(jīng)建立信心的萬(wàn)方，繼續(xù)著自己的寫作，并且開(kāi)始有所收獲。在中央電視臺(tái)播出了萬(wàn)方創(chuàng)作的電視劇《牛玉琴的樹(shù)》之后，據(jù)她講，曹禺先生對(duì)這部電視劇非常滿意，這種鼓勵(lì)給了她充分的信心。在她整潔的書(shū)房里面，擺放著一架電腦，整天的寫作，構(gòu)成了她生活的主要部分，現(xiàn)在她的主要?jiǎng)?chuàng)作方向是影視劇作，《空房子》、《香氣迷人》等影視作品均誕生于此。
　　2001年播出的《空鏡子》無(wú)疑給萬(wàn)方贏得了更多的知名度。這是一部有關(guān)愛(ài)情和婚姻的電視劇，但是熟悉萬(wàn)方的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎她的每一部劇作都和愛(ài)情與婚姻有關(guān)。從愛(ài)情和婚姻的角度來(lái)楔入人生，探詢生命的諸多問(wèn)題，是萬(wàn)方創(chuàng)作上的一個(gè)特點(diǎn)。
　　試圖描述并且解釋生活，這需要一個(gè)人具備深刻的人生體驗(yàn)，對(duì)于萬(wàn)方而言，這種體驗(yàn)主要來(lái)自兩個(gè)方面：與父親相處的日子，她懂得了社會(huì)、人生，以及文化上的很多東西；而與丈夫在一起的日子，也讓她明白了人生中更多的道理……
　　萬(wàn)方在談到這點(diǎn)的時(shí)候，兼有幸福和傷感的表情。她感到幸運(yùn)的是，自己曾經(jīng)擁有過(guò)非常美好的愛(ài)情，在她看來(lái)，這是人間最美好的感情之一，永遠(yuǎn)值得自己懷念。但是同樣令她傷感的是，自己的愛(ài)人去年已經(jīng)離世了。回憶起與自己愛(ài)人相處的最后九個(gè)月，萬(wàn)方告訴我們：“我回想往事，但是每次都被這段故事?lián)踝�。這段經(jīng)歷就像一堵大厚墻，牢牢地堵在那里，你繞不過(guò)去。你眼睜睜地看著一個(gè)你深愛(ài)的人慢慢的離去，你無(wú)能為力，只能默默地接受命運(yùn)的安排。”
　　“愛(ài)人去世以后，已經(jīng)有一段時(shí)間了，有一天，他們單位把他的一些信件和別的資料給送了過(guò)來(lái)。我重新看到這些東西的時(shí)候，再次感覺(jué)到：那么多的情感，那么多的事情，其實(shí)都和這個(gè)人有關(guān)的，他走了，一切就都走了……”
　　年輕的時(shí)候，很多人都會(huì)追問(wèn)生命的意義，探詢?nèi)藶槭裁匆�活著。在萬(wàn)方看來(lái)，人們提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)間，實(shí)際上決定了對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度：“在年輕的時(shí)候，你提出這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上是想去采取行動(dòng)，想要去實(shí)現(xiàn)什么東西。但是當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)歲月以后，你再次詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際上還有另外的含義……我的感覺(jué)是，人活著并沒(méi)有太過(guò)于具體的意義，活著的意義就在于它本身，活著，就是一種對(duì)待生命的態(tài)度�！�
　　經(jīng)歷過(guò)生命的離去，并對(duì)之深深地體驗(yàn)著，萬(wàn)方的作品中間流淌著一種生命意義上的空靈，正如《空鏡子》的名字所標(biāo)示的那樣：“空，意味著一無(wú)所有，同樣也意味著滿，是什么都有的意思。”對(duì)于她的這番話，顯然需要更多的生命體驗(yàn)方才能夠?qū)χ�進(jìn)行理解了。
　　萬(wàn)方的書(shū)桌上有一張照片，像框里面，一直慵懶的小貓伏在茶桌上，窗外有遙遠(yuǎn)的山脈，上面覆蓋著千年未化的冰雪，安靜地反射著太陽(yáng)光。這張照片是萬(wàn)方到云南旅游時(shí)候，在一家咖啡吧里面小憩的時(shí)候拍攝的，給人一種感覺(jué)：照片里面似乎充滿了平靜祥和，和某種更為悠遠(yuǎn)的生命韻律，這似乎也像極了萬(wàn)方剛才與我們的談話。

相關(guān)熱詞搜索：是一種 之女 活著 曹禺之女萬(wàn)方活著，是一種生活態(tài)度 曹禺之女萬(wàn)方活著 曹禺之女萬(wàn)方