“上學(xué)”在我心目中很神圣，上大學(xué)更是被許多人夢(mèng)寐以求。
　　壹
　　我曾經(jīng)是一個(gè)膽小聽(tīng)話(huà)的女孩，在小學(xué)我得到的最大收獲都與文化課無(wú)關(guān)。因?yàn)榫徒�入學(xué)，我上了一所建于清朝的北京市重點(diǎn)小學(xué)，府學(xué)胡同小學(xué)。那時(shí)，大多數(shù)人對(duì)孩子上哪所小學(xué)不很在意，雖然我們學(xué)校有一些非就近入學(xué)的名人子弟，但更多的是附近胡同里的孩子。今非昔比，如今不住在學(xué)區(qū)的孩子要找到門(mén)路，然后再交數(shù)萬(wàn)人民幣才能有幸上我們的小學(xué)。我無(wú)法理解人們一擲千金的理由，因?yàn)槲矣X(jué)得在小學(xué)所受的教育是否良好取決于老師而不取決于學(xué)校。在這一點(diǎn)上我是幸運(yùn)的，我遇到了在小學(xué)教了我六年的班主任王老師，她對(duì)我有著許多潛移默化的影響。王老師是大躍進(jìn)時(shí)從機(jī)關(guān)下放到小學(xué)當(dāng)老師的，為人非常傳統(tǒng)，處世平和，不慕虛榮。我后來(lái)隨父母去干校，王老師和我通信，托人給我?guī)��?lái)書(shū)籍、字帖、乒乓球拍；我初到美國(guó)，王老師正在華盛頓陪她在世界銀行工作的丈夫，他們夫婦是我背井離鄉(xiāng)時(shí)的強(qiáng)大后盾；王老師退休以后，每次返校都要去看望我年邁的外婆；如今，他們夫婦和我的兒子又有著忘年之交。
　　又是由于就近入學(xué)，我進(jìn)入了一所歷史悠久的北京市重點(diǎn)中學(xué)，北京五中。入中學(xué)兩個(gè)月后，我便隨父母去了五七干校，那年我13歲。在五七干校，我去河南太康縣遜母口中學(xué)上學(xué)，班上絕大多數(shù)同學(xué)是農(nóng)民的孩子，女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男生，上學(xué)要自己帶著板凳，教室沒(méi)有一塊玻璃，學(xué)校在農(nóng)忙時(shí)三天兩頭地放假，而老師則從同一所學(xué)校的初中畢業(yè)。我在農(nóng)村接受了兩年半初中教育，這教育是深刻的，也是珍貴的，我看到了中國(guó)農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)，使我在后來(lái)的學(xué)習(xí)中有了更多的動(dòng)力。
　　兩年半匆匆過(guò)去了，我面臨著人生的選擇。如果有朝一日父母被分配到一個(gè)只有兩年初中的地方，我就沒(méi)學(xué)可上了。要是在父母分配前回北京，則至少還可以再上一年初中。當(dāng)然，回北京上學(xué)可能意味著從此離開(kāi)家。我們很悲壯地選擇了離開(kāi)父母，15歲的我和13歲的妹妹獨(dú)自回到了北京。
　　離開(kāi)家獨(dú)自面臨許多困難，但五中有那么多好的老師，那么好的實(shí)驗(yàn)室，我很興奮�；氐奖本┣》昶谀┛荚�，老師們精彩的復(fù)習(xí)課提綱挈領(lǐng)，一下子就讓我補(bǔ)上了除了俄語(yǔ)以外的所有課程，我對(duì)老師們充滿(mǎn)了敬佩。在五中，每一節(jié)物理課和化學(xué)課都有演示，而我在農(nóng)村學(xué)過(guò)一年化學(xué)和兩年物理卻從未見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
　　初三很快過(guò)去了，北京剛剛開(kāi)始恢復(fù)高中，我們那一屆有20%的初中畢業(yè)生能夠升入高中。我當(dāng)初從沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)上大學(xué)，上高中則是我的最高目標(biāo)，以為有了高中的訓(xùn)練，就可以自學(xué)成才。即使在初三畢業(yè)的六門(mén)考試中取得了599分的成績(jī)，我仍然有些擔(dān)心家庭出身不夠好會(huì)成為自己上高中的障礙。當(dāng)我得到高中的錄取通知書(shū)時(shí)，真的是喜出望外。
　　學(xué)校給這些“擇優(yōu)錄取”的高中班配備了最佳師資。我的高中班主任和數(shù)學(xué)老師鄧?yán)蠋煯厴I(yè)于武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系，他的數(shù)學(xué)素養(yǎng)在五中的數(shù)學(xué)老師中也是首屈一指的。和他的為人一樣，他的教學(xué)不很活潑，卻非常嚴(yán)謹(jǐn)。鄧?yán)蠋熢趯W(xué)生面前不茍言笑，也很少大聲訓(xùn)斥。平日找學(xué)生談話(huà)，總是講一番道理讓我們自己去覺(jué)悟。他鼓勵(lì)我思考并發(fā)表自己的見(jiàn)解。我直至今日仍然藏不住鋒芒，與鄧?yán)蠋煹墓膭?lì)分不開(kāi)。
　　我高中時(shí)的語(yǔ)文老師李老師畢業(yè)于北大中文系。李老師在每個(gè)學(xué)期的前兩周給我們講《對(duì)毛主席詩(shī)詞的一點(diǎn)蠡測(cè)》，讓我們學(xué)到一些古詩(shī)詞的知識(shí)。在每個(gè)學(xué)期的最后兩周講評(píng)法批儒，讓我們學(xué)到一些中國(guó)文學(xué)史，他以最大的努力向我們傳授知識(shí)。
　　我們的俄語(yǔ)老師喬老師是從馬列著作編譯局下放來(lái)五中的。喬老師在我心目中是一位慈祥的老太太，其實(shí)，她教我時(shí)才四十多歲，比我現(xiàn)在年輕。我很快就喜歡上她的俄語(yǔ)課。在喬老師的幫助下，我在回到北京后很短的時(shí)間里就趕上了同學(xué)們的俄語(yǔ)學(xué)習(xí)進(jìn)程。
　　高一教我們物理的吳老師不但課講得生動(dòng)活潑，引人入勝，還給我們刻印了大量“文化大革命”前的高中物理習(xí)題，極大地激發(fā)了我學(xué)習(xí)物理的熱情。運(yùn)動(dòng)學(xué)和動(dòng)力學(xué)是中學(xué)所有課程中我最喜歡的。二十幾年后，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)吳老師成為北京市特級(jí)教師時(shí)，由衷地為他高興。高二教我們物理的高老師則是另一種風(fēng)格，他講電學(xué)和熱學(xué)時(shí)總是娓娓道來(lái)，一絲不茍，上了他的課，我學(xué)會(huì)了裝萬(wàn)用表和半導(dǎo)體收音機(jī)。在我準(zhǔn)備高考時(shí)，高老師有天專(zhuān)門(mén)找到我，只是因?yàn)橥蝗幌氲揭�提醒我，在電表測(cè)試時(shí)要正接正，負(fù)接負(fù)，而常有學(xué)生在考場(chǎng)上突然猶豫不決。每當(dāng)想到這一幕，我都會(huì)感動(dòng)。
　　教過(guò)我兩年化學(xué)的李老師是我曾經(jīng)最崇拜的老師。李老師1953年考上了清華大學(xué)卻沒(méi)有去上，國(guó)家要求一批優(yōu)秀的高中畢業(yè)生先教兩年中學(xué)，再去大學(xué)學(xué)習(xí)。兩年后，李老師選擇了中學(xué)教師作為終身職業(yè)，并且成為北京有名的特級(jí)教師。聽(tīng)李老師的化學(xué)課是一種享受，我仍然能記得他上課時(shí)的許多原話(huà)。
　　我上高中時(shí)，正逢評(píng)法批儒。五中被分配到的任務(wù)是評(píng)明朝法家李贄。三位男老師組成的小組，要有兩個(gè)女學(xué)生參加。有點(diǎn)兒意外，老師們把這個(gè)機(jī)會(huì)給了文科并不出色的我。每天下午別人政治學(xué)習(xí)時(shí)，跟著老師們?nèi)�圖書(shū)館鉆故紙堆，讓我多受了一點(diǎn)兒中國(guó)文化的熏陶，也讓我認(rèn)識(shí)了我們的教導(dǎo)主任金老師，一個(gè)早年參加中國(guó)共產(chǎn)黨的朝鮮人。金老師平日常常向別人夸獎(jiǎng)我有能力，卻在我即將上大學(xué)時(shí)告訴我，根據(jù)他曾經(jīng)在北京重點(diǎn)女中當(dāng)教導(dǎo)主任的多年經(jīng)驗(yàn)，女生念書(shū)就是不如男生。為什么！他怕我上了清華以后不自量力？還是怕我日后有太多失落？不得而知。
　　我的中學(xué)時(shí)代是在“文化大革命”中度過(guò)的，我的老師們?cè)谖议L(zhǎng)大成人的那些年里教我讀書(shū)，教我做人，使我受益終身。我常常想，人們所說(shuō)的“生命延續(xù)”不應(yīng)只是生物學(xué)意義上的。當(dāng)我做一個(gè)好人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人時(shí)，老師們的生命也在我這里得到了延續(xù)。
　　貳
　　改革開(kāi)放后，改變了中國(guó)的命運(yùn)，也改變了我們的命運(yùn)。當(dāng)我得知能有機(jī)會(huì)考大學(xué)時(shí)，不像許多人那么激動(dòng)。當(dāng)命運(yùn)把進(jìn)大學(xué)的敲門(mén)磚交到我手里時(shí)，我緊張了，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，我能和眾多的強(qiáng)者競(jìng)爭(zhēng)嗎？老師們給了我許多鼓勵(lì)。匪夷所思，在高考中我得到了數(shù)理化幾乎滿(mǎn)分和總分371.5分的成績(jī)，它帶給我的是短暫的快樂(lè)和長(zhǎng)久的眾目睽睽之下的壓力。尊父母之命，我上了清華大學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：上學(xué)