接受采訪的幾個(gè)小時(shí)里，蔡尚君煙不離手。聊到激動(dòng)處，這個(gè)電影導(dǎo)演一邊抽煙，一邊哼唱起《國(guó)際歌》來(lái)。 　　“從來(lái)沒有救世主，也不靠神仙皇帝……”蔡尚君說(shuō)，這些歌詞，就是自己對(duì)電影《人山人�！返母爬�。前不久，憑借這部電影，蔡尚君在剛結(jié)束的威尼斯電影節(jié)上，獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
　　這部電影講述的是這樣一個(gè)故事：弟弟被殺，警方破案不力。無(wú)奈走上尋兇之路的老鐵，無(wú)法忍受社會(huì)的種種不公，最終選擇炸掉礦廠，終結(jié)了憤怒和痛苦。
　　蔡尚君想通過電影，反映當(dāng)今中國(guó)的一種現(xiàn)實(shí)：“當(dāng)你無(wú)法依靠政府、法律等公權(quán)力獲得公平時(shí)，就只能靠自己�！�
　　有外國(guó)記者看完《人山人�！�，覺得不能理解，問蔡尚君：“在現(xiàn)代中國(guó)，這樣的事兒，真的會(huì)發(fā)生嗎？”
　　“老外沒辦法懂。你覺得我夸張了嗎？”蔡尚君反問《中國(guó)周刊》記者，“難道我們看到的許多現(xiàn)實(shí)不是這樣嗎？忍受不公和黑暗，得不到尊嚴(yán)的人，太多了。”
　　
　　•一•
　　蔡尚君開始籌備拍《人山人�！�，是因?yàn)橐粯栋l(fā)生在貴州六盤水的命案。
　　2008年底，他看到一則新聞：六盤水觀音村的“摩的”司機(jī)代天云，被乘客陸鳳仁殺害，警方破案不力。代家五位兄弟在老母親面前下跪發(fā)誓，一定要將兇手繩之以法，安葬死去的弟弟。在一年多時(shí)間里，老三代成富跨越大半個(gè)中國(guó)，萬(wàn)里追兇，終于在廣西柳州一家磚廠里捉到了陸鳳仁。代家兄弟把兇手押回六盤水，交給了警方。
　　“這是一個(gè)好題材�！辈躺芯�說(shuō)，“如果一個(gè)普通的農(nóng)民都能抓到兇手，公安局為什么不能？一來(lái)，他們沒有能力作為。二來(lái)，他們不作為。”
　　蔡尚君在和編劇顧小白、顧錚討論這個(gè)故事的時(shí)候，他們有過分歧。顧錚覺得，這樣的事情在農(nóng)村太多了，根本算不了什么。
　　可蔡尚君很堅(jiān)持：“代家老三是一個(gè)行動(dòng)者，他憑一己之力去尋求公平，完成了本不該他去完成的事情。他只是一個(gè)引子，他的背后，隱藏的是這個(gè)社會(huì)最無(wú)力、最無(wú)人保護(hù)的群體�！�
　　三個(gè)人最后達(dá)成了共識(shí)，這個(gè)故事拍不拍成電影，要看能觸及到多少社會(huì)真實(shí)，能把那個(gè)階級(jí)的“無(wú)力感”挖掘到多深的程度。
　　2009年初，決定開始拍這部電影，蔡尚君帶著劇組到事發(fā)地采風(fēng)。一到老鷹山，他就明白了，“兇手為什么會(huì)為了一輛摩托車殺人�！�
　　代家兄弟的老家，是六盤水老鷹山的觀音村，四面環(huán)山，交通閉塞。在那樣荒蠻的山區(qū)，摩托車就是和外界聯(lián)系的唯一交通方式，有了摩托車，才能走出去。
　　蔡尚君便把電影發(fā)生的環(huán)境，放在了這個(gè)偏僻的山村里。在這部電影中，辦案的當(dāng)?shù)毓�安幾次跟主人公老鐵說(shuō)，抓人需要經(jīng)費(fèi)，需要人，警方現(xiàn)在沒有這個(gè)能力。
　　弟弟死不瞑目，老鐵的家庭陷入了無(wú)限的冰冷，他沒有錢，只有一輛摩托車。
　　在蔡尚君的理解中：“摩托車是電影的一個(gè)意象�！崩翔F就是騎著摩托車，行駛在公路上。他的心中充滿憤怒，要為自己的兄弟討一個(gè)公道。
　　蔡尚君說(shuō)，自己并不想把電影拍成一個(gè)獵奇性質(zhì)的故事：“我要表達(dá)的是，當(dāng)像老鐵這樣的無(wú)產(chǎn)者，無(wú)法從公權(quán)力那兒獲得保護(hù)的時(shí)候，只能依靠自己的身體，訴諸武力，相信叢林法則。這些人有著無(wú)法預(yù)估的力量，這是很可怕的事情�！�
　　
　　•二•
　　電影中老鐵的原型，便是代家五兄弟中的老三代成富。
　　代成富是觀音村里比較有文化的人。他每天看報(bào)紙，寫日記，曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過礦廠，也到過不少大城市打工。后來(lái)，礦廠意外爆炸，代成富賠光了錢，才又回到村里開“摩的”。弟弟被害，警察又不管。追兇手的任務(wù)，只能落在了他的肩膀上。
　　在和代成富的接觸中，蔡尚君能感覺到，這個(gè)中年農(nóng)民心里有股“怨恨之氣”。代成富曾經(jīng)告訴他：“警察不關(guān)心我，我就自己把事情做了。如果對(duì)方是個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，我就準(zhǔn)備背著炸藥，去把他們家給炸了�！�
　　這股怨氣，與當(dāng)?shù)毓�安、法院等公�?quán)機(jī)關(guān)的不作為與瀆職，有很大的關(guān)系。
　　就像電影中的老鐵那樣，在現(xiàn)實(shí)生活中，一開始，代家兄弟是相信政府部門的。
　　在案發(fā)后不久，代家兄弟便在兇手陸鳳仁的村子里找到了他。他們馬上報(bào)了警，還請(qǐng)了派出所的人吃飯。代成富說(shuō)：“該給的給了，該送的送了，該許諾的也都許諾了。可是，人卻沒有抓到�！�
　　很快，陸鳳仁便消失無(wú)蹤。他們?nèi)ヅ沙鏊鶈柷闆r，警察的回答永遠(yuǎn)是：“等消息吧�！钡艿芤恢睕]有下葬，在一次次失望之后，代成富決定踏上追兇之路。
　　萬(wàn)里追兇，終于在廣西柳州的一個(gè)小磚廠找到兇手，代成富曾給派出所打過一個(gè)電話，請(qǐng)警方出面抓人。得到的回復(fù)：派出所暫時(shí)沒有經(jīng)費(fèi)，他們讓代家自己去廣西。
　　千辛萬(wàn)苦抓到兇手陸鳳仁后，代家兄弟把他交到了當(dāng)?shù)氐呐沙鏊�，而派出所卻不愿意收人。警察還告訴代家兄弟：“你們私自抓人是違法的。我們不能受理�！�
　　這也在代成富的預(yù)料之中。在向派出所交人之前，代成富找了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的記者來(lái)采訪。抓到兇手之后，他也把打電話通知派出所的過程錄了音。對(duì)此，代成富解釋道：“我對(duì)警察不放心，才找記者，我怕他們不處理�！�
　　后來(lái)，案件進(jìn)入法院審理階段，貴州省六盤水市中級(jí)人民法院一審判處陸鳳仁死刑。代成富以為案件終結(jié)了，但被告知還要經(jīng)過高級(jí)人民法院二審。
　　二審判決的結(jié)果一等又是一年，代成富經(jīng)常跑法院去詢問消息。但法院的人不讓他進(jìn)去，只有一個(gè)法官說(shuō)：“判決時(shí)會(huì)通知你們�！�
　　但他們并沒有等來(lái)判決。
　　2010年12月，代成富接到中級(jí)人民法院電話，告訴他二審判決結(jié)束了，要求他們把一審判決書送去中院簽字。五弟代成軍當(dāng)時(shí)便發(fā)火了，質(zhì)問中院的人判決時(shí)為什么不通知他們。得到的解釋是：“這是公安局的機(jī)密。”
　　這個(gè)時(shí)間，離案發(fā)已經(jīng)三年零四個(gè)月，離兇手歸案一年半。一直到今天，代家仍然不知道這個(gè)案子的判決結(jié)果。
　　代成富絕望地對(duì)蔡尚君說(shuō)：“法律是給有特權(quán)的人服務(wù)的，早就心寒了，不想去問了�！彼�甚至在日記里悲傷地寫道：“……這個(gè)官場(chǎng)很黑暗，我們老百姓，沒有能力打官司……”
　　代家兄弟追兇的事情見報(bào)后，代成富成了當(dāng)?shù)乩习傩招闹械摹澳苋恕��？傆腥四弥鴪?bào)紙來(lái)找代成富，請(qǐng)他幫忙捉拿兇手。代家老三總是告訴這些人：“我只是為了我的弟弟，你們的事兒，我管不了�！�
　　蔡尚君到觀音村拍電影的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐拇迕褚材弥�一張單子給他看。上面列著十多樁這一帶多年來(lái)都沒有破獲的惡性案件。村民們希望，這個(gè)“從北京來(lái)的導(dǎo)演”，可以幫幫他們。
　　“村民們已經(jīng)不再信任任何當(dāng)?shù)卣�府的人了�！辈躺芯�說(shuō)，“我覺得悲傷，也很憤怒。那些原本用來(lái)保護(hù)每個(gè)人的法律和規(guī)則，在這個(gè)地方，卻成了奢侈品�！�
　　
　　•三•
　　蔡尚君把自己的悲傷與憤怒，表達(dá)在了電影中。
　　《人山人海》改變了真實(shí)故事的結(jié)局，兇手在礦廠被意外打死，老鐵失去了目標(biāo)，他打傷了一個(gè)年紀(jì)最小的礦工后，點(diǎn)燃了礦廠。一聲爆炸終結(jié)了所有的黑暗、奴役和不公，最后活下來(lái)的，只有那個(gè)因被打傷而沒有上工的孩子。
　　這是電影中老鐵的真實(shí)想法：“在這樣的環(huán)境下，與其茍活，不如一同去死�！�
　　而在蔡尚君的觀察中，這樣的想法，在這些備受欺凌與不公的農(nóng)民群體中，是有著某種代表性的。就連代成富那個(gè)剛剛上初中的孩子，都告訴蔡尚君，自己以父親為傲�！八�是我心目中的大英雄�！边@個(gè)男孩子說(shuō)。
　　這讓蔡尚君覺得有些害怕：“要知道，以前的農(nóng)民還會(huì)相信，當(dāng)遇到冤情的時(shí)候，還有青天大老爺為他們主持公道。可今天，如果連這種最起碼的信任都不存在了，那就只剩下絕望了。而絕望之后呢？”
　　所以，他希望自己能用鏡頭與膠片，為這些最底層的民眾傳達(dá)出這樣的聲音：“誰(shuí)不想過好日子？是這個(gè)失去信任的社會(huì)，逼著我們鋌而走險(xiǎn)了�！�
　　許多看過《人山人�！返挠^眾，都會(huì)和蔡尚君說(shuō)，這電影讓人“太壓抑、太憤怒了”。
　　以前，蔡尚君會(huì)覺得：“如果一部電影能讓觀眾產(chǎn)生一種情緒，那這個(gè)作品就在某種程度上達(dá)到了導(dǎo)演的意圖�！�
　　但這次，他開始困惑。他常常在內(nèi)心里不斷地追問自己：“僅僅表達(dá)情緒就足夠了嗎？我的電影能改變現(xiàn)實(shí)嗎？”
　　在電影拍完之后，蔡尚君就再也沒有聯(lián)系過代家兄弟。《人山人�！帆@得大獎(jiǎng)的事情，他也沒讓代家兄弟知道。
　　“那些人把我當(dāng)成了他們的希望，其實(shí)我什么都做不了�！辈躺芯�說(shuō)，“后來(lái)我就不敢聯(lián)系他們了。我們只是一個(gè)攝制組，只能去做能做的事情�！�
　　現(xiàn)在，蔡尚君能做的事情，就是讓更多的人看到這部電影。接下來(lái)，他要為這部電影在中國(guó)大陸上映做準(zhǔn)備。
　　編劇顧錚曾經(jīng)很直接地告訴蔡尚君，片子如果只想拍得很好看，老鐵耍幾個(gè)聰明，把人逮了，最后給一個(gè)見義勇為獎(jiǎng)，老鐵還很高興。這樣審批肯定能過。
　　“但你覺得這樣有意義嗎？”他像是自問自答地說(shuō)道，“一點(diǎn)都沒有�！�
　　“我想表達(dá)的這個(gè)故事，更像是這個(gè)公權(quán)力失信的時(shí)代的創(chuàng)傷，生活在其中的人，能依靠的力量只有自己，沒辦法相信誰(shuí)。”他總結(jié)道，“我的電影改變不了現(xiàn)實(shí)，但我要讓更多的人看到現(xiàn)實(shí)，然后思考現(xiàn)實(shí)�！�
　�。▽�(shí)習(xí)生王鐘的對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：膠片 創(chuàng)傷 記錄 膠片記錄時(shí)代創(chuàng)傷 105分鐘膠片記錄日軍暴行 日軍侵華暴行照片割陰