“在我心里，工廠就像是我的老朋友。有一天他要走，我也不知道是該挽留還是看著他默默地離開�！痹捠沁@么說，但這個來自沈陽的年輕導演，還是在９月底的一個凌晨，帶著劇組趕赴鞍山，拍攝電影《鋼的琴》的電視劇版――《離幸福只差半步》。
　　《鋼的琴》講的是一個下崗又離婚的鋼鐵廠工人，為女兒自制一架鋼琴的故事。電影得了不少獎，張猛在工作室的書柜上擺了三份“戰(zhàn)利品”――中國電影華表獎獲獎證書、第18屆北京大學生電影節(jié)藝術探索獎杯小金虎、2011中國傳媒新銳人物證書。
　　“騙演員用的�！睆埫吞袅颂裘�，“得讓人家演員知道，你這個片子獲過些獎，人家才愿意來�！睘殡娨晞√暨x演員的時候，有些演員并不知道還有一部口碑不錯的電影叫《鋼的琴》。
　　
　　念念不忘
　　《鋼的琴》上映后，張猛有一天從沈陽北站打車去鐵西區(qū)。出租車司機開著車，一路無話。“這哥們比較沉默，沈陽的司機不愛說話的太少了�！� 車飛馳在筆直寬闊的馬路，路旁崛地而起的樓盤和熙攘熱鬧的商業(yè)一閃而過。這個城市當年曾經(jīng)在任何地方都能看到煙囪，但現(xiàn)在已然很難看到了。從沈陽市和平區(qū)進入鐵西區(qū)，只有一座橋相連。一進入鐵西區(qū)，出租車司機突然開始破口大罵，講自己的工人生活，講下崗后的艱難，一路指認著這些樓盤都是當年的哪些工廠。
　　張猛很想跟司機感慨一番，又怕說了太難受，他只是默默地聽著�！翱赡芪覀z的觀點也不太一樣，工人階級到了那個時期也有自我的問題，不單單是社會問題�！�
　　糾結、曖昧，是張猛對這件小事的評價�！皩�或不對，我今天似乎判斷不了……就像電影里的兩根煙囪一樣，形成了記憶也要炸掉，終歸不能阻擋時代的發(fā)展。”張猛說，“我之所以對那個時代念念不忘，是因為我見過他們的好。”
　　張猛1975年出生在沈陽，東北的重工業(yè)正在繁盛期。盡管父親是導演，母親是專業(yè)演員，但張猛的姥爺、姑奶、姑姑、舅舅很多親人都是工廠的工人。在張猛的記憶中，工廠總是溫暖的。東北的工廠參照前蘇聯(lián)工業(yè)模式建設，巨大的工廠除了生產(chǎn)區(qū)，還有工人的生活區(qū)。下班后，工人們在買菜的路上彼此打著招呼，“今晚吃什么啊？今天的蘿卜不好，別買了�！睆埫偷睦褷斒沁|寧鋼鐵廠的煉鋼工人，住在大東區(qū)。大東曾經(jīng)是張猛兒時玩耍的地方。
　　“四十里鋼城，那是什么概念？”張猛頓了頓，像是等待一個滿意的答案�！笆欠綀A四十公里啊！”拍戲的時候，他天天跟人講當年的輝煌。共和國的長子、工人階級老大哥、鞍鋼憲法，“有哪個企業(yè)能夠足以讓一個國家為它制訂一個法律呢？”
　　在張猛的記憶里，工人們總是臉上帶著自信的笑。工廠下班，大批工人從廠里走出來，像學校放學。工廠的食堂里，你基本聽不見別的，只是聽到“夸啦夸啦”勺子碰撞飯盒的聲音。張猛見到最神奇的事兒，莫過于姑父所在的有色金屬廠，擰開墻上的自來水龍頭，流出的竟然是汽水。在孩子的眼中，工人們是一群積極向上、無所不能的大人。
　　“記憶猶新”是張猛說起那個時代最愛使用的一句話。張猛姑奶的一家，都是鐵西區(qū)的工人，住在鐵西區(qū)的工人村。工人村里有俱樂部、游泳池、酒廠、大菜市場，生活區(qū)域跟工廠緊密聯(lián)系起來。樓群外圍是一個小公園�！肮埠蛧�的長子，那個時候真的很風光。”
　　張猛在工廠最輝煌的年代里長大，然而工廠卻在輝煌中逐漸沒落。從1986年沈陽防爆機械廠破產(chǎn)開始到整個九十年代，東北老工業(yè)基地的環(huán)境不斷惡化。在張猛的初中和高中時代，那些工廠都還在，整個城市都是灰蒙蒙的。張猛騎著自行車天天在鐵西晃。他經(jīng)�？吹较聧徛毠ぴ陟o坐、或是在攔截什么人。他一時想不通：“那些積極向上的人怎么開始困惑和抱怨起來了呢？”熟悉的遼鋼廢棄了，人們都到那里去撿廢鋼鐵�！皬U棄的工廠特別像動物世界里邊，一頭牛被弄死了，會有很多野獸來吃。”
　　幾乎家家都有人下崗。能干點什么，是那個時候大多數(shù)人見面互相討論的話題。沒本錢，只有力氣，很多下崗職工干起了蹬人力車、擦皮鞋、剪頭發(fā)、蒸饅頭這樣的行當�！吨仡^再來》的歌曲響徹在大街小巷，MTV里，劉歡在雨中摟著一個怯生生的男孩子唱著“心若在、夢就在……只不過是重頭再來”，而大多數(shù)人體會更深的卻是“辛辛苦苦已度過半生，而今重又走進風雨”。
　　“那個時候人們還有激情，他們?yōu)榱俗约旱谋Ｕ媳甲�，他們不相信國家不管他了。當真國家把這一群人放棄了之后，給了一點錢打發(fā)走了，他們慢慢地就適應了。一旦忙碌起來，就把過去的榮譽和集體淡忘了�！睆埫偷难劾�，工人們最難的轉變是從集體變成個體，轉變后，就隨遇而安了。
　　幾年前的冬天，張猛去一個同學家，樓房里還在燒蜂窩煤取暖。同學畢業(yè)后在沈陽三好街打工，父母都是下崗工人，沒錢交取暖費。張猛曾在微博上寫道：“《鋼的琴》所表現(xiàn)出的微觀政治在當下顯得那么無力，如同蚊子叮了大象一般，不疼不癢�！�
　　還有個同學，父母離婚后，沒有房子，只能住在一起。父親想和別的女人好，卻沒有能力離開。母親希望再嫁，發(fā)現(xiàn)身邊的圈子里沒有一個男人可以依靠。最終，他們又復婚了。張猛說：“這就像是一個玩笑�！边@個故事，他講得極簡單，因為不愿再提那些殘酷的細節(jié)。
　　
　　選擇電影
　　在工廠慢慢蕭條時，張猛離開了家鄉(xiāng)，到北京上大學。1999年，他從中央戲劇學院舞臺美術系畢業(yè)，被分配到遼寧電視臺，職位是舞臺美術總監(jiān)。他每天帶著一幫力工，在幾個演播廳中間串場，將舞臺組裝，拆卸。一年之后，他決定去北京電影學院讀導演研修班，在這里，他看到了賈樟柯的電影。
　　那時候，賈樟柯的電影《小武》正火，電影學院周圍都是賣賈樟柯電影盜版碟的小販。很多有志拍電影的年輕人將賈樟柯奉為偶像。喜歡意大利新現(xiàn)實主義電影的張猛發(fā)現(xiàn)，“把攝影機扛到大街上，還我普通人”不再是一句口號，賈樟柯讓他看到了可能。他內(nèi)心深處的工業(yè)情懷被釋放出來，熟悉又眷戀的工人階級成為了張猛最想表現(xiàn)的人群�！坝X得也應該扛起攝影機把整個時代記錄下來”。
　　電影學院研修結束后，張猛發(fā)現(xiàn)拍電影不是件容易的事兒。像所有年輕電影人一樣，張猛開始當槍手寫電影和電視劇。收入很少，有時劇本還拿不到錢。 “實在混不下去”的張猛于2004 年再次回到了家鄉(xiāng)沈陽。
　　張猛的父親張惠中是喜劇導演，執(zhí)導過趙本山主演的電影《男婦女主任》、小品《昨天、今天、明天》、《紅高粱模特隊》、《三鞭子》、《賣拐》等作品，因此張猛跟趙本山、范偉等人非常熟悉。
　　2004年底，無事可做的張猛開車去接父親，父親正在和趙本山討論春晚的小品。那天的張猛莫名地興奮，開始在各位叔叔大爺面前插話，還講了幾個小段子。新見解讓趙本山喜出望外，于是，張猛在2005年和2006年成為趙本山春晚小品《功夫》和《說事兒》的編劇。同時，進入本山傳媒當上了主管廣告的副總。
　　所有人都在說“趙本山帶誰誰火”的時候，張猛開始認真規(guī)劃自己的將來。在本山傳媒可以名利雙收，出去單干拍電影有可能血本無歸。張猛覺得寫小品不是自己真正想做的事業(yè)，強烈的電影夢還是揮之不去。2006年下半年，他辭去了副總的職位，開始拍電影。
　　創(chuàng)作總是從自己最熟悉的故事開始。張猛的第一部電影叫《耳朵大有福》。這個劇本的雛形是2002年，他在電影學院用ＤＶ拍的紀錄短片。當時，他跟蹤拍攝了東北一名退休老工人的一天。紀錄短片在柏林電影節(jié)青年論壇上亮相，小有轟動。
　　拿著這個本子，張猛開始自稱為“騙錢”的海外電影節(jié)之旅。
　　2006年10月，就在這次釜山電影節(jié)上，張猛“深受刺激”�！笆⒅久瘢ㄔ�任賈樟柯的《站臺》和陳果多部電影的制片）在這‘騙錢’呢！劉浩（曾執(zhí)導《陳默和美婷》、《好大一對羊》、《底下》等多部影片，近年來在國際電影節(jié)上屢次獲獎）也在這‘騙錢’呢，杜海濱（中國獨立影像代表人物）也在釜山的海灘上放自己的紀錄片，和記者在那兒談話。我啥都沒有，就插個兜在那兒看。”
　　最終，《耳朵大有�！帆@得了優(yōu)秀劇本獎，并獲得了韓國光州大學相當于100 萬人民幣的資助，但由于完全沒經(jīng)驗，匯率的變化讓他們拿到錢時變成了85萬。雖然錢不夠，但“覺得不能再這么活著了”的張猛自己掏錢、到處湊錢，他邀請范偉當男主角，2007年總算把片子拍了下來。最終，《耳朵大有�！吩陉┘{電影節(jié)上展映，影片口碑不錯�！吧狭嗽壕�，發(fā)了33 個拷貝，但沒什么宣傳�！睆埫团芰藥准矣霸焊�觀眾見面，觀眾也沒怎么提問，“很尷尬就下來了。”如同人們預測，一部表現(xiàn)東北退休老工人的片子，沒有多少票房。
　　第一部戲的好口碑沒有為張猛的境遇帶來什么切實的變化，唯一帶來的是張猛的大膽與激進。他開始籌劃他的第二部工業(yè)題材電影――《鋼的琴》。
　　
　　拍工廠
　　繩索發(fā)出咯吱咯吱的聲響，巨大生銹的鐵制鋼琴被調(diào)起。離開地面的一刻，鋼琴發(fā)出“哐”的一聲，在空曠的廠房里傳得很遠很遠。《鋼的琴》中陳桂林和工友日夜為之辛勤奮斗的“鋼”琴已經(jīng)落戶崔永元的電影傳奇館。張猛為這架真正鋼鐵制造的鋼琴找到了歸宿，卻還在因無處安放的工業(yè)情懷感到彷徨。遺忘就像鐵制鋼琴上爬滿的鐵銹，來得太快。
　　“只要做過工人，他身上就會有一點點的鋼性。他會用工人的力量為家人創(chuàng)造一切他能創(chuàng)造的東西�！彼�拍攝的并不是太久遠的故事，拍攝的工廠還在，張猛需要做的，是把那些被遺忘的人再次放在工廠中。
　　在張猛的電影里，以陳桂林為首的下崗工人為了實現(xiàn)孩子彈鋼琴的夢想，用狂歡的方式再次集合成一個集體，制造了一架鋼鐵的琴。張猛希望，工人階級的孩子看到這個故事后，會對父輩多一份孝敬，對那段歷史多一份尊重，不要遺忘得太快。
　　鞍山紅旗拖拉機廠，原來是一個有幾萬人的大廠，現(xiàn)在剩下幾百人留守，破舊的廠房、拆除一半的房屋，跟鋼廠破敗的時期很像，這是張猛選景再三才找到的拍攝地。沈陽的工業(yè)背景已經(jīng)淡得一塌糊涂，已經(jīng)高度現(xiàn)代化的鞍鋼也不是張猛記憶中的那個工業(yè)時代。他考慮過本溪鋼鐵公司、瓦房店軸承廠，還試圖去通化鋼鐵公司拍攝。不巧，當時正趕上通化鋼鐵公司的一群下崗職工打了一個副總經(jīng)理，敏感時期攝影機根本進不去。張猛試圖在影片中重現(xiàn)煙囪的倒掉，卻無論如何也湊不齊兩根。
　　和紀錄片《鐵西區(qū)》一樣，張猛拍攝的下崗工人是不會進入電影院看電影的。
　　攝制組在鞍山拍攝，引來留守在工廠的工人圍觀。工人們在張猛的身邊大聲嘲笑：“拍我們有什么意思呢？誰看呢？”
　　血往上涌，張猛沒想到竟然有人就這么在耳邊真切地喊�！斑@到底是怎么了？我當時就有拍不下去的想法，我拍這個片子為了誰呢？是為了他們嗎？還是為了自己對工業(yè)的情懷？為了對工人的感情？”
　　張猛在鞍山挨過兩次打，都是工人干的。因為拍攝擋了他們回家的路，甚至有女工脫下鞋子拿鞋跟刨向張猛。
　　“后來我想，拍工人階級還是有意義的，我們需要為那個時代留下一些影像的記憶。也許有一些人，他們的心結到現(xiàn)在依然沒有打開。我表現(xiàn)的是社會變革中的他們，他們的內(nèi)心狀態(tài)。也許這是我對他們一廂情愿的感受，不是他們自己的感受�！�
　　拍工業(yè)，把鏡頭對準下崗工人，錢一直是張猛拍片的掣肘�！澳菚r候，我愿意跟人們談生存�！薄朵摰那佟放臄z，資金還沒到位時，張猛帶著七萬塊錢就上路了。整個過程中，錢就像緊箍咒一樣，時時追殺著張猛。最窮的時候，劇組的賬上只有47塊錢。為了拍攝，他們把所有柴油車里的油都抽出來，加到發(fā)電車上。
　　女主角秦海璐幫著張猛到處去借錢，向距離拍攝地最近的《最愛》劇組借膠片。秦海璐的父母都曾是工人，她對張猛說：“別的我不管，我希望你們能把片子拍完，有一天能讓觀眾看到，能讓那個時代被觀眾記住�！�
　　《鋼的琴》憑著口碑，票房達到了700萬，然而殘酷的現(xiàn)實是：500萬的影片投入，票房要達到1500萬，才能收回成本。
　　在電影里，陳桂林造好了“鋼琴”，卻沒有留住女兒，小孩子已經(jīng)知道了資本的力量。張猛拍了《鋼的琴》，拿了獎，進了院線也沒賺到錢，讓他也開始懂得了資本的力量。
　　《鋼的琴》讓電影市場發(fā)現(xiàn)了張猛這個會講故事的東北導演。商業(yè)電影項目和資金攤在他面前。很多人勸他，不要再拍不賺錢的工業(yè)題材，希望他在商業(yè)電影的康莊大道上，一溜小跑，勇往直前。
　　固執(zhí)的張猛還是帶著電視劇攝制組跑到了鞍山。攝影棚里，有他熟悉的火紅年代和工人老大哥�！皥猿郑�再堅持一下�！睆埫拖Ｍ�，這個時代不要被遺忘得太快，哪怕僅僅留存在人們的記憶里。

相關熱詞搜索：的人 工廠 張猛:拍工廠的人 工廠溝廁后拍 工廠溝側后拍