他坐在一張單人小課桌的后面,手邊一個(gè)黑色塑料水杯。隱約可見白發(fā)茬子的光頭,笑瞇瞇的圓臉,白色格紋長袖襯衣,袖口的扣子都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系上了,圓滾滾的肚子,褐色運(yùn)動褲,運(yùn)動鞋。沒有以往造型夸張的墨鏡,沒有黑衣,倒看著和藹、可親,又捎帶那么一點(diǎn)兒古板。
　　他是鄭淵潔,是2009年中國作家富豪榜的首富,是獨(dú)享“童話大王”25年的兒童文學(xué)作家,也是擁有110多萬粉絲的微博大王。
　　在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,他既能寫童話給孩子們,也能夠用“惡毒”的語言痛斥成人世界里的丑惡。
　　從童話大王到微博大王,55歲的他如何做到?
　　
　　“摟草打兔子”
　　鄭淵潔訂了九十多份報(bào)紙。其中有《人民日報(bào)》、各個(gè)省市的黨報(bào)和都市報(bào),還有各種財(cái)經(jīng)、科技類和文娛類報(bào)紙。
　　在所訂的報(bào)紙中,最冷僻的是某個(gè)協(xié)會辦的一份有色金屬報(bào)。正因?yàn)槿绱?在近來稀土被廣泛關(guān)注之時(shí),他發(fā)了一條觀點(diǎn)獨(dú)特的微博,提出稀土出口應(yīng)該采用“易貨貿(mào)易”的方式,讓外國拿先進(jìn)武器來交換。
　　結(jié)果微博達(dá)人黃健翔給他留言:“鄭老師還關(guān)心稀土,我們只關(guān)心早上的稀飯�！编崪Y潔回應(yīng):如果我們不關(guān)心稀土,或許將來的稀飯就沒有了。
　　面對這么多報(bào)紙,得花多少時(shí)間才能看完?鄭淵潔說自己有一目十行的能力,“你要有選擇的看,要掌握方法,現(xiàn)在報(bào)紙這么多廣告�！�
　　鄭淵潔的辦法是:“眼前一摞報(bào)紙,手里一根筆,看的時(shí)候,覺得這條有用,啪,在上面畫一圈,然后就不看了。等把所有的報(bào)紙都翻過之后,家里人幫我把畫圈的挑出來,就剩一小摞了。然后我給它們分級,像電影分級一樣,有一些直接就是作品構(gòu)思了,在微博上的不會是一級的,這和重要性、優(yōu)劣無關(guān),因?yàn)樗�很難寫進(jìn)童話里。”
　　此法被鄭淵潔稱為“摟草打兔子”�！皳Р荨笔菍ふ彝�話寫作的靈感與材料,“打兔子”則是從剩余的材料中發(fā)現(xiàn)適用于微博的內(nèi)容。
　　鄭淵潔對于自己的方法比較得意:“這是我的方法,不是學(xué)校教的,我們的學(xué)校不教方法,只是讓你都記住好考試。其實(shí)有些知識早知道一天晚知道一天根本沒有關(guān)系。三歲的時(shí)候知道‘窗前明月光’和三十歲的時(shí)候,哪個(gè)感受更深?絕對是三十歲,看得你熱淚盈眶�！�
　　鄭淵潔有一個(gè)小本子,上面會記錄“摟草”過程中打到的“兔子”。他會從自己的角度分析發(fā)什么和不發(fā)什么,“發(fā)出來的是極少數(shù),絕大部分被斃掉了,比例大約是20個(gè)左右才上一個(gè)�！�
　　“你應(yīng)該把你對于世界的感悟告訴別人,這樣人才會覺得你動真格了的,不能做注水肉�！编崪Y潔說。
　　就在鄭淵潔接受《中國周刊》采訪當(dāng)天,皮皮魯講堂上的一個(gè)學(xué)生告訴了他一個(gè)事情:“鄭同學(xué)(學(xué)生對他的稱呼),在我老家江蘇,一個(gè)老師打了一個(gè)男生兩個(gè)嘴巴,這個(gè)男生跳樓死了,你可以把這個(gè)寫到微博上�！�
　　皮皮魯講堂上的學(xué)生經(jīng)常會告訴鄭淵潔一些“靠譜的素材”。前不久,同樣也是這個(gè)男生告訴他的事情最終就出現(xiàn)在了鄭淵潔的微博上:一個(gè)班主任當(dāng)著全班同學(xué)批評一個(gè)男孩,全班同學(xué)其實(shí)也煩這個(gè)男孩,因?yàn)樗��?jīng)常欺負(fù)同學(xué),是所謂的小霸王。老師說,今天下午評選三好學(xué)生,如果你能評上,我一頭撞死。結(jié)果這個(gè)男孩下午全票當(dāng)選。
　　“這個(gè)不能亂寫,人命關(guān)天,”鄭淵潔對那個(gè)男生說,“你問你爸爸媽媽,把人名、時(shí)間、地點(diǎn)和門牌號碼落實(shí),證據(jù)確鑿以后再私信我,這些都確定了,我就可以發(fā)出來了�！�
　　首發(fā)要保證真實(shí)準(zhǔn)確,這是鄭淵潔寫微博的原則。對于自己首發(fā)的新聞,他說自己扮演的角色是“責(zé)任編輯、復(fù)審和終審”,要做到事實(shí)上求證,性質(zhì)上論證。
　　一位媒體朋友聽說后,甚至開玩笑請他去自己報(bào)紙做核心報(bào)道的主編。
　　鄭淵潔將寫微博比作“帶著鐐銬跳舞”。“這跟《童話大王》這么多年來,我一個(gè)人寫有關(guān)系,我知道要害在哪里,我還會打擦邊球。”鄭淵潔說。
　　
　　“小媒體”的力量
　　鄭淵潔從1985年開始寫《童話大王》,上面專門刊登他一個(gè)人的作品。
　　剛開始,鄭淵潔總是被要求改稿,甚至有幾次被直接斃掉。慢慢地,他就知道哪些不能寫,或者怎么寫能夠通過,“被弄過幾次就知道尺度了,要和組織保持一致�！�
　　這番經(jīng)歷顯然給了鄭淵潔寫微博的經(jīng)驗(yàn)。其中一個(gè)竅門就是找新華社通稿,當(dāng)然不能原封不動地照搬,要有加工。比如最近的河南平禹礦難,在引用新華社通稿之后,他在后面加了一句:希望救援智利33名礦工的中國起重機(jī)救自己的同胞�！捌淞x自見�！彼�說。
　　“怎么發(fā)”是表面現(xiàn)象,“發(fā)什么”才是鄭淵潔所注重的�！捌鋵�(shí),現(xiàn)在的微博可以說是《童話大王》的縮略版,現(xiàn)在的博客就是《童話大王》的博客版。”他說。
　　剛開始,《童話大王》批判應(yīng)試教育對于人性的扼殺,鄭淵潔專門開設(shè)論社會熱門話題的《舒克舌戰(zhàn)貝塔》。1995年,鄭淵潔寫出的《奔騰驗(yàn)鈔機(jī)》,更是被視為對于現(xiàn)實(shí)的尖銳批判。
　　在鄭淵潔看來,這種“關(guān)注批評”到了web2.0時(shí)代,關(guān)注的范圍與內(nèi)容更廣,批評也不需要像寫童話那樣隱晦,不過不變的是一貫的“同情心和正義感”。
　　有一次,鄭淵潔上完課之后,比平時(shí)走得晚一些。他從SOHO現(xiàn)代城15層望下去,樓下情景讓他一時(shí)“熱淚盈眶”。他看到一百多人擠在小小的公交車站,一輛公交車來了,大家一擁而上。他拍了一張照片,發(fā)到了微博上。
　　拍完照片,他下樓找了一個(gè)正在等車的年輕人聊天。“孩子,你上了一天的班,下班還要這樣擠,生活一點(diǎn)都不美好啊!”“在市區(qū)我買不起房子�！薄澳阕∧�?”“燕郊,燕郊便宜,我能買得起�！薄安荒軗Q個(gè)工作嗎?”“這里掙錢多啊,一個(gè)月能掙8000�！薄澳沁@里的房子多少錢?”“三四萬吧�！绷奶炀痛私Y(jié)束。
　　后來,鄭淵潔在微博里寫到:這樣嚴(yán)重的候車問題可以通過增加車次、縮短發(fā)車間隔來解決,如果北京市的相關(guān)官員看到我拍的這張圖,還能老老實(shí)實(shí)地坐在官位上,不如喪考妣的話,就愧對自己的官位。如果解決不了,就把房價(jià)降下來,讓年輕人在市區(qū)買得起房子。
　　微博發(fā)出后,北京的都市報(bào)做了跟進(jìn)報(bào)道。過了不久,相關(guān)部門的人找到鄭淵潔,對他的建議表示感謝,并表示盡早改進(jìn)�，F(xiàn)在,鄭淵潔再從15層往下望下去,不會再“熱淚盈眶”了。
　　這件事讓鄭淵潔深刻意識到:“《童話大王》的受眾主要是孩子,孩子是沒有決定權(quán)的,但是微博和博客是很多有權(quán)力、有影響力的人在看。我還聽說有地方規(guī)定,政府官員每天必須上網(wǎng)半小時(shí),這半小時(shí)干什么,不能都看毛片吧?(笑)據(jù)我所知,看我微博的官員和記者越來越多。我覺得說話越來越管用了,能改變事兒。”
　　現(xiàn)在,鄭淵潔將微博視為自己的“小媒體”。原來他寫博客,每篇文章一天之內(nèi)的瀏覽量大約是一萬,現(xiàn)在微博的粉絲有100多萬,再加上轉(zhuǎn)發(fā)和只看不說話的,鄭淵潔估計(jì)不下200萬,“趕上一家都市報(bào)了”。
　　他很在意自己的勞動成果。第一天寫了微博,第二天會上網(wǎng)搜索,檢驗(yàn)自己的勞動成果。
　　鄭淵潔的微博中被轉(zhuǎn)載最快的是關(guān)于被陜西渭南警方抓捕的作家謝潮平的,微博發(fā)上去,就有報(bào)紙當(dāng)天轉(zhuǎn)載了。然后鄭淵潔每天寫一條關(guān)于謝潮平的微博,結(jié)果有人找到他打招呼,“態(tài)度很強(qiáng)硬”。鄭淵潔聽而不聞,還是每天一條,直到謝被釋放。
　　
　　財(cái)務(wù)自由
　　鄭淵潔并不是一直像現(xiàn)在這樣“招搖”。至少在2004年之前的10年間,鄭淵潔一直在北京郊區(qū)過著離群索居的日子,他和他的《童話大王》漸漸消失在人們的視線中。
　　可是到了2004年底,鄭淵潔突然開始在媒體上頻頻亮相。至于原因,他自己有兩個(gè)解釋,一個(gè)是為了自己的兒子鄭亞旗,兒子開了一家文化公司,經(jīng)營的是他的童話品牌,“作為父親,我沒有理由不幫他”;另外是一位兼具記者與粉絲身份的美女在《童話大王》創(chuàng)刊20周年的時(shí)候采訪了他,他“很享受很麻醉”。
　　從那以后,就不斷地有記者要采訪他,都說是他的忠誠讀者。“反正我也不知道是真是假,一聽說是我的讀者我就不知道東南西北了�！�
　　也正是在2004年,在兒子鄭亞旗“多次鼓動”后,他開始上網(wǎng)。
　　后來的事情人所共知,鄭淵潔在網(wǎng)上玩得很high:開博客,寫微博,倒寫帝,引爆帝,轉(zhuǎn)發(fā)帝,吸引眼球無數(shù)。
　　有人說:“小時(shí)候看鄭淵潔的童話,以為童話就是童話,現(xiàn)在看他的微博,才發(fā)現(xiàn)原來他寫的是現(xiàn)實(shí)�！�
　　也有人認(rèn)為現(xiàn)在的鄭淵潔太自戀了。鄭淵潔的一位讀者寫到:“他很惡心地把作品中經(jīng)典的話摘錄出來。讓人感覺到忽然回到了紅寶書的年代,我承認(rèn)很多話的確經(jīng)典,但是以語錄的形式,還是他本人去做這個(gè)事情�！�
　　還有人質(zhì)疑鄭淵潔是為了推銷自己的書才在網(wǎng)絡(luò)上出風(fēng)頭。這種質(zhì)疑看起來有理有據(jù)。比如,他微博頁面的最上寫著“北京皮皮魯書店有鄭淵潔所有作品”和聯(lián)系電話,還會不時(shí)出現(xiàn)賣書廣告。
　　“所有廣告都是出版社要求做的,都不是我做的。我不怕被罵,下一次我加一個(gè)‘兒童不宜,可以不看’,”想了一會兒,鄭淵潔接著說,“我總比中央電視臺強(qiáng)吧,一個(gè)電視劇,‘??’得來那么多廣告�！�
　　至于“愛錢”一說,鄭淵潔說他在三十五六歲的時(shí)候就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,接著他很順溜地背出了“財(cái)務(wù)自由”的定義:“從現(xiàn)在開始躺在床上,什么都不干了,依然能保持現(xiàn)有的生活水平,并且延續(xù)到下一代。”
　　鄭淵潔的財(cái)務(wù)自由當(dāng)然得益于《童話大王》。作為《童話大王》的唯一作者,鄭淵潔有資格與主辦方討價(jià)還價(jià)。他有那個(gè)年代作家少有的版權(quán)意識和理財(cái)意識,“我爸是山西人,我媽是浙江人,我就是票號和錢莊的結(jié)合。”
　　這樣的結(jié)果是在一個(gè)千字稿費(fèi)三塊錢的時(shí)代里,鄭淵潔一個(gè)月就能夠拿到好幾萬的稿費(fèi),“當(dāng)時(shí)都不敢和別人說。”
　　“我想男人在四十歲的時(shí)候,嗓子眼里還沒有一句話時(shí)刻準(zhǔn)備著,就算不是真男人,這句話就是‘對不起,先生們,我不伺候了’,”鄭淵潔說,“以前窮的時(shí)候,寫《童話大王》為了實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,現(xiàn)在寫作就是我的生活方式,就是上癮,就好像有人有官癮一樣。”
　　鄭淵潔曾經(jīng)當(dāng)過幾年主持人,可是不喜歡,也嘗試過改行做別的,都覺得累。現(xiàn)在,他每天必須四點(diǎn)半起床,寫到六點(diǎn)半,“才覺得今天有意思。”
　　實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,不依賴于某一種體制的鄭淵潔寫起微博來,顯然愈加從容順暢。在“通過文字表達(dá)對世界的感受”之外,他甚至還想“改變別人的命運(yùn)”。
　　今年5月份,鄭淵潔看到報(bào)道――云南富源一楊姓法官嫖宿在校初一幼女,被當(dāng)?shù)貦z察院以強(qiáng)奸罪公訴,可是法院一審判決楊法官無罪。根據(jù)是法院對受害幼女進(jìn)行了骨齡測定,認(rèn)為其真實(shí)年齡不是身份證上的未滿14周歲,而是14歲至16歲之間。
　　“這不是放狗屁嗎?不惜動用醫(yī)學(xué)手段測定被害人骨齡,楊法官待遇了得�！编崪Y潔寫這條微博時(shí)“滿臉通紅”。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了幾十萬次。最終,這個(gè)楊姓法官被重新判了六年。
　　鄭淵潔說:“我的性格里還是有那種俠客的情結(jié),我從頭到尾,比如寫童話、寫微博,都是為弱者、為差生說話�？墒瞧婀值牡胤皆谟谖冶旧聿皇侨跽�,我覺得世界需要這種有了成就的人為老百姓說話。”
　　
　　堅(jiān)持與妥協(xié)
　　其實(shí),最初,鄭淵潔也是一個(gè)弱者。比如,他自嘲自己的成長道路就是一條“被解聘之路”。再比如,他曾經(jīng)被“逼考”。
　　1977年,鄭淵潔猶豫要不要考大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)女友的父母要求鄭淵潔考大學(xué),可是他清楚地知道考試是自己的弱項(xiàng),“參加高考相當(dāng)于自取其辱”。
　　母親知道了他的為難后,堅(jiān)決反對兒子考大學(xué),“可能擋住孩子不讓參加高考的,就我媽一個(gè)人了”。
　　母親的理由如此與眾不同:“如果你是大學(xué)生,一個(gè)人的成就用十分衡量,你獲得了七分就是七分;如果你是小學(xué)生,你獲得了七分,那么別人看你就是十分了。”
　　鄭淵潔說得更簡單:“你真的有本事,什么事情都擋不住你。”
　　1986年,鄭淵潔參加一個(gè)作家筆會,在座的作家們大談自己看過的書多么高深。一人說完一個(gè)前蘇聯(lián)作家的書后問鄭淵潔:“你看過嗎?”鄭淵潔說:“沒有看過�！蹦侨艘荒槼泽@的表情:“他的書你都沒有看過,你怎么寫作?”
　　等輪到鄭淵潔發(fā)言時(shí),他瞎編了一個(gè)叫“庫斯卡婭”的作家,說自己最近在看她的書,收獲特別多。
　　他問:你們看過嗎?在座70%的人點(diǎn)頭。鄭淵潔說:“這個(gè)名字是我瞎編的�！睆拇�,鄭淵潔再也不參加作家筆會。
　　多年以后,鄭淵潔買房子,銷售告訴他房子離天安門只有三十多分鐘。鄭淵潔就想開車試一下,結(jié)果走了好幾個(gè)小時(shí)還沒有到。他去問銷售,銷售說忘了告訴你了,是空中直線距離。
　　這成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里的鄭淵潔堅(jiān)持的原則之一:直來直去的愛憎態(tài)度,或曲或直的表達(dá)方式。
　　這也對鄭淵潔教育兒子鄭亞旗的態(tài)度產(chǎn)生了重大的影響。小學(xué)一畢業(yè),鄭亞旗就在鄭淵潔的“唆使”下不再去學(xué)校讀書了,而是在家里讀自己為兒子編寫的私人教材。
　　可是在女兒身上,在很多人看來鄭淵潔卻妥協(xié)了。他曾說:“我女兒特別愛上學(xué),她對考試有種狂熱,我從未有過也讓她輟學(xué)回家的打算,我要她讀到博士�！�
　　在接受《中國周刊》記者采訪時(shí),鄭淵潔說:“實(shí)際上我是對女兒妥協(xié)了。本來我也說不用上學(xué),可是女兒心理逆反嘛,就偏要上學(xué),現(xiàn)在我覺得她的學(xué)歷跟她哥平級就萬幸了�！编崄喥斓膶W(xué)歷是小學(xué)。
　　鄭淵潔原來有一個(gè)計(jì)劃,以女兒每天的學(xué)校經(jīng)歷為素材,寫一部日記體文學(xué)著作,全面記錄、分析我國學(xué)校教育的“長處”。從一年級開始,女兒每天回家都把當(dāng)天發(fā)生的事情告訴鄭淵潔。
　　鄭淵潔講了一個(gè)關(guān)于女兒的故事:“她的一個(gè)老師,上課的時(shí)候會說班里一個(gè)同學(xué)將來也就是掃大街去,老師并沒有說她,可是當(dāng)場女兒就做反應(yīng),她怎么反應(yīng)呢?她嚎啕大哭。老師和全班同學(xué)都愣了。老師說,‘我又沒說你’,繼續(xù)上課。第二天一上課,老師又用非常溫柔的語言批評一個(gè)孩子,批評兩句后,就把我女兒叫起來了,說:我可以這么說話嗎?較勁了吧�！�
　　當(dāng)然,這事沒寫進(jìn)他的微博。
　　“這個(gè)老師已經(jīng)不是我女兒的班主任了。我們躲開了�！编崪Y潔說。

相關(guān)熱詞搜索：博大 大王 童話 從童話大王到微博大王 童話大王是誰 童話故事大王