很多人熱愛謝辰生，說他就是中國(guó)的一件珍貴文物；也有很多人恨他，恨他的人多半也覺得他像文物，或許更像時(shí)代洪流中一塊格格不入的頑石。 　　 　　2009年4月20日，謝辰生再次住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院特需病區(qū)病房，接受癌癥治療期間的例行檢查。
　　記者前往拜訪時(shí)，是他進(jìn)院的第三天早晨。
　　病房里陽(yáng)光很充足，老先生坐在窗前的椅子上看書，聽到敲門聲，溫和地說，“請(qǐng)進(jìn)”。陽(yáng)光下他的頭發(fā)已全然灰白，臉上縱橫的歲月痕跡提醒著來訪者，面前的老人已經(jīng)87歲了。
　　雖然看上去精神不錯(cuò)，但年前他曾因癌癥進(jìn)行過兩次手術(shù)，此時(shí)以任何名義去打擾他的休養(yǎng)，似乎都是不合時(shí)宜的。然而對(duì)于謝辰生來說，窗前翻書的閑適狀態(tài)并不是他生命的常態(tài)。
　　1995年從國(guó)家文物局離休時(shí)，他已經(jīng)73歲。恰恰就在他本應(yīng)安享晚年的這些年里，中同歷史文化名城保護(hù)卻四處告急：北京皇城要拆，無(wú)錫要拆，秦淮兩岸要拆……
　　每一道拆遷令，每一條胡同的命運(yùn)，無(wú)一不牽動(dòng)著老人的心。
　　
　　垂暮之戰(zhàn)
　　
　　從表面上，其實(shí)看不出中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝辰生是一位癌癥患者，他看上去甚至比很多同齡的老人更有精神。即便在醫(yī)院病房里，他的手機(jī)也總是開著，一個(gè)足夠震撼力的電話過來，87歲高齡的老先生馬上就會(huì)進(jìn)入一級(jí)備戰(zhàn)狀態(tài)。
　　“拆啊，北京在拆，南京在拆……到處都在拆……”
　　“中國(guó)對(duì)文物破壞最嚴(yán)重的時(shí)期不是‘文革’，而是90年代以后。今天對(duì)文物的破壞比‘文革’嚴(yán)重一萬(wàn)倍，你要我說實(shí)話就這么同事。改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一切向錢看。人心，壞透了�！崩舷壬�喃喃地說著。
　　文物保護(hù)界的專家、志愿者，甚至很多住在老胡同里的普通北京老百姓都知道，古建筑出事了，老房子被拆了，找謝辰生最好。因?yàn)樗�是最積極的保城死硬派，而他說的話，做的事，也最有敲山震虎之效。
　　2000年，北京出臺(tái)危舊房改造5年計(jì)劃，一片片老城胡同在輾土機(jī)的轟鳴中倒下，謝辰生聯(lián)同20多位專家學(xué)者上書中央，直斥拆除行為違反北京人文奧運(yùn)，將會(huì)成為千古罪人。這封信導(dǎo)致5年拆除計(jì)劃只執(zhí)行了兩年多就停了下來。2002年，北京南池子改造工程以修繕為名，將位于故宮東南側(cè)的“南池子歷史文化保護(hù)區(qū)”內(nèi)200多個(gè)院落打散重建，謝辰生再次起草聯(lián)名信對(duì)改造工程進(jìn)行批評(píng)，阻止南池子試點(diǎn)方式推廣。
　　2005年，他上書溫家寶，推動(dòng)了《國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》和中國(guó)第一個(gè)文化遺產(chǎn)日的出臺(tái)。2006年，他就南京、常州保護(hù)問題上書溫家寶，推動(dòng)了《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》的出臺(tái)。2009年，他就北京長(zhǎng)安街六部口拆遷改造，再次上書胡錦濤和溫家寶。
　　老城改造幾乎每到一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都會(huì)聽到老先生的聲音。他不惜耗盡晚年所有的時(shí)光與精力，為這令他痛心疾首的一切打一場(chǎng)垂暮之戰(zhàn)。
　　
　　立法之筆
　　
　　“沒有誰(shuí)像他這么堅(jiān)定，也沒有誰(shuí)像他那么執(zhí)著�！北本┑奈奈锉Ｗo(hù)志愿者這么形容謝辰生。這份堅(jiān)定與執(zhí)著并非沒有因由。雖然自嘲一世無(wú)權(quán)也無(wú)財(cái)，但老先生在中國(guó)文物保護(hù)史上有著特殊的位置，他一生的經(jīng)歷寫下來，就是半部新中國(guó)文物保護(hù)立法史。
　　“我從解放前開始跟隨鄭振鐸先生從事文物保護(hù)工作。1949年中國(guó)解放，鄭先生又把我引薦進(jìn)文物局。那時(shí)候中國(guó)文物外流情況非常嚴(yán)重，所以我在文物局的第一個(gè)任務(wù)就是起草新中國(guó)第一批文物法令：禁止文物輸出，同時(shí)草擬關(guān)于考古發(fā)掘及古代建筑保護(hù)的辦法。
　　
　　“1951年法令頒布后，很快就把情況控制住了，這標(biāo)志著我國(guó)文物大量外流的歷史時(shí)代的結(jié)束。之后我又陸續(xù)起草了《文物保護(hù)管理暫行條例》、《中國(guó)文物法》等�！�
　　可以說，從事文物保護(hù)工作60多年，謝辰生一生都在致力于推動(dòng)中國(guó)文物保護(hù)的立法完善。然而，盡管筆下書寫了不計(jì)其數(shù)的法律、法規(guī)、文件，晚年的他卻不得不面對(duì)一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了，法制建設(shè)也號(hào)稱越來越完善，但他終身為之奮斗的文物保護(hù)事業(yè)卻在“倒退”。
　　“從建國(guó)后頒布一系列文物保護(hù)條例，一直到‘文化大革命’，再到80年代初，國(guó)內(nèi)沒有文物犯罪，沒有文物走私，也沒有文物盜掘。那都是非常好的。但到了80年代中期，改革開放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，利益第一。壞了，沉渣泛起，偷盜、走私都出來了。
　　“90年代的盜墓風(fēng)氣，不要說建國(guó)以來，就是整個(gè)中國(guó)歷史上都沒有那么嚴(yán)重過，很多地方都被挖光了。拆毀歷史文化建筑的問題也是從那時(shí)開始出現(xiàn)的。
　　“根源是指導(dǎo)思想上出現(xiàn)了許多矛盾：文物工作是保護(hù)為主還是利用為主，或是保與用并重?比如趙紫陽(yáng)提出‘以文物養(yǎng)文物’，那就是完全從經(jīng)濟(jì)的角度考慮，要把文物變成產(chǎn)業(yè)了，要賣文物啊。新任的文物局局長(zhǎng)也問我，能不能賣兵馬俑。我說這不行，絕對(duì)不行!后來在我們的強(qiáng)烈建議下，中央才把‘以文物養(yǎng)文物’這句話從文件里去掉了。
　　“但話是去掉了，這個(gè)思潮始終還是存在，而且愈演愈烈。”
　　
　　古城危機(jī)
　　
　　令老先生最切齒痛恨的，是90年代后各地政府紛紛與房地產(chǎn)開發(fā)商聯(lián)手進(jìn)行的老城“改造”行為。
　　所謂改造，無(wú)非是拆毀古舊的道路建筑，蓋起高樓大廈；又或是像南池子改造工程那樣，打散原有的舊城結(jié)構(gòu)，建起仿古的新建筑。一言以蔽之，就是以商業(yè)價(jià)值為主導(dǎo)。這樣的老城改造工程，既能為當(dāng)?shù)孬@得財(cái)政收入，又能產(chǎn)生政績(jī)。在利益既得者眼里，老城古建在這個(gè)過程中的犧牲，也許不過是順應(yīng)時(shí)代和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一點(diǎn)點(diǎn)副作用。
　　但對(duì)于畢生都在從事文物保護(hù)工作的謝辰生來說，則痛徹心扉。
　　“文物是什么?文物是民族文化的載體，對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族來說，歷史是根，文化是魂啊。一件文物一旦被拆毀了，依附在其上的珍貴價(jià)值也就不復(fù)存在了。我們?cè)趺茨茏屪约旱膰?guó)家民族斷根丟魂?保護(hù)文物只能保守，不可粗暴。保守如果錯(cuò)了，不過是多保留了個(gè)文物，隨時(shí)可以糾正；但如果毀了個(gè)珍貴的文物，你永遠(yuǎn)無(wú)法糾正，損失是不可彌補(bǔ)的�！敝x辰生在聲嘶力竭地疾呼。
　　然而，不要說90年代前他身在其位時(shí)也未曾掌握過什么實(shí)權(quán)，如今他更只是一位退了休的老專家，欲以一家之言阻擋經(jīng)濟(jì)和政績(jī)雙重驅(qū)動(dòng)下的政府行為，無(wú)異于螳臂當(dāng)車。
　　北京的胡同，南京的老巷，廣州的騎樓和西關(guān)大屋……全國(guó)各地的歷史文化建筑都在開發(fā)商與地方政府聯(lián)手的“改造”旗號(hào)下?lián)u搖欲墜。
　　“一開始我毫無(wú)辦法。”老先生嘆著氣�！爱�(dāng)時(shí)唯一的轉(zhuǎn)機(jī)是北京市委書記劉淇看到這個(gè)情況，提出皇城應(yīng)該整體保護(hù)。我馬上去找劉淇，說很贊成他的看法，并給他出了一些主意，他也很滿意，接受我的意見。
　　“但是，劉淇剛做了這個(gè)決定，就碰上‘非典’了�！�非典’前北京市長(zhǎng)是孟學(xué)農(nóng)，對(duì)皇城保護(hù)計(jì)劃配合得很好，如果他一直配合這 個(gè)工作下來，北京應(yīng)該可以保護(hù)得很好。但因?yàn)榉堑�，孟學(xué)農(nóng)下臺(tái)，王岐山來了。王岐山其實(shí)也還好，也是接受保護(hù)意見的。
　　“問題是‘非典’結(jié)束后，開發(fā)商又開始肆無(wú)忌憚地干起來。我說這樣搞絕對(duì)不行。但開發(fā)商很厲害啊，他們誰(shuí)都不怕。北京市市委雖然說了話，但區(qū)里根本不理你那一套，照干不誤啊。那時(shí)候，拆得真是夠嗆的�！�
　　話到激動(dòng)處，謝辰生有時(shí)會(huì)邊說邊揉著左邊胸口，那是心臟的位置。
　　令他痛心的，不僅是只能眼睜睜看著文物、古建被毀壞而無(wú)能為力；同時(shí)，他也清楚地看到，時(shí)至今天，面對(duì)猖獗的文物走私，以及對(duì)歷史文化建筑肆無(wú)忌憚的破壞，那些由他親手起草的法律法規(guī)，能起到的掣肘作用竟是微乎其微。
　　“半生立法，法是立起來了，但面對(duì)目前的形勢(shì)如何執(zhí)法?現(xiàn)在表面上是開發(fā)商法人犯法，但背后的靠山是地方政府。文物局管不了政府啊，我是市長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，你局長(zhǎng)跟我唱對(duì)臺(tái)戲，我把你撤了，你有什么辦法?國(guó)家文物局也沒轍，權(quán)不夠大，人家市里不理你�！�
　　
　　以身殉城
　　
　　“我只好給中央寫信�！蹦菚r(shí)是2003年9月。
　　當(dāng)年文物局里一支筆，伏案數(shù)十個(gè)春秋書寫法典文件，那是在推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的立法建設(shè)，人是雄心勃勃，滿心愉悅的；而如今提筆給中央寫信，是因?yàn)榻K其半生建立起來的秩序已然一朝崩壞，他只能試圖用個(gè)人的影響力左右時(shí)勢(shì)變化。
　　心里不是不悲哀。
　　與謝辰生有近10年交情的《城記》一書作者王軍回憶，這封信送出前他曾看過，信中一句話讓他至今想起來依然有揪心的感覺。老先生在信里說：我現(xiàn)在已經(jīng)80多歲了，一輩子只做了一件事情(文物保護(hù))，現(xiàn)在我已決心以身殉城!
　　雖然，與記者談話的過程中，他極少描述自己內(nèi)心的悲壯感。
　　王軍說，謝老上次檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)體內(nèi)癌細(xì)胞已經(jīng)開始擴(kuò)散，身體每況愈下。然而一些跟他已經(jīng)很熟的志愿者根本不知道他最近的身體情況，有事還是習(xí)慣打他的電話，請(qǐng)他想辦法。因?yàn)樗�的身份，也確實(shí)能比別人多說上幾句話。
　　“他通天�！币晃槐本┪奈锉Ｗo(hù)志愿者形容。
　　“我寄信給溫總理，他經(jīng)常都是當(dāng)天馬上批復(fù)的�！敝x辰生說。也許現(xiàn)在也只有這一點(diǎn)，能成為支撐他繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的力量了。
　　“2003年的信寄到中央，胡錦濤和溫家寶很快就批了。胡錦濤批得很明確：注意保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)和主城網(wǎng)，關(guān)鍵在于狠抓落實(shí)，各方面都要大力支持。溫家寶也說：保護(hù)古都風(fēng)貌和歷史文化遺產(chǎn)，是首都建設(shè)的一件大事，各有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都必須提高認(rèn)識(shí)。那都是說得非常好的，所以一下把北京這事給壓住了。當(dāng)然個(gè)別事件還有，但大規(guī)模拆建總算是壓下來了。
　　“根據(jù)中央指示，要把保護(hù)古都風(fēng)貌提到日程上來。中央重視，劉淇重視，同時(shí)正好首都總體規(guī)劃要出臺(tái)，于是2004年出臺(tái)的北京城市總體規(guī)劃第七章，專門提出了歷史文化名城的整體保護(hù)原則，并列出了很多具體實(shí)施細(xì)則，都非常好。特別在奧運(yùn)的時(shí)候，北京市政府撥出10億，從此北京危舊房的改造堅(jiān)持政府主導(dǎo)、公益性優(yōu)先，總算把開發(fā)商通通趕走了。
　　“所以說，還是有些成效的，慢慢地有所改善吧�！敝链耍�老先生臉上激憤的神情終于漸漸和緩了下來，露出微笑。
　　
　　喜怒無(wú)常
　　
　　王軍形容，這些年他認(rèn)識(shí)的謝辰生“喜怒無(wú)�！�。保城工作只要稍有成果，80多歲的老人能像孩子般樂得手舞足蹈，但鬧心的事情一旦發(fā)生，他又立時(shí)沮喪得無(wú)以復(fù)加。
　　保下北京的成績(jī)雖然令人鼓舞，但實(shí)際上歷數(shù)老先生這些年傾盡全力進(jìn)行的名城保衛(wèi)戰(zhàn)的成與敗，殘忍地說，敗是徹底的敗，勝，也總是打點(diǎn)折扣。
　　“文物古建保護(hù)是一個(gè)不可逆的過程，拆了，就永遠(yuǎn)恢復(fù)不了。一聽說要拆，我們就去保，最后保下來一部分，但一開始拆掉的那些總是無(wú)法恢復(fù)了�！倍�即使是現(xiàn)在，北京老城保護(hù)依然存在危險(xiǎn)：北京市總體規(guī)劃劃定的33片保護(hù)區(qū)，只占老城面積的29％，保護(hù)區(qū)里又分了重點(diǎn)保護(hù)區(qū)和建沒控制區(qū)，這重點(diǎn)與非重點(diǎn)之間，控制區(qū)和保護(hù)其之間，彈性很大。至于其他城市，有時(shí)更是鞭長(zhǎng)莫及。
　　“現(xiàn)在有很多地方還是開發(fā)商在搞……唉，很難說到底怎么樣，我也說不清楚，只能說有事發(fā)生了，我知道了就去呼吁。但很多時(shí)候都是市長(zhǎng)帶著干，我也沒辦法……”
　　就在老先生準(zhǔn)備住院檢查的這段日子里，南京的歷史文化名城保護(hù)再度告急。
　　秦淮河自東向西，橫貫?zāi)暇├铣悄�，自東吳定都始，至明代煌煌大成，曾成就了中國(guó)古代最繁華的都市。1980到1990年代，歷史街區(qū)曾因舊城改造被嚴(yán)重破壞，只有數(shù)塊孤立的明清街區(qū)仍點(diǎn)綴在秦淮河邊，更是彌足珍貴。
　　然而2006年，南京市“建設(shè)新城南”城市改造項(xiàng)目啟動(dòng)，僅剩的明清街區(qū)面臨著被拆建一空的局面。南京文物保護(hù)志愿者姚遠(yuǎn)得知這個(gè)信息，曾致函數(shù)百位文物保護(hù)專家及政協(xié)委員、人大常委，希望他們能挺身而出，阻止拆毀老城。
　　謝辰生是第一個(gè)做出回應(yīng)的。“寄出后的第二天早上8點(diǎn)多，我剛開手機(jī)就接到了他打來的電話，”姚遠(yuǎn)說，“他說，我是謝辰生啊。我一聽，眼淚都快下來了，因?yàn)槲抑�道南京有救了。”后來，也是他上書溫家寶，促使總理派人到南京調(diào)查，把事件暫時(shí)壓了下來。但時(shí)隔兩年，風(fēng)聲過后，南京的拆建工程又再抬頭。
　　在醫(yī)院里的謝辰生聽說了這件事，緊閉著眼，久久才呼出一口氣：“都是這樣的，就算是總理說的話，當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的，過陣子又干起來。”他又陷入了焦慮和沮喪中。
　　
　　法治，人治
　　
　　這種時(shí)常激烈的情緒起伏，對(duì)老先生的身體狀態(tài)造成了一定影響。每談到激動(dòng)處，他原來清晰的思維就會(huì)陷入暫時(shí)性混亂，隨后臉現(xiàn)疲憊，需要停下來休息半日。
　　訪談因此不得不斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了3天。
　　第二天，他的女婿守在病房里，趁老丈人不留意時(shí)，悄悄叮囑，采訪時(shí)間切忌過長(zhǎng)。
　　盡管親人在擔(dān)心，但他們對(duì)老爺子毫無(wú)辦法。熟悉謝辰生的人都知道，只要他在家，電話打過去，聽到的肯定是他的聲音。他不許老伴接電話，生怕告狀的人被她擋駕了：
　　有時(shí)連王軍都看不過去了：“北京很多老百姓都知道他的電話，一有事就打電話給他，說我家房子被折了。老爺子一聽，肯定坐不住了，要馬上過去看。所以這幾年我常跟他們說，謝老現(xiàn)在是個(gè)癌癥患者，你們不要老打電話給他，讓他歇一下。
　　老先生就像滅火隊(duì)，哪里出事了就撲到哪。
　　除了不斷上書呼吁保城外，這幾年，他還致力推動(dòng)了2006年中國(guó)第一個(gè)文化遺產(chǎn)日，以及《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》的出臺(tái)。
　　“如果說《文物保護(hù)法》對(duì)名城保護(hù)沒有特殊的針對(duì)性，那么《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》夠針對(duì)性了吧，但實(shí)行起來依然困難重重。
　　“建設(shè)部牽 頭，找了一批專家開個(gè)會(huì)，各自發(fā)表意見就完事了，我提意見說這不是在管啊。起碼要在全國(guó)召開市長(zhǎng)大會(huì)，選擇好的典型推廣壞的典型處分，立起標(biāo)準(zhǔn)來。像北京這樣的方式就可以在全國(guó)推廣。但人家部里不聽你的啊。
　　“當(dāng)然也有好的。北京市劉淇很重視，就好了；無(wú)錫以前做得不好，后來來了個(gè)好人(無(wú)錫市委書記楊衛(wèi)澤)，就好了。法律不起作用，保護(hù)得好不好要看人。
　　“所以現(xiàn)在我想辦法去鼓勵(lì)他們，去年我們把楊衛(wèi)澤評(píng)為文化遺產(chǎn)保護(hù)的十大杰出人物，他越來越高興了。現(xiàn)在江陰市也找我，我建議他們按著北京的辦法干。我們現(xiàn)在能做的只有這么一點(diǎn)，用好的典型推廣影響別人。其他還有什么辦法?沒有辦法了�！�
　　
　　有多少人愛他，就有多少人恨他
　　
　　看著他那灰白的頭發(fā)，緊鎖的眉頭，以及因?yàn)槠�憊而緊閉的雙目，會(huì)令人感到驚詫，眼看力保的陣地已經(jīng)越縮越小，而真正的法治現(xiàn)狀還是毫無(wú)改善，他怎么還能夠堅(jiān)持下來?
　　“很多人都會(huì)退縮，因?yàn)槔�益相關(guān)，或者因?yàn)槭�望。只有他從不�?huì)�！敝驹刚邆冋f。
　　早期，他在文物局任業(yè)務(wù)秘書，后來是研究室主任，再后來是班子里的顧問，從未踏上過權(quán)力的巔峰；他和老伴所住的家，還是水泥地面，桌上那盞80年代的老臺(tái)燈，不知道為什么這么多年都沒有壞。
　　人沒有權(quán)色財(cái)欲，就沒有弱點(diǎn)。
　　“開發(fā)商給我送錢?有啊，送過很多次。我上交紀(jì)委就完事了。”老先生擺擺手，覺得這些根本不算事。
　　“我現(xiàn)在在擔(dān)心……我是帶病生存的，生到哪就到哪，什么時(shí)候完就什么時(shí)候完。由不得你啊�！蔽覀兌夹⌒幕乇苤�一個(gè)話題，沒有直接說出口。那就是在這樣的身體狀況下老先生滅火隊(duì)的角色不知道還能擔(dān)當(dāng)多久。
　　繞了個(gè)圈子后他發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的力量有限，要解決本質(zhì)問題，還是得回到他的老本行――立法、執(zhí)法�！拔椰F(xiàn)在最希望的是加強(qiáng)文物行政管理部門的級(jí)別，樹立文物部門的執(zhí)法權(quán)威。比如說文物局可以獨(dú)立出來，或者提高規(guī)格。不提高規(guī)格也可以，至少要賦予他權(quán)力――你真干我真整你，得這樣才行啊。必須動(dòng)真格的，不動(dòng)真格沒辦法。文物法2002年修訂，給予了行政部門的一些權(quán)力，但還不夠，還得加大力度�！�
　　“我在文件里還提過，除了要樹立文物工作部門的權(quán)威，同時(shí)要規(guī)定他們的職責(zé)出了事情你沒去管，那首先你也要負(fù)責(zé)任。但我寫是這么寫了，推行起來沒這么簡(jiǎn)單，走著瞧吧�！�
　　采訪的這幾天里，他一直在看《毛澤東傳》，有時(shí)我感覺他極其不樂意接受這個(gè)時(shí)代的變遷，還時(shí)常懷戀著50年代那種法令之下雷厲風(fēng)行的社會(huì)風(fēng)氣。
　　“建國(guó)以來，我最喜歡的是50年代。”
　　很多人熱愛謝辰生，說他就是中國(guó)的一件珍貴文物；也有很多人恨他，恨他的人多半也覺得他像文物，或許更像時(shí)代洪流中一塊格格不入的頑石。

相關(guān)熱詞搜索：我已 以身 決心 謝辰生：我已決心以身殉城 我已決心以身殉城 謝辰生與謝稚柳的關(guān)系