無(wú)論身在何處，書(shū)。總還是有幾本的；不在書(shū)架上，就在桌上，要不就在床上。都盡收眼底，看得見(jiàn)，摸得著。書(shū)架上的這一排排書(shū)籍，看上去的確是相當(dāng)平等的。一本又一本的書(shū)。而我恰恰不能平等視之。在我偏執(zhí)的心目中，它們各有分量。久而久之，不由眼睛生刺兒，總?cè)滩蛔∩锨澳孟聨妆�，淘汰掉；把那些虛假的、粗糙的玩意幾，隨便打發(fā)掉。沒(méi)什么面子可講的。誰(shuí)來(lái)說(shuō)情都不頂用。書(shū)架總是越來(lái)越飽滿(mǎn)，越來(lái)越缺少盈余之地，那就越是不能讓那些偽噸偽劣之作有可乘之機(jī)了。 說(shuō)來(lái)誰(shuí)都不肯相信，我至今沒(méi)有從頭至尾讀完過(guò)一本書(shū)。這里邊的蹊蹺，連我自己都難以辯解。莫非擾因?yàn)樘焐�反感等�?jí)森嚴(yán)，所以連同循序漸進(jìn)的當(dāng)然法則也一并不予理睬？我說(shuō)不明白。一書(shū)到手，必然是亂翻一氣，只有看到合我心意的只言片語(yǔ)，才有興趣繼續(xù)拜讀下去；一旦碰上拙劣的字句，馬上就興味索然，扔一邊了。這乖僻的閱讀習(xí)慣，有時(shí)也讓我心有不安。總有些杰作，被我斷然忽略掉了。但也不至于遺憾終生吧。我又不想充當(dāng)什么評(píng)判者。我隨興而讀，也可以不讀。都沒(méi)什么可嚴(yán)重的。
　　1998年夏天，足足有一個(gè)月，我抱著《物質(zhì)生活》，怎么都放不下來(lái)。被一本書(shū)如此持續(xù)不斷地深澡吸引，我不知道這究竟是怎么發(fā)生的。在我的閱讀經(jīng)歷中，也絕無(wú)僅有。干脆反過(guò)來(lái)說(shuō)吧，要沒(méi)有這本1 00來(lái)頁(yè)的隨筆集，我不會(huì)看重瑪格麗特?杜拉。多么了不起的一個(gè)人啊。一個(gè)女人。如此悲苦，正義，多情；嗓音低沉沙啞。絕世獨(dú)立又占盡天理。
　　我到底想從書(shū)籍中吸取什么?一個(gè)人無(wú)論多么不管不顧，就算是無(wú)所企圖，也總得找點(diǎn)兒什么慰藉心靈吧。而事實(shí)上。要是沒(méi)有那些偉大的書(shū)籍相伴左右，我這些年該是個(gè)什么樣子、還真是難以想像。我有幸挖到了寶藏。我明白了世上有一樣差事叫寫(xiě)作。正如美國(guó)政客尼克松多次抱怨的：“寫(xiě)作，那是最難的事。”一個(gè)汲汲于功名的世俗之徒，是挨不上這等非人差事的。首先，非得從場(chǎng)面上主動(dòng)退席，四顧茫然又無(wú)所寄托，回到自身又孤苦無(wú)告，惟有如此，才可能傾注文字。差不多總是這樣�？勺x之書(shū)也由此而來(lái)。
　　就說(shuō)眼下吧，出版業(yè)是發(fā)達(dá)得越來(lái)越不成體統(tǒng)了；我也越來(lái)越?jīng)]書(shū)可讀了。每次購(gòu)書(shū)歸來(lái)，迫切翻閱一通，總是大失所望。好書(shū)在哪兒?那些可以開(kāi)進(jìn)頭腦的破冰船都去了哪兒?沒(méi)有誰(shuí)能夠指引你。誰(shuí)說(shuō)了都不算數(shù)。好在我早巳習(xí)慣了用自己的眼睛去搜尋文字之光�，F(xiàn)存的一切都有待重新發(fā)現(xiàn)。我也一次次遭遇了尼采、波德萊爾、貝克特、博爾赫斯、魯迅、克爾凱郭爾……有他們?cè)�，我不得不如此謙虛謹(jǐn)慎，必要的時(shí)候嘛，也不妨傲慢一把。

相關(guān)熱詞搜索：白色 閱讀 白色的閱讀 白宮是白色的閱讀分析 白宮是白色閱讀的中心