[張平:小說(shuō)能讓貪官發(fā)抖嗎?] 老演員張平
發(fā)布時(shí)間:2020-03-15 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
附錄:張平簡(jiǎn)歷 張平,山西省新絳縣人。1954年生于西安,幼年時(shí)父親被打成右派,全家遣返祖籍山西晉南的一個(gè)山區(qū)農(nóng)村。初中沒(méi)上完便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。干過(guò)民工,做過(guò)代課老師,寫(xiě)過(guò)材料,當(dāng)過(guò)文藝宣傳員,而后又以“可以教育好的子女”被推薦到師范學(xué)校讀書(shū)。1978年,考上了山西師大中文系。1981年開(kāi)始發(fā)表作品,迄今已發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字,主要作品有《祭妻》、《姐姐》、《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《抉擇》、《十面埋伏》等。現(xiàn)為山西省文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員。國(guó)家一級(jí)作家。
面對(duì)腐敗,你能氣得發(fā)抖嗎?
作家張平這幾年一直很火,現(xiàn)在又火了一把。據(jù)說(shuō)根據(jù)他的小說(shuō)《抉擇》改編的反腐影片《生死抉擇》上演以后,幾個(gè)月間,票房已經(jīng)突破了5000萬(wàn),創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)電影新記錄。說(shuō)起這部片子的火爆,原著者張平開(kāi)玩笑說(shuō):《抉擇》的小說(shuō)像打槍,電視劇像扔手榴彈,電影就純粹是炸藥,沖擊力最強(qiáng)。這個(gè)“炸藥”使山西作家張平再一次被媒體聚焦,有人稱他為“反腐作家”,有人把他的家叫做“山西第二信訪辦”,我則稱之為“張平現(xiàn)象”。作為一個(gè)同樣從山西出來(lái)的人,想把憋了很久的想法和老鄉(xiāng)們分享一下。
先說(shuō)張平的書(shū)吧。許多山西人讀張平的書(shū),包括我,可能和外省人感受不一樣。咦,這不是寫(xiě)的某某某嗎?很多山西人能立馬聯(lián)想起山西的某人某事,《抉擇》里的中陽(yáng)紡織廠,不就是咱山西紡織廠嗎?《十面埋伏》里的王國(guó)炎,不就是……的確,對(duì)山西人來(lái)說(shuō),張平的作品太真實(shí)了,就像讀趙樹(shù)理的小說(shuō),說(shuō)的都是山西話,講的都是山西的現(xiàn)實(shí)。這些以反腐和底層關(guān)懷為主線的小說(shuō)都能在山西找到其原型。
很多老鄉(xiāng)對(duì)我講過(guò)張平的事,有幾個(gè)細(xì)節(jié)我印象最深。張平創(chuàng)作《抉擇》時(shí),下去采訪,看到一個(gè)患肝癌的老工人,因?yàn)闆](méi)錢(qián)治療,只能靠止痛片去痛,后來(lái)止痛片不管用了,他就用手去摳床頭的一塊磚止痛,張平看到他時(shí),這塊磚已經(jīng)被摳掉了一多半。還有一次,張平的小學(xué)同學(xué)、一位民辦教師對(duì)他說(shuō),你們這些寫(xiě)東西的,為什么不去看看礦上那些像狗一樣的礦工;看看那些在最原始的車間作坊里每天連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)、從來(lái)也沒(méi)有過(guò)星期天的農(nóng)家妹;看看那些有病熬著、一輩子沒(méi)住過(guò)一天醫(yī)院的你們常說(shuō)的“父老鄉(xiāng)親”?
在《十面埋伏》后記中,張平說(shuō):“還在大學(xué)期間,我就聽(tīng)作家劉心武說(shuō)過(guò):看到社會(huì)上的不平和非正義,你能氣憤得發(fā)抖嗎?――這比文學(xué)更重要!北瘧嵆鲈(shī)人。張平作品的力量正是來(lái)自于憤怒,憤怒于真實(shí)而殘酷的底層生活,憤怒于我們這個(gè)社會(huì)隨處可見(jiàn)愈演愈烈的腐敗。這就是張平的“抉擇”,不是寫(xiě)給官老爺們看,也不是寫(xiě)給知識(shí)分子看,不是作家成了“坐家”(每天坐在家里的人),寫(xiě)些不痛不癢、風(fēng)花雪月的文字了事。張平選擇了“費(fèi)勁而又愚笨”的寫(xiě)作方法。每寫(xiě)一部作品前,都要進(jìn)行大量的采訪和調(diào)查。不熟悉,不了解,感動(dòng)不了他的人和事,他下不了筆。即使是在寫(xiě)作期間,為了澄清一個(gè)細(xì)節(jié),還要不斷地往下跑。張平說(shuō)這就像畫(huà)畫(huà)一樣,畫(huà)大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西怎么畫(huà)都可以,畫(huà)大家都司空見(jiàn)慣的東西你再費(fèi)勁還是讓人看著有毛病。
正是在采訪中張平發(fā)現(xiàn),在一些國(guó)有企業(yè)里,對(duì)企業(yè)破壞損害最大的并不是原先想像的什么哄搶工廠、小偷小摸,而是腐敗,是權(quán)錢(qián)交易,是資產(chǎn)流失。有些工廠,連年虧損,但一年的吃喝費(fèi)卻有幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn);一些工廠的領(lǐng)導(dǎo),巧立名目,假公濟(jì)私,對(duì)國(guó)有資產(chǎn)肆意掠奪,大發(fā)橫財(cái)……與此相反,越是被糟蹋得不成樣子的工廠的工人,越是自覺(jué)保護(hù)工廠財(cái)產(chǎn),因?yàn)樗麄冎雷约阂粺o(wú)所有,工廠再破也是他們的活路和依靠,他們也知道腐敗在發(fā)生,但是他們沒(méi)有辦法!
面對(duì)腐敗,你能氣憤得發(fā)抖嗎?張平不僅拷問(wèn)自己,也在拷問(wèn)我們每一個(gè)人。
于絕望中尋找希望
張平作品的真實(shí)和充滿激情使張平贏得讀者,也給他帶來(lái)麻煩!短炀W(wǎng)》出版后,因?yàn)樵谛≌f(shuō)中講了一些真話,批評(píng)了一些當(dāng)權(quán)者,張平成了被告,官司打到了北京。張平在書(shū)中批評(píng)的一些人竟自己對(duì)號(hào)入座,聯(lián)名上告,揚(yáng)言要把他“扳倒”。這些人還征集到晉南當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百名基層干部的簽名支持。拍攝《天網(wǎng)》時(shí),張平和導(dǎo)演謝鐵驪接到20多個(gè)恐嚇電話,要叫他們吃槍子。最后謝不得不以全國(guó)人大代表的名義叫太原警察荷槍實(shí)彈保護(hù)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。張平慨嘆:他自己也在“十面埋伏”中。
其實(shí)在十面埋伏中的何止張平,張平寫(xiě)的是小說(shuō),他還可以用小說(shuō)的虛構(gòu)作盾牌。而我在山西新聞界的許多朋友,因?yàn)閷?xiě)批評(píng)報(bào)道,經(jīng)常被搞得焦頭爛額。一個(gè)朋友在晉南采訪,那里有一個(gè)以前非常興旺的兵工企業(yè),現(xiàn)在是什么景象?放羊娃坐在廢棄的坦克車上,羊群在齊人高的蒿草掩蓋下的坦克群中覓食;他采訪的一個(gè)老工人,兩口子夜晚最怕的是什么?是狼。因?yàn)閺S子破敗了,年輕人都走了,工廠變成了荒野,偌大一片老平房,只剩下他們兩口子。但是他的稿子最后還是被“槍斃”了,因?yàn)闆](méi)有人為這種看不見(jiàn)的腐敗負(fù)責(zé),因?yàn)樗麑?shí)在找不到一個(gè)“光明的尾巴”。現(xiàn)實(shí)是,無(wú)論是李高成(《生死抉擇》中的反腐敗市長(zhǎng))還是李向南(《新星》中的改革派縣委書(shū)記)都沒(méi)有出現(xiàn)!俺霈F(xiàn)了又能怎樣?我們可以指望一個(gè)英雄人物來(lái)解決如野草般蔓生的腐敗嗎?”這個(gè)朋友說(shuō),后來(lái)他很少寫(xiě)批評(píng)報(bào)道,可能是他已經(jīng)變得麻木,可能是他選擇了逃避。也正因?yàn)檫@種環(huán)境,一些了解腐敗內(nèi)情的人要透露情況往往不找記者或紀(jì)委(因?yàn)檎伊艘矝](méi)用),卻往往去找張平,把腐敗寫(xiě)進(jìn)書(shū)里多少能讓人出出氣。
對(duì)張平作品不以為然的人也不少。有人說(shuō)張平是個(gè)聰明人,小罵大幫忙;有人說(shuō)張平很“猛”,但又能怎樣?對(duì)那些真正應(yīng)該受到教育或懲罰的官員,到底有多大作用?甚至連張平有一次也說(shuō):我的作品震撼的全是些老百姓(大意如此)。從5年前陸天明創(chuàng)作的《蒼天在上》到《人間正道》,從張平的《天網(wǎng)》、《抉擇》到《十面埋伏》,反腐著作不下幾十種了,也都搬上了銀幕,但每年看紀(jì)委和兩院的立查案人數(shù)報(bào)告,只見(jiàn)增不見(jiàn)少。
貪官不相信眼淚,作家也不是救世主?课乃嚒⒖苛贾锤,成功的概率實(shí)在有限。
一位熟悉張平的朋友看完《生死抉擇》后不客氣地說(shuō):我很喜歡張平的作品,但是每次看完我都懷疑,這種清官形象有多大意義?從始至終,反腐的“成功”,似乎是因?yàn)槭虚L(zhǎng)和市委書(shū)記的“堅(jiān)持”與“合作”,是個(gè)人的因素,好市長(zhǎng)最后又碰到了一個(gè)一心為公,力反腐敗的好省委書(shū)記,最終斗爭(zhēng)的結(jié)果,省委“正”書(shū)記戰(zhàn)勝了省委“副”書(shū)記,有這么巧的事嗎?電影中還提到有“天”,天是什么?是人還是法律?如果是人,這正確嗎?法律在哪里?法律的主動(dòng)性體現(xiàn)在哪里?整個(gè)一場(chǎng)戲,法律的“露面”就是在最后銬走了幾個(gè)人。
這些問(wèn)題,張平也在思考。在首映式后,張平說(shuō):“我總是在作品中留下一個(gè)‘光明的尾巴’,于是有些人指責(zé)我獻(xiàn)媚。實(shí)際上大謬不然,‘光明的尾巴’并不是無(wú)中生有的,而是我們生活中固有的。你到基層走走,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多黨內(nèi)干部在埋頭苦干,他們是腐敗惡潮中的中流砥柱,是污泥中的蘭花,是我們黨內(nèi)的健康力量。我們不能希望太多,只希望黨內(nèi)健康力量能起到作用!
是的,我們不能希望太多。對(duì)于遏制腐敗,我們無(wú)法指望一部或幾部火爆的文藝作品。相對(duì)于“上了軌道的腐敗”,如果沒(méi)有一個(gè)上了軌道的反腐敗措施,沒(méi)有一個(gè)健全的法治而非人治的環(huán)境,我們也無(wú)法指望黨內(nèi)的健康力量可以自發(fā)地戰(zhàn)勝腐敗。環(huán)境、溫度、濕度都很“適宜”,何況蒼蠅又這么多?
但是我們又不能不希望更多。魯迅曾說(shuō)過(guò):“于浩歌狂熱之際中寒,于絕望中看到希望!彼运恍魹椤端帯返膲烆^憑空填上一個(gè)花環(huán)。對(duì)老百姓而言,張平的作品至少替他們發(fā)出了“憤怒的吼聲”,但在這吼聲背后,我們?nèi)粘?吹、?tīng)到的,更多是對(duì)腐敗的痛恨和無(wú)能為力交織在一起的復(fù)雜情結(jié)。這種憤怒卻無(wú)力的感覺(jué)彌散在人群中,最后變成了見(jiàn)怪不怪,最后變成了麻木不仁,最后變成了同流合污。
嘲笑和諷刺都是容易的。你可以嘲笑老百姓心中根深蒂固的“清官意識(shí)”,可以嘲笑張平小說(shuō)里“光明的尾巴”,但是你無(wú)法苛責(zé)和擺脫這種無(wú)力感,因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)或錯(cuò)、先進(jìn)或落后的觀念判斷,也不是一個(gè)靠良心還是靠體制去反腐的大辯論。只要我們置身于這個(gè)社會(huì),它就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“抉擇”――一個(gè)面對(duì)腐敗,小到我們每個(gè)人的日常工作生活、大到我們國(guó)家制度和命運(yùn),每天都要作出的抉擇!
相關(guān)熱詞搜索:能讓 貪官 發(fā)抖 張平:小說(shuō)能讓貪官發(fā)抖嗎? 貪官小說(shuō) 女貪官小說(shuō)
熱點(diǎn)文章閱讀