長眠于墓地里的主人無論被懸在天空還是被拋落在地下或者回歸于常人，都不過是一個時代的標(biāo)識之一。 　　 　　在原蘇東社會主義國家，領(lǐng)導(dǎo)人在世的時候所受到的無限尊崇往往會延續(xù)到他們離世之后。其表現(xiàn)是多重的，除了通過出版他們的著作來延續(xù)他們的思想之外，比較突出的就是把他們安葬在國家重要的地方，讓后人紀(jì)念和憑吊。然而，對這些人來說，如此做法固然可以使其死后威嚴(yán)猶在，但如果社會發(fā)展一旦出現(xiàn)大的變故，原本安息的他們也會因“活人拿死人說事”而難得安寧，鐵托生前死后便是如此。如果真的在天有靈的話，他一定會對去世后30年間的冷暖感慨萬千。
　　
　　就葬在自己的花房里
　　
　　到了貝爾格萊德后，除了憑吊被美國炸毀的中國大使館之外，我特別想去的另一個地方便是鐵托墓。
　　鐵托全名約瑟普?布羅茲?鐵托，1892年5月25日生于克羅地亞的庫姆羅韋茨村。二戰(zhàn)期間，鐵托領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫共產(chǎn)黨的武裝力量進(jìn)行了抵抗法西斯的英勇斗爭，1943年獲得元帥軍銜。南聯(lián)邦成立后，鐵托一直是黨和國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，既是南共聯(lián)盟總書記又是共和國總統(tǒng)，1980年5月4日病逝。
　　鐵托去世后，南斯拉夫倒沒有大興土木修建陵墓，而是將其安葬在總統(tǒng)官邸的花房中�？偨y(tǒng)官邸標(biāo)牌是貝爾格萊德烏日策大街15號，實(shí)際上是大街旁側(cè)的一大片樹林，據(jù)說有近10平方公里。在山坡上的一個別墅大院，最顯眼的一幢建筑面積約900多平方米，由兩部分組成，一部分是鐵托的工作區(qū)域和生活區(qū)域，他去世后被稱為“5.25紀(jì)念室”，分布在房中的兩側(cè)；另一部分是鐵托的休閑區(qū)，叫花房，位于房子的中央。據(jù)介紹，鐵托晚年在工作之余就侍弄這里的花卉，他格外喜歡這個花房，希望百年之后就葬在這里�；ǚ糠宽斨醒胗幸粋�三角形支起的玻璃棚，陽光可以從那兒照射下來。1980年初，鐵托前往斯洛文尼亞共和國治病，5月4日在盧布爾雅那去世，5月8日被葬于花房里。在玻璃頂下面，白色灰紋大理石地上放著同樣是白色灰紋的大理石棺槨，上面用金色的塞爾維亞文刻著“約瑟普?布羅茲?鐵托 1892～1980”。花房的正門兩旁掛著深紅色幔帳，門前是一個由花圍成的噴泉。在院子的草坪上，有好幾尊雕塑，其中之一是鐵托戎裝背手沉思的雕像。
　　“5.25紀(jì)念室”和花房合稱鐵托紀(jì)念中心，除鐵托墓和展有他使用過的桌子、書櫥、沙發(fā)等辦公物品外，還展示了他的元帥服、南斯拉夫各民族的服飾以及國內(nèi)民眾、外國政要送給他的各種禮品。有一個展示室陳列了各種火炬。鐵托在世的時候，每年生日那天，南聯(lián)邦各共和國的青年都要舉行火炬接力，將革命決心書裝在接力棒中，傳到貝爾格萊德后將火炬作為禮物送給鐵托。鐵托去世后，這個活動又持續(xù)了六年。
　　走出鐵托紀(jì)念中心，再往坡下走一段就是老博物館。它是一座兩層建筑，建于1964～1965年間，原來主要用于儲藏和展示鐵托受贈的各種禮品，據(jù)說總共有4000多件。不過，現(xiàn)在這些展品都不在了，場地也對外出租展覽別的東西。我參觀的那天，正進(jìn)行現(xiàn)代藝術(shù)展覽。1996年，鐵托紀(jì)念中心與這座老館合并為南斯拉夫歷史博物館。
　　
　　社會發(fā)展的晴雨表
　　
　　平心而論，與其他一些社會主義國家領(lǐng)導(dǎo)人的陵墓相比較，鐵托墓算是簡樸的了，只是將原來官邸的花房略加改造。但是，他死后所享有的待遇和后來受到的冷落卻沒有“打折扣”，同樣成了南斯拉夫社會發(fā)展的晴雨表。
　　在參觀花房的時候，我買了一本2005年貝爾格萊德出版的鐵托畫冊，其中有幾頁展現(xiàn)的是他葬禮的盛況，有鐵托靈柩從盧布爾雅那運(yùn)回貝爾格萊德時無數(shù)民眾在馬路兩邊、車站的站臺上等候的照片，有在貝爾格萊德“兄弟和統(tǒng)一廣場”（即今天的共和國廣場）舉行送葬儀式的照片，有在烏日策大街送葬的照片，還有將他靈柩在花房里安葬的照片。當(dāng)時出席葬禮的有128個國家的209個代表團(tuán)，31位總統(tǒng)，4個國王，6個親王，22個首相，11個議長，100多個共產(chǎn)黨、工人黨派代表團(tuán)。從1980年到1990年，在花房的入口處有禮儀兵日夜守衛(wèi)。在南斯拉夫解體之前，幾乎每天都有成千上萬的人來到花房瞻仰鐵托墓，每逢鐵托的生日或忌日，來瞻仰和獻(xiàn)花的人更多。
　　然而，進(jìn)入20世紀(jì)最后十年，情況則大不一樣了。由于復(fù)雜的民族矛盾，南斯拉夫自鐵托去世后就成了沒有舵手的“六人劃艇”，最終在東歐劇變大潮沖擊下于1991年后各奔東西，成為六個單獨(dú)的國家，對鐵托的尊崇被民族分裂和政治分化撕碎。從1991年起，花房不再有禮儀兵守衛(wèi)，鐵托紀(jì)念中心也由“圣地”變?yōu)槠胀ǖ�又帶有政治色彩的“景點(diǎn)”，民眾可免費(fèi)參觀。鐵托是克羅地亞人，而貝爾格萊德又為塞爾維亞和黑山組成的南聯(lián)盟所繼承。因此，塞爾維亞人認(rèn)為鐵托應(yīng)當(dāng)葬在普通公墓里，他的官邸也應(yīng)物歸原主。更有激進(jìn)的塞爾維亞人聲稱，鐵托葬在貝爾格萊德對塞爾維亞人來說是一種“恥辱”。他們還威脅說，要么克羅地亞人將鐵托棺木遷走，要么塞爾維亞當(dāng)局另尋地方安葬鐵托，否則他們就要搗毀花房。人們對鐵托的情感雖然有了變化，可這種極端的言論畢竟不得人心。由于當(dāng)局的嚴(yán)防死守和大多數(shù)人的反對，鐵托墓沒遭到不測，但 “門前冷落車馬稀”卻是難免的。
　　又過了一些年之后，由于情緒化的政治燥動漸漸消退，由于前南地區(qū)的沖突和戰(zhàn)爭在各族民眾心靈和肉體上造成重大創(chuàng)傷，還由于由南聯(lián)邦分裂而來的國家國小力微、發(fā)展緩慢或在國際舞臺上難有作為，于是，趨于理性的前南地區(qū)的民眾開始懷念原本比較強(qiáng)大和富裕的南斯拉夫，因而也懷念起它的締造者和維系者鐵托。爭吵了多年之后，鐵托紀(jì)念中心和老博物館保留了下來，前來瞻仰的人又逐漸多了起來，特別是在每年的5月4日和25日。2010年5月25日是鐵托誕辰118周年。據(jù)媒體報道，在這一天，原南聯(lián)邦六個共和國的幾千民眾來到鐵托墓前獻(xiàn)花。為了表達(dá)對鐵托的懷念，他們有的人舉著原南聯(lián)邦的國旗，有的戴著紅五星帽子，有的系著少先隊(duì)紅領(lǐng)巾。不僅如此，克羅地亞重要港口城市里耶卡、馬其頓首都斯科普里、黑山首都波德哥里察和波黑首都薩拉熱窩還像上世紀(jì)80年代那樣舉行了火炬接力，最后將接力棒送到了鐵托墓前。當(dāng)然，在整個前南地區(qū)，這些人是微不足道的少數(shù)，他們的舉動也不具有普遍性，只是在更大程度上表達(dá)了對自己和國家的現(xiàn)狀的不滿，向往的是曾經(jīng)統(tǒng)一和強(qiáng)大的南斯拉夫國家。
　　
　　鐵托的中國情結(jié)
　　
　　對中國人來說，東歐國家老一代的領(lǐng)導(dǎo)人中名氣最大的大概非鐵托莫屬。1975年，毛澤東在接見南聯(lián)邦執(zhí)委會主席比耶迪奇時，贊賞南斯拉夫奉行的不結(jié)盟政策，說鐵托“是鐵，不怕壓”。
　　在東歐國家老一代的領(lǐng)導(dǎo)人中，鐵托是對中國情結(jié)最深的。在鐵托紀(jì)念中心里有一個很大的房間，擺放著一套比較新的中國明清式家具，它是鐵托生前的會客室，這或許從一個側(cè)面顯示了鐵托對中國的特殊情感。盡管兩國在反對蘇聯(lián)的大黨主義和大國主義等方面有一致之處，可由于對蘇聯(lián)式社會主義認(rèn)同上的差異，鐵托及其領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫和南共聯(lián)盟長期成為中國黨批判的對象。特別是在50～60年代，在一些中國人的眼中，鐵托和南斯拉夫背叛了馬克思主義而搞修正主義，放棄了社會主義而走上了資本主義道路。
　　面對中國黨的做法，鐵托感到委屈甚至有時表示憤怒，中南兩黨和兩國關(guān)系也受到了比較大的影響。但是，鐵托和南共聯(lián)盟幾乎從不回應(yīng)中方。這其中的緣由要復(fù)雜一些。其一，中南兩黨、兩國沒有直接的利益沖突。其二，中國黨批判鐵托、南共聯(lián)盟和南斯拉夫是“醉翁之意不在酒”或“指桑罵槐”，實(shí)際針對的是赫魯曉夫、蘇共和蘇聯(lián)。其三，如果不考慮方式和目的的話，中南兩黨在反對赫魯曉夫的大黨主義、大國主義方面是一致的。由于中國黨的批判對南斯拉夫的直接傷害不大，由于60年代中蘇關(guān)系破裂，還由于70年代中國逐漸調(diào)整自己的對外政策，1970年兩國恢復(fù)了大使級外交關(guān)系，毛澤東也開始稱贊鐵托。在這種背景下，致力于不結(jié)盟運(yùn)動的鐵托也更加關(guān)注中國。1977年8月30日，時年已85歲高齡的鐵托來華訪問，受到了中國黨和政府隆重的接待。鄧小平后來對南斯拉夫人說，50～60年代時，“我們自己也犯了一點(diǎn)指手畫腳的錯誤”，“后來鐵托同志打開了兩黨關(guān)系的新局面,是他先到中國來訪問”。當(dāng)時，“我是以老戰(zhàn)友的身份和鐵托同志見面的。我們談得很好,達(dá)成了共同的諒解,過去的事情都不談了,一切向前看”。鐵托訪華一年后，中國高層領(lǐng)導(dǎo)人對南斯拉夫進(jìn)行了友好訪問，同樣受到了隆重接待。
　　
　　鐵托墓、列寧墓實(shí)際上也成了一種社會現(xiàn)象。長眠于里面的主人無論被懸在天空還是被拋落在地下或者回歸于常人，都不過是一個時代的標(biāo)識之一，合在一起則展示了社會的非線性發(fā)展。圍繞鐵托墓發(fā)生的故事，也都不過是社會發(fā)展的一個個節(jié)點(diǎn)。世人對他們的審視在很大程度上取決于自己所處的時空位置，沒有也不可能是鎖死的。

相關(guān)熱詞搜索：故事 鐵托墓 鐵托墓的故事 鐵托的故事 鐵托墓浮沉