從《廢都》到《秦腔》:賈平凹的“平平凹凹”:賈平凹的小說:廢都
發(fā)布時(shí)間:2020-03-05 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
2008年11月2日的茅盾先生故里――江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)浙江烏鎮(zhèn),備受矚目的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在這里舉行。賈平凹經(jīng)過茅盾家門的小河領(lǐng)取了他的第一個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從《廢都》的眾聲喧嘩到《秦腔》的廣受好評(píng),賈平凹一路走來,正如他的名字宿命般的“平平凹凹”。
記者眼前的賈平凹略顯疲憊,嗓音由于感冒變得有些沙啞,但這絲毫不影響他用他那極富特點(diǎn)的“秦腔”,聊起了《秦腔》的故事,還有那個(gè)在生活里膽怯、卑微,但在作品里卻放肆、自在,爬高涉險(xiǎn)的“賈平凹”。賈平凹說自己是個(gè)農(nóng)民,即便是進(jìn)了城,也是城里的“農(nóng)民”,即便是寫作,也正如農(nóng)民種地。正是憑著“農(nóng)民種地”般的勤勞與堅(jiān)持,他在30余載創(chuàng)作生涯中,發(fā)表了上千萬字的文學(xué)作品及文論,吸引了數(shù)以百萬計(jì)的讀者,也留下了臺(tái)灣女作家三毛那句著名的話:“今生閱讀三個(gè)人的作品,在二十次以上,一位是曹雪芹,一位是張愛玲,一位則是賈平凹!
■“每次落選茅獎(jiǎng)都好像穿了新衣服去等車,每次卻都走了回來”
“燃一炷香,敬在佛前;再燃一炷香,敬在父母遺像前;然后出去吃了碗羊肉泡饃!边@是賈平凹在得知《秦腔》獲獎(jiǎng)后做的事,談到獲獎(jiǎng)感言,他說了5個(gè)字,“天空晴朗了!
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于賈平凹的意義非同一般。陜西文壇“三駕馬車”路遙、陳忠實(shí)都先后獲獎(jiǎng),賈平凹一直呼聲很高,但是此前,他的幾部作品諸如《高老莊》、《懷念狼》等相繼落選,以至于有朋友以“我國著名茅盾文學(xué)獎(jiǎng)落選者”來戲稱他。
“第一次報(bào)這個(gè)獎(jiǎng),好像是從《高老莊》開始的吧,《懷念狼》、《病相報(bào)告》,一直到《秦腔》,四五屆了,每次都好像穿了新衣服去等車,每次卻都走了回來。”賈平凹言語中難掩遺憾心情,“以前落選可能是作品還沒寫好,也可能有《廢都》的影響!
盡管“習(xí)慣性落選”,賈平凹仍然筆耕不輟,一部又一部長篇接連面世。“我有我的文學(xué)信念,文學(xué)對(duì)于我有著近似宗教的神圣感。獲獎(jiǎng)在創(chuàng)作之路上是過河時(shí)遇到了橋,是口渴時(shí)遇到了泉,但是路還很遠(yuǎn),你仍然要往前走。”
賈平凹回憶當(dāng)時(shí)寫《秦腔》的經(jīng)歷時(shí)說,開工之前先燒了炷香,“這本書動(dòng)用了我故鄉(xiāng)最后一份資源――棣花鎮(zhèn)。在寫作過程中的很多上一輩人,現(xiàn)在都去世了,一旦寫起來,記憶起那些人,那些人就開始活了,好像在眼前出現(xiàn)一樣。所以我就燒了香!
■“我的童年很孤獨(dú),不到人多的地方去,就好幻想,聊以自慰”
賈平凹1952年出生在陜西省丹鳳縣金盆鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他父親賈彥春在金盆的南寺小學(xué)教書,寄住的這戶人家姓李,為了紀(jì)念兒子出世的順?biāo),父親取兒乳名賈李平。小時(shí)候的平凹甚得一家老少喜愛,人都稱這娃乖、聽話、勤快,都喊他“平娃”。
平凹心靈,可身體發(fā)育得慢,個(gè)頭小,因?yàn)轶w力差,體育不好,碰到文體活動(dòng)總害怕老師點(diǎn)名到他,整日惶惶不安,于是盼望考試,一考試總成績好!拔捏w不好,就很孤獨(dú),后來也不愿到人多的地方去,就好幻想,聊以自慰!贝蠹s在這個(gè)時(shí)候,賈平凹開始孤僻了,性格變得內(nèi)向起來,或者說他開始獨(dú)立地觀察生活了。
“文革”期間,賈平凹輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),由于身體瘦小,他出工總是和婦女一起,但是他干活實(shí)在,“給牛割草,筐里總要踩實(shí)了,每次過秤都比別人多。日子窮,練就了很勤快,每天不閑著,收工回來也手不空,什么都往家里扒拉。如果以后走不出農(nóng)村,當(dāng)農(nóng)民,我想至少是個(gè)中農(nóng)!
這幾年,他酷愛讀書,偌大的棣花鎮(zhèn),能找的書都讀了,他開始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了朦朧的愛。十六七歲,村里的同齡人紛紛訂了媳婦,娘急了,他一氣之下用石墨將一句李白的詩刻到山墻上,“天生我材必有用”。至今,這字仍殘留在鄰家的墻上。
后來,他隨村里的一些小伙子去公社報(bào)名參軍,因?yàn)椤捌桨迥_”他出外闖世界的理想第一次遭到了挫折!拔以(jīng)去當(dāng)兵,去招工,去讓收為民辦教師,但都失敗,而我的許多同學(xué)都參加工作了,我害怕見到他們,覺得丟人!
雖然表現(xiàn)出來怯弱,但是他骨子里卻倔得很!案赣H遣返回農(nóng)村后一度很消沉,晚年喜歡酗酒,我為了反對(duì),堅(jiān)決不喝酒?梢哉f,我一生都沒有消沉過,出現(xiàn)再大困難,唯一的逃避就是睡上一覺,醒來該怎么辦,就怎么辦。我想我的命運(yùn)多難,我應(yīng)該受這難,學(xué)會(huì)受難!辟Z平凹說。
■“一本書有一本書的命運(yùn),《廢都》就按著它的命運(yùn)軌跡走吧”
談到賈平凹,《廢都》是繞不過去的。
賈平凹說每一本書都有自己的命運(yùn),就如同人的命運(yùn)一般,而《廢都》的命運(yùn)可以堪稱奇絕詭秘,“這本書的寫作,實(shí)在是上帝給了我太大的安慰和太大的懲罰,明明是光亮的火焰,給了我這只黑暗中的飛蛾以興奮和追求,但誘我進(jìn)去了卻把我燒毀!
在文章《水不淹廢都》中,賈平凹透露一段不為眾人所熟知的往事,“《廢都》創(chuàng)作那個(gè)時(shí)期是人生最低潮的階段,當(dāng)時(shí)父親去世了,也離婚了,住在西北大學(xué),《廢都》的書稿就堆在墻角,我一次洗衣服突然停水沒關(guān)水龍頭就出門了,回來整個(gè)房間都被水淹了,但是唯獨(dú)這部書稿沒事!
后來該書發(fā)表以后,最開始好評(píng)如潮,但只過了半年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,禁止以后討伐之聲更多!爱(dāng)時(shí)一些老作家,特別憤怒,說你怎么能寫這種書,說是反黨反社會(huì)主義,還要聯(lián)名來北京告我,當(dāng)時(shí)我壓力特別重,這種陰影,一直持續(xù)了10多年。”
“那個(gè)時(shí)候主要是罵得多,說里面寫了色情,有性愛這種字句,還有方框框。《廢都》之前,在文壇上我是比較純潔的一個(gè)人吧,突然一夜之間成流氓似的!辟Z平凹說,“報(bào)紙上、廣播整天都在爭(zhēng)論,后來就不準(zhǔn)宣傳我了,陜西報(bào)紙報(bào)道了我三次,三次都做檢討!
處在風(fēng)暴中心的賈平凹當(dāng)時(shí)身體極度不好,住進(jìn)了醫(yī)院也不能安靜,“當(dāng)時(shí)我住干部病房,那些老干部吧,每個(gè)病房都有《廢都》,都看,都在爭(zhēng)論!庇谑,賈平凹不得不把名字改了入院,化名“龍安”,意味著龍?bào)w安康的意思。很多不知實(shí)情的老頭,還專門撿著書過來跟他討論,于是醫(yī)院也呆不下去,去了四川綿陽。
即便是在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境下,一些學(xué)者還是給予了賈平凹無私的支持。季羨林和先鋒小說代表人物馬原都公開表示支持他,“20年后,《廢都》會(huì)大放光芒!狈▏艘步o予了賈平凹最大的褒獎(jiǎng),他們將“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”授予賈平凹,法國很有名的文化雜志《新觀察家》將他評(píng)選為1997年度世界十大杰出作家。
這么多年后,再談《廢都》,賈平凹說很多當(dāng)時(shí)不理解的批評(píng)家現(xiàn)在也開始表現(xiàn)出寬容,“這本書里描寫的是上世紀(jì)末中國的現(xiàn)實(shí)生活,我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌,同時(shí)更是為新秩序的產(chǎn)生和建立唱的一首贊歌,不幸的是,我的憂患和悲憫被一些人視而不見和誤解!彪m然坊間一直盛傳《廢都》即將再版,但是賈平凹說目前還不太可能。
■多面賈平凹:老人的意識(shí)、娃娃的脾氣;道家的風(fēng)骨,農(nóng)民的形象
雖然在文學(xué)創(chuàng)作上堪稱“勞!,賈平凹的業(yè)余生活似乎也并不單調(diào),有關(guān)賈平凹的趣聞在坊間廣為流傳,他喜歡書法繪畫,還以此“張榜收費(fèi)”;酷愛奇石古玩,工作室猶如半個(gè)博物館;創(chuàng)作時(shí)怪癖甚多,草稿一定要打在“紙背”上,“寫字”前還得必須把地掃干凈;他與臺(tái)灣作家三毛堪稱文學(xué)“知己”;他的吝嗇是出了名的……新聞發(fā)布會(huì)上就連中國作協(xié)副主席陳建功也開起了賈平凹“吝嗇”的玩笑。當(dāng)有記者問到茅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的問題時(shí)錯(cuò)把5萬元說成2萬元,陳建功連忙打趣說,“你可千萬別弄錯(cuò)了,不然平凹該跟我急了!
賈平凹的“吝嗇”在圈內(nèi)早有“前科”。諸如“平凹外出,只需在褲帶上別把牙刷便可走遍天下”,“平凹迎送客人下樓至巷口,貌似熱忱,實(shí)則是為了讓客人去公共廁所‘方便’以節(jié)約家中衛(wèi)生間的用水”等這樣的傳聞比比皆是。
事實(shí)上,平凹自有他慷慨大方的一面。馮有源先生是賈平凹的同窗摯友,他在文章中寫道:“我與平凹同窗三年,深知他是那種最講友誼,知恩知報(bào)的人,而且總是別人投以木瓜,他要報(bào)以瓊瑤的。平凹為了寫一部小說,曾在鄉(xiāng)下一位朋友家住過一個(gè)多月,朋友一家人待他可謂關(guān)懷備至。書出了,有了稿費(fèi),聽朋友說要買房子需用很多錢,他一次給拿出三萬元!
平凹作得一手好字畫,上門索討者絡(luò)繹不絕,令他窮于應(yīng)付,不勝其煩,他便在客廳正中懸一偌大鏡框,內(nèi)鑲其最新的“書法”作品,文曰:“平凹九六年潤格告示:自古字畫賣錢,我當(dāng)然開價(jià)!彼f他的本意是想謝絕太多人登門求字,結(jié)果該來的還來,成了他最大的“經(jīng)濟(jì)來源”。
生活中作為父親的賈平凹顯得笨拙而可愛,他面對(duì)愛女淺淺的任性和淘氣時(shí),卻顯得十分“無能”。一次,好友方英文住宿賈家,在小淺淺的枕頭邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)揉得皺巴巴的紙團(tuán),展開一看,原來是賈平凹寫給女兒的“教女書”,遂大喜,心想,這可是一件難得的藏品,讀之,卻觸目驚心──“我警告你:一,我不知向你提出幾次說書桌要收拾,你總是不聽!二,家里的筆全讓你弄壞!這種不愛惜筆墨紙書的行為我們這個(gè)家不允許!三,從小養(yǎng)成不清潔的習(xí)慣是可怕的!四,你要亂,我?guī)湍闩酶鼇y,你看著舒服不舒服……父寫。”
也難怪賈平凹朋友、研究專家孫見喜在與賈平凹交往了多年之后,用這樣一句話來概括了他眼中的賈平凹:老人的意識(shí)、娃娃的脾氣;道家的風(fēng)骨,農(nóng)民的形象。
賈平凹自己卻說,“我有嚴(yán)重的自卑感,對(duì)外界有膽怯,我有時(shí)候很討厭我自己。從別人眼中看,我多好呀,有名呀,有利呀,什么都有,其實(shí)越熱鬧越難熬,越不自在,想趕快逃離。我經(jīng)常感覺到自己很孤獨(dú),很多時(shí)候在大街上碰到一些讀者,但是他們談我的作品并非我的初衷,沒有讀懂我的作品,我就心里難受,想哭!
相關(guān)熱詞搜索:秦腔 平平 廢都 從《廢都》到《秦腔》:賈平凹的“平平凹凹” 論賈平凹的小說 賈平凹的平平凹凹
熱點(diǎn)文章閱讀