家具是人類物質(zhì)文明的標(biāo)志之一，如果說首飾是女人情欲與物欲的媾和，那么家具便是人類欲望共謀的承載。而迄今為止，在人類為自己的欲望而創(chuàng)造的所有家具之中，恐怕沒有一種家具如沙發(fā)這般，既承載了人們的肉欲，亦傳遞了人們的精神。
　　
　　據(jù)某些研究家具文化史的人聲稱，沙發(fā)的歷史幾乎可以追溯到公元前2000年左右的古埃及。這當(dāng)然僅僅是從考古發(fā)掘出來的古埃及藝術(shù)品上看圖說話般得來的臆測，姑妄聽之。而準(zhǔn)確意義上有模有樣、有型有用的軟包沙發(fā)，出現(xiàn)在17世紀(jì)前后。彼時沙發(fā)的軟，是靠馬鬃、禽羽、植物絨毛之類的纖維材料填充，外表用刺繡的天鵝絨織物縫制，構(gòu)成了沙發(fā)的外觀。歐洲當(dāng)時流行的一種叫做發(fā)瑞戈?duì)栆危‵arthingle），應(yīng)該是較早的沙發(fā)椅。
　　那些家具史研究者又勉為其難地聲稱，中國的沙發(fā)史，要追溯到2000年前的漢代。那時沙發(fā)的名稱叫玉幾，一本叫作《西京雜記》的古籍中描繪了這種沙發(fā)――玉幾為縛著厚厚的織物的坐具。其實(shí)，這不過是一個大厚墊子罷了，可是那些家具史家非要自充自大地將它指認(rèn)為是中國沙發(fā)的祖先。
　　沙發(fā)一詞，由英文sofa音譯而來，意思是一種又長又軟的有靠背和扶手的，可以讓一個以上的人同時坐下的坐具。英文中這種華美坐具的描述詞，較早出現(xiàn)的時間大約是1625年左右。它的詞語考古學(xué)意義大概可以追溯到阿拉伯語中的soffan，古典的含義是在大地有臺階的地方鋪上墊子讓人坐，這可稱得上是大地沙發(fā)。
　　從大地開始，經(jīng)過了200多年的演變，到了1917年前后，sofa才從大地上站了起來，有了椅子的意思。詞語的演變，有時往往跟不上物質(zhì)文化的演變發(fā)展。以沙發(fā)為例，1904年的時候，歐洲一個叫莫里斯的人發(fā)明了喇叭彈簧組合件，他將這種喇叭彈簧裝入沙發(fā)框架中，真正現(xiàn)代意義的沙發(fā)由此誕生了。十幾年過去了，喇叭彈簧成為沙發(fā)的基本組成要素。此后不久，一個叫鄧洛普的人發(fā)明了橡膠發(fā)泡工藝，生產(chǎn)出了松軟彈性的發(fā)泡橡膠。發(fā)泡橡膠與喇叭彈簧的組合，簡化了沙發(fā)的填充工藝，后來，甚至代替了彈簧。
　　而中國在上個世紀(jì)50年代之前，富貴人家所使用的沙發(fā)，全部從歐洲進(jìn)口，直到1949年之后，中國的沙發(fā)制造業(yè)才有了萌芽。不過，彼時沙發(fā)的使用對象，并不是人民大眾而是少數(shù)干部及有社會地位的人，以及官府的各個部門的會客空間。
　　根據(jù)美國一家網(wǎng)站調(diào)查，80%被訪者一天大約有3個小時是在沙發(fā)上度過的。如以人一生活80歲推算，人一生待在沙發(fā)上的時間，大約有10年。另外一個有趣的統(tǒng)計(jì)是，在83%的家庭里，沙發(fā)主要由男性占據(jù)，20%的家庭中由女性占據(jù)。這種比例，讓沙發(fā)蒙上了一層性別的色彩。
　　我個人有關(guān)沙發(fā)的視覺經(jīng)驗(yàn)史起始于上個世紀(jì)60年代末期，大約是我小學(xué)五六年級時期，地點(diǎn)是在西城百萬莊辰區(qū)的某棟建筑的一個單元朝北的一間屋中。那間屋子，是我的小學(xué)同學(xué)周景中哥哥的房間。十幾平米的房間里，有一張棕色的很氣派的寫字臺，有兩只包著米青色外罩（就像毛澤東書房中那樣的沙發(fā)罩布同樣顏色）的單人沙發(fā)。
　　1969年前后的中國，是一個陽光下彌漫著陰暗的、令人壓抑的年代，而周景中哥哥的這個整潔氣派的房間同樣是陰暗的，令人壓抑的。每次我和許胖子到周景中家去玩兒，他哥哥的這間朝北的房間門始終是緊閉的，這種迷宮密室般的感覺刺激著我和許胖子。經(jīng)過了多次的刺激與誘惑，有一天我終于忍不住對周景中說讓他打開房門讓我們看看。周景中看了我一眼，想了一下，輕輕推開房門。
　　屋里很暗，周景中的哥哥坐在寫字臺前，桌上的臺燈亮著，他的臉龐瘦削蒼白，梳著一個頭梢翹翹的分頭，穿一件深色的毛衣。周景中說，哥，他們看看。周哥哥扭過頭看看我們，面無笑容地“噢”了一聲，又扭回頭去，繼續(xù)看他的書。我的心中怦怦地跳著，覺得周哥哥神秘極了�？墒�，當(dāng)時我沒好意思問周景中，他哥哥是干什么的。我就讀的小學(xué)所在地百萬莊，是一個干部居住區(qū)，這些干部供職于國家的各個部委。周景中的哥哥，大約是這些人中的一員吧。
　　在那個政治運(yùn)動頻繁、物質(zhì)資料匱乏的年代，普通百姓雖然每日里為生計(jì)奔波為政治運(yùn)動驅(qū)趕，但他們的心里，仍然沒有泯滅對于美好事物的追求。那時的婦女們用一些花花綠綠的塑料絲鉤織一些碗套，套在用玻璃瓶改成的水杯上。每每傍晚的時候，吃罷飯的男人各自端著套著女人鉤的紅紅綠綠杯套的玻璃瓶子湊到樓門口喝茶聊天。他們彼此品評著對方手上杯套的圖案，然后就呼嚕呼嚕地喝茶，喝著喝著天就黑了，男人們就散了。塑料杯套就是女人的臉面。
　　另一些婦女用鉤針鉤一些花邊窗簾、椅墊、桌布，男人們干什么呢？男人的臉面在哪里？簡易沙發(fā)便是那個年代心靈手巧的男人的臉面。大約在70年代初期，北京百姓的家中，流行起了一股做沙發(fā)的時尚潮流，就是那種有兩條木制扶手的、單人簡易沙發(fā)。這種沙發(fā)的始作俑者，應(yīng)該是當(dāng)時的家具制作廠。當(dāng)時的商品物資，都是憑票供給的，有限的商品物資，多數(shù)百姓不能享用，沙發(fā)這個物件，更是彼時多數(shù)百姓可望而不可即的物件。
　　公開的、正常的渠道得不到，百姓當(dāng)中心靈手巧的一些人便嘗試著動手制作這種簡易沙發(fā)。在這些人當(dāng)中，就有渴望美好生活的我的五伯。那個年代，物資匱乏，木材之類的材料根本不向個人供應(yīng)。在山西汾陽下鄉(xiāng)插隊(duì)的五伯便利用農(nóng)閑回北京休假的時間，把我們家的一張舊榆木八仙桌拆了。面板上的四條邊框剛好拿來做四個沙發(fā)扶手，四根桌腿一剖為二，充當(dāng)了兩只沙發(fā)的八條腿。搞不到喇叭彈簧，就買了自行車座子使用的10厘米長的小拉簧連接起來掛在沙發(fā)木框上，上面填上舊棉套，包上線毯剪成的面料，兩只簡易沙發(fā)便做成了。八仙桌的面板，加上四根橫撐，做成了一只茶幾。70年代百姓家中最時尚的家具，便這樣做成了。這對簡易沙發(fā)，在家中使用了十幾年，后來被弟弟送給了他的一個同學(xué)，又從那個同學(xué)家里，換來了一只2.省略

相關(guān)熱詞搜索：沙發(fā) 欲望 沙發(fā)欲望史 原史欲望 愿史欲望