中國(guó)的名食仍能享譽(yù)現(xiàn)代并被消費(fèi)者認(rèn)可的，多是歷經(jīng)了清代熔爐的鑄塑；很大成分上是清代俎術(shù)與當(dāng)時(shí)政經(jīng)勢(shì)況“交淬”的產(chǎn)物遺留。這例子不勝枚舉。單說(shuō)本文副標(biāo)題中的三種，熟悉名食的讀君不會(huì)陌生：陸稿薦醬肉是蘇州著名的傳統(tǒng)風(fēng)味，蘇造肉是乾隆時(shí)期的宮廷名饌，鹵煮火燒是北京的名小吃。然而，這三者竟是一種名食在清代歷史不同程段中的分解。陸稿薦醬肉先是衍為清宮中的蘇造肉，再由蘇造肉拓延為北京民間的鹵煮火燒。它們之間，既有各自固定的表述內(nèi)容，又內(nèi)在關(guān)聯(lián)，接續(xù)延承。我在感嘆之余，遂想寄情于文，試以揭橥其秘。
　　
　　“陸稿薦”與呂洞賓
　　
　　先說(shuō)陸稿薦醬肉�！瓣懜逅]”是爿店名，其來(lái)歷別出玄機(jī)。據(jù)《蘇州的傳說(shuō)》（上海文藝出版社1982年1月版）載：過去，蘇州臨頓路上有爿醬肉店，掌柜的姓陸。一年四月十四日，陸掌柜在清早開店門時(shí)，見一窮饑交迫的老乞丐躺在破稿薦（草席）上，就懷著憐憫之情將他扶至店內(nèi)關(guān)照，并煮香粥予他吃。老乞丐也不客氣，粥一飽腹便棄稿薦而去。陸掌柜嫌稿薦無(wú)用，便用于燒火醬肉。豈不料醬肉出鍋，竟味美異常。過路人聞香止步，皆來(lái)?yè)屬?gòu)。從此，店里的生意日見興隆。
　　這個(gè)老乞丐是誰(shuí)？有個(gè)文人幫陸掌柜分析道：“老乞丐有兩只破缽頭是不是？還口對(duì)口放在頭下當(dāng)枕頭？這倒像個(gè)迭口呂的呂字；他腰間扎條草繩？繩、純，勿錯(cuò)、勿錯(cuò)（蘇州方言，繩、純同音）！他還穿雙破鞋子，后跟全烊脫？烊、陽(yáng)，也勿錯(cuò)！這三個(gè)字連起來(lái)，不就是呂――純――陽(yáng)（呂洞賓）嗎！哎喲，今個(gè)兒又是四月十四日，是呂大仙人的生日。陸掌柜，你軋神仙交好運(yùn)了。是呂大仙人見你心地慈善，待他誠(chéng)篤，就有意將稿薦仙贈(zèng)與你。稿薦燃的是仙火，醬肉哪會(huì)沒有異香、生意哪會(huì)不興隆哪？”聽得陸掌柜心口狂跳，慌忙跪下，面南朝呂純陽(yáng)磕頭。后來(lái)，陸掌柜賺了許多銅鈿，又在觀前街開了爿大醬肉店，掛起金字招牌，取名“陸稿薦”。
　　這是個(gè)純粹的神話。奇特的是，陸掌柜倚憑這個(gè)神話的世俗影響和感召力，竟在這一歷史的縹緲蘢蔥中栽培出一片切切實(shí)實(shí)的茁壯果實(shí)。現(xiàn)金，“陸稿薦”的招牌到處聞名，已遍及全國(guó)；僅在蘇州城里掛這個(gè)招牌的就有五六家，如“真陸稿薦”“老陸稿薦”“真正陸稿薦”等。據(jù)說(shuō)，還多是陸稿薦的后裔們開的。至今，“陸稿薦”已成為馳名商標(biāo)。
　　據(jù)《中國(guó)名食百科》（山西教育出版社1988年6月版）載：陸稿薦醬肉店“已有一百多年的歷史”，“以（售）醬汁肉最為出名……日產(chǎn)量達(dá)五百公斤以上”（該書668頁(yè)）。我嘗過這種蘇式醬肉，肉呈桃紅色（因醬湯中有紅曲），軟爛卻不酥糜，是那種姑蘇特有的咸中含甜的風(fēng)味，尤其那股浸透肉肌的濃馥，使我這個(gè)業(yè)內(nèi)人便知，醬肉時(shí)往醬湯里放了中草藥。
　　陸稿薦的傳說(shuō)里，有陸掌柜在醬肉時(shí)往醬湯里放中草藥的描述。但放中草藥有投放品種和投放比例之說(shuō)，而且四季有別，使藥味融入醬湯里，浸進(jìn)醬肉中，既具滋補(bǔ)功效，又吃不出藥味，還化作誘口的醇香，這便是陸稿薦醬肉的制作秘訣。并不是呂純陽(yáng)的功勞，與稿薦燒火更沾不上邊兒。傳出此說(shuō)，是陸掌柜有經(jīng)商的頭腦，他有意避開俎術(shù)之臭，又巧借神話之虛，從而成功地運(yùn)用了一種經(jīng)商戰(zhàn)術(shù)。
　　再說(shuō)陸稿薦肉店的歷史。以《中國(guó)名食百科》出版于1988年為倒計(jì)年，該店至多是創(chuàng)始在嘉慶年間，或是道光年間。但這只是猜估，不能確證。我以為還該據(jù)史上溯。這就牽涉到張東官了；因?yàn)樗�與陸稿薦醬肉店有關(guān)，并是將陸稿薦醬肉的醬湯、醬肉之法引進(jìn)清宮御茶膳房的人。
　　
　　乾隆的偏愛――蘇造肉
　　
　　張東官何許人也？高陽(yáng)先生在《古今食事》（臺(tái)灣皇冠出版社1987年11月4版）中說(shuō)：他“不是曹寅，便是李煦為康熙所物色的蘇州廚子；大概是個(gè)六品頂戴，不過上面多了個(gè)頂子，下面缺少了一物；不然不能進(jìn)宮當(dāng)差”（該書79頁(yè)）。我曾寫過中篇小說(shuō)《康熙寵廚張東官》。后來(lái)，小說(shuō)被北京一家影視公司改編成電視連續(xù)劇《滿漢全席》。但這事一直使我惴惴不安。因?yàn)楦哧?yáng)先生將張東官記錯(cuò)了朝代，先生無(wú)意寫錯(cuò)，不足為怪；而我卻明知有錯(cuò)，故意跟著寫錯(cuò)，有點(diǎn)玩史不恭。張東官不是康熙的寵廚，而是乾隆的寵廚。
　　說(shuō)張東官是蘇州廚人是沒錯(cuò)的，《盛京節(jié)次照常膳底檔》（中國(guó)第一歷史檔案館藏本）中有“蘇州廚役張東官”的記載。這冊(cè)底檔，是乾隆四十三年七月二十日至九月二十六日，乾隆東巡盛京期間每日進(jìn)膳的實(shí)錄。張東官當(dāng)時(shí)是跟隨乾隆帝主要供膳者之一（還有雙林、鄭二等）。他若是康熙時(shí)期入的宮，不僅要過雍正朝，還能在乾隆四十三年時(shí)隨乾隆去盛京，想是不大可能。所以，張東官該是乾隆南巡時(shí)期被江南地方官獻(xiàn)薦給乾隆帝的。而且，陸稿薦的醬湯、醬肉之法也因張東官的入宮而被引進(jìn)御茶膳房。
　　鑒證這樁事情的是《蘇造底檔》（中國(guó)第一歷史檔案館藏本）。該檔所立的時(shí)間為乾隆二十一年十月至乾隆二十二年十一月十一日，是乾隆和皇太后在這期間所食“蘇造菜”的實(shí)錄，制作“蘇造菜”的主廚便是張東官。何為“蘇造”？因陸稿薦的醬湯、醬肉之法被引進(jìn)御茶膳房后，嫌其“稿薦”寒磣，故更名“蘇造”，陸稿薦的醬湯便稱為“蘇造湯”，用此醬湯醬出的肉便稱為“蘇造肉”。“蘇造”者，顧名思義，就是“蘇州制造”。蘇造湯因配濟(jì)調(diào)料、藥料較多，又久醬葷物，常使不換，其醇濃味釅之狀不言而喻；在那個(gè)年代，可謂味湯極品。乾隆不僅喜嗜蘇造肉，還喜嗜用蘇造湯燉制的菜肴。從《蘇造底檔》的記載中便可證明。
　　因而想到，乾隆為帝一生，曾六次南巡。以《蘇造底檔》所立年限為界，張東官入宮當(dāng)差應(yīng)是在乾隆首次南巡以后，即乾隆十五年（1751年）以后；因?yàn)榍�隆第二次南巡則是乾隆二十二年的歲尾，那是張東官到內(nèi)膳房為乾隆和皇太后做“蘇造菜”了。那么，他因何緣由入宮當(dāng)差？史料中對(duì)此沒有記載，我只能作如下的推斷――
　　乾隆首次南巡，有眾多的皇室、宗室人員和扈從文武隨行，場(chǎng)面盛大。此前，沿途所經(jīng)之地的總督、巡撫、織造等大吏們除了忙著平道修橋、飾繕行宮、緝盜贍窮，以示太平外，還要迎逢御欲，向乾隆競(jìng)獻(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿�食美饌�?
　　據(jù)有關(guān)史料載，當(dāng)時(shí)，蘇州、揚(yáng)州多有擅制特殊風(fēng)味的名庖被臨時(shí)選到同行的御廚班子中服役，以豐富乾隆每日的用膳內(nèi)容。我想，張東官就是其中的一位。當(dāng)乾隆行至蘇州行宮或乘舟在蘇州河上游覽，嘗到張東官做的陸式醬肉和姑蘇名菜而示贊賞時(shí)，蘇州織造不會(huì)錯(cuò)過向貪尋美味的乾隆取寵的機(jī)會(huì)，就將張東官適時(shí)獻(xiàn)薦給乾隆�？墒牵瑥垨|官如何學(xué)得陸稿薦的俎術(shù)，則難以查清了。
　　饒舌至此，旨在說(shuō)明張東官將陸稿薦醬肉衍成清宮的蘇造肉，從他這一俎傳作用上來(lái)推斷，陸稿薦醬肉店的歷史并非是一百多年；起碼，這一名食在乾隆首次南巡前已有了一段營(yíng)銷、播揚(yáng)的空間。不然，它怎會(huì)有特殊風(fēng)味的“資歷”呢？如實(shí)說(shuō)來(lái)，陸稿薦醬肉店約是創(chuàng)始于康雍年間或乾隆初年。也因那時(shí)，漢文化、漢風(fēng)俗得到空前的弘揚(yáng)，肇自鄭和以后的“八仙”之說(shuō)在民間流傳甚熾，也就有了陸掌柜借呂純陽(yáng)的稿薦將買賣開火的動(dòng)機(jī)。但他沒有想到，他做的醬肉經(jīng)張東官的“二傳”，竟成了乾隆的御膳。
　　這就又想到，當(dāng)年，張東官若無(wú)巧奪天工之能，若無(wú)十多年的扎實(shí)功底，誰(shuí)敢將他推薦給乾�。恳只虻搅饲�隆二十一年立出《蘇造底檔》時(shí)，猜估張東官已歲在中年。御茶膳房能專立此檔，記載乾隆和皇太后長(zhǎng)期吃他做的“蘇造菜”，可見他身懷陸稿薦的真?zhèn)�。不是說(shuō)乾隆喜嗜蘇浙菜嗎？再確切點(diǎn)說(shuō)，主要是喜嗜張東官做的“蘇造菜”；而“蘇造菜”中，尤以蘇造肉最為著名。著名的原因，固然與乾隆的膳舉有關(guān)，但也歸因于蘇造肉所具有的風(fēng)味，不然，它不會(huì)成為后來(lái)北京民間的出名小吃。
　　
　　鹵煮火燒，在京城正身
　　
　　清宮蘇造肉成為北京民間的出名小吃，約在乾隆中、末葉。這與乾隆效倡“宮民同俗”的背景有關(guān)。就是說(shuō)，乾隆愿意看到自己在宮里頭吃嘛，民間就有嘛。這能表示他與國(guó)民“飲同食和”，以彰顯大清國(guó)時(shí)逢盛世的祥泰氣象。后來(lái)，有位久居京都的楊米仁（安徽桐城人），寫了冊(cè)《都門竹枝詞》，其中飲食方面的，則對(duì)宮中食俗播染京都市肆和京民趨尚“皇食”的情況有所描述。如宮中習(xí)尚掛爐鴨（烤鴨）、掛爐乳豬（烤乳豬），北京餐飲市場(chǎng)上則有“兩紹三燒要滿壺，掛爐鴨子與燒豬”之說(shuō)；涮羊肉原為乾隆舉辦千叟宴時(shí)的主饌，北京餐飲市場(chǎng)上則有“錫暖鍋兒三百三，高湯加滿好加餐”之說(shuō)，“錫暖鍋兒三百三”是引自千叟宴需用數(shù)百只火鍋的原意。那時(shí)，清宮光祿寺承辦的用于朝廷慶典和帝后婚喪之事的“滿席”，俗稱餑餑席，是最高規(guī)格的國(guó)宴，聰明的商人便從中感悟到營(yíng)興之道，這便是后來(lái)北京餑餑鋪風(fēng)行的由來(lái)；現(xiàn)今的北京糕點(diǎn)原跡于此。還有食羊之風(fēng)、烤羊、奶品小吃、蜜餞果脯乃至蘇造肉等北京民間食尚，皆忝其列，都是那時(shí)期始作俑于宮中食俗的。
　　關(guān)于蘇造肉，楊米仁沒玩清楚，還是《燕都小食品雜錄》里所載較詳。其中有詩(shī)道：“蘇造肥鮮飽老饞，火燒湯漬肉來(lái)嵌�？v然饕餮人稱膩，一臠膏油已滿衫�！痹�(shī)后還有注：“蘇造肉者，以長(zhǎng)條之豬肥肉、醬汁燉之，極爛；其味極厚。并將火燒同煮鍋中，買者多以肉嵌火燒內(nèi)食之。”注中所說(shuō)“長(zhǎng)條之豬肥肉”，指豬的五花肋肉；“醬汁燉之”，指用蘇造湯醬制蘇造肉。但“以肉嵌火燒內(nèi)食之”，就不是宮中的吃法了，乾隆進(jìn)膳的底檔中也無(wú)此記載。給乾隆所供的蘇造肉，要拼成攢盤或配素料炒之。因而就想，“以肉嵌火燒內(nèi)食之”是蘇造肉成為民食后的新吃法。那時(shí)，蘇造肉已是街頭店鋪或業(yè)販專營(yíng)的貨色，為靈活生意，利于暢銷，便配火燒同售。但北京的傳統(tǒng)火燒是“熗面餑餑”，秋、冬季節(jié)，火燒又涼又硬，即食不宜，這就將火燒切成菱形塊，煮于蘇造湯中，使火燒回軟入味，再與肉片同盛碗中，澆上湯汁，撒上蒜末香菜，熱氣騰騰，就成了“火燒湯漬肉來(lái)嵌”了。
　　可是，蘇造肉是經(jīng)何種途徑能在北京民間飄香？現(xiàn)在已無(wú)人說(shuō)詳。這事情像花蕾綻成花朵，明喻其故，卻難識(shí)其因。但總該有緣由未被我們熟悉。分析起來(lái)有兩種可能。一是王爺府。王爺府是宮廷的趨屬。乾隆吃的玩意兒，王爺們都想效仿；既使“照虎畫貓”，也是圖著攀龍附鳳；王爺府比宮廷較易接近民間，蘇造肉的制法便從這里折個(gè)彎輸入民間。二是退役或解職的內(nèi)庭廚人。是他們將蘇造肉的制法帶出來(lái)的。我查過《內(nèi)廷廚役腰牌冊(cè)》（中國(guó)第一歷史檔案館藏本），其中年紀(jì)最長(zhǎng)者為“承應(yīng)供差廚役楊清心，年六十二歲，面黃有須”。但未查到張東官，他如為六品頂戴（高陽(yáng)先生之說(shuō)），已是尚膳侍衛(wèi)官了，就不屬?gòu)N役之列。我推測(cè)，張東官在乾隆四十三年隨乾隆去了盛京以后，該到了退役的年齡；是不是他將蘇造肉的制法傳到了民間，也未可知。
　　嘉慶以后，蘇造肉在御膳茶房里似乎絕跡，但在北京民間卻被傳襲下來(lái)。約在咸豐以后，民間的蘇造肉也有了變化。因做蘇造湯的成本較高，加上肉和手藝的成本，使許多京民吃它不起。掌灶的師傅便保持了蘇造湯的原味，改以豬的腸、肺為主料，配上炸豆腐，價(jià)格就便宜下來(lái)。這就頗為京民認(rèn)可。當(dāng)然也有肉備，仍稱蘇造肉。一碗之中，料份兒定量，火燒可隨意；它兼容飯、菜、湯而并蓄，既是小吃，又可充作正餐。這就是傳沿至今的北京名食，人稱“鹵煮火燒”。
　　至此，我大致芟理出這種名食在歷史的變異中留下的一條邏輯曲線。其實(shí)，這種名食所演衍、拓展的三類風(fēng)味仍是在分立中和諧著。當(dāng)這條邏輯曲線將他們穿連一起時(shí)，就成為盤掛在中國(guó)胸腹之地的美食環(huán)鏈。聰穎的陸稿薦和傳奇人物張東官是這條美食環(huán)鏈的模塑者，還有乾隆和他們多操著軟語(yǔ)和京腔的人們?cè)跒橹�鍍光，使我們后世人在品嘗之余，感到其中的話題還有很多。
　　編輯/馮 嵐 ffee@vip.省略

相關(guān)熱詞搜索：火燒 前世 今生 鹵煮火燒的前世今生 測(cè)前世今生 前世今生2