老北京個(gè)說(shuō)法，管我們這些在胡同里長(zhǎng)大的孩子叫“胡同串子”。這大概不僅指我們的生活方式，更重要的是指胡同文化所營(yíng)造的氛圍對(duì)我們的影響和熏陶。我就是在這樣的一條胡同里長(zhǎng)大的孩子，它的名字叫“氈子房”。聽(tīng)老人們說(shuō)，這里是專(zhuān)門(mén)為皇宮打理氈子用品的地方，諾大的宮殿沒(méi)有暖氣設(shè)備，就靠一個(gè)炭火盆、小手爐什么的，怎么抵御數(shù)九寒天，就得有各種各樣的氈子用品來(lái)保暖，皇上住的地方怎么樣?照樣高處不勝寒。
　　氈子房胡同就在什剎海西邊一點(diǎn)的三座橋十字路口往北，著名的紅樓夢(mèng)“榮國(guó)府”東墻外。這個(gè)胡同很有特點(diǎn)，西側(cè)沒(méi)有住家，就是榮國(guó)府的大墻，只有三四米寬的小胡同東側(cè)才是兩進(jìn)深、三進(jìn)的四合院，全胡同就十個(gè)院。
　　像老關(guān)家，是個(gè)旗人，還是正黃旗的后裔，他們家大爺，無(wú)冬論夏都是一襲長(zhǎng)袍，高挑的身材，硬朗的身板，手提著雙刁的鳥(niǎo)籠子，不是去什剎海就是去后海，面對(duì)著一汪湖水，吊幾聲嗓子，唱兩句京戲，把五臟六腑的污濁之氣喊出去，這才回去泡上一壺濃茶。關(guān)老爺子喝茶有多講究，不得而知，但就老爺子泡茶得用安定門(mén)外小關(guān)的甜水并的水，俗稱(chēng)南城茶葉北城水嘛。那不是講究，那是道行。后街有個(gè)山東大漢，推車(chē)送水，大木水箱里邊是二性子水，那是居家過(guò)日子用的水，旁邊掛兩個(gè)小筒，裝的是甜水�，F(xiàn)在是趕上好時(shí)候了，花倆錢(qián)就能喝上甜水，過(guò)去，您得大清早，迎出城老遠(yuǎn)，去盜用少許給皇宮送的御水，那是關(guān)系，那是門(mén)道。
　　老白家就更賦有神奇色彩了，他的神秘不在于他們家大爺從事的職業(yè)，那可是梨園世家，那可是讓人仰慕的職業(yè)，更何況……我們也不知道是金派還是襲派的，反正是名角兒。真正的神秘是那扇永遠(yuǎn)緊閉的大門(mén)，多大的人進(jìn)出，都隨手把門(mén)帶上。我在這胡同里生，胡同里長(zhǎng)，直到上山下鄉(xiāng)離開(kāi)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)里院什么樣，要想進(jìn)去，得主人邀請(qǐng)，還得大人許可。有一次，我正在他們家門(mén)口買(mǎi)冰棍，三分錢(qián)一支的小豆冰棍，好吃極了，順便也給他們家的小孩買(mǎi)了一根，他扭頭跟大人請(qǐng)示了一下，邀請(qǐng)我進(jìn)了他們家的大門(mén)。剛進(jìn)前院，就見(jiàn)他家二姨媽迎了出來(lái)，一臉笑容，十分可親，邊嗑著瓜子邊問(wèn)：“幾號(hào)的?”
　　“十號(hào)，老祝家的”，
　　“奧，老幾呀?”，
　　“三兒”，
　　“嗯，行，有點(diǎn)機(jī)靈勁兒”，
　　“功課做了嗎?”，
　　“做完了�！�，
　　“復(fù)習(xí)了嗎?”，
　　“還沒(méi)有呢。”，
　　“麻利兒的，別明天老師一問(wèn)你，就大眼瞪小眼的，多寒磣呀�！�
　　我這就出來(lái)了，往胡同口一看，賣(mài)冰棍的老太太還沒(méi)出胡同口呢。哦，我明白了，為什麼在胡同里土生土長(zhǎng)，卻沒(méi)有串子的感覺(jué)，原來(lái)我們這里不興串門(mén)子。
　　我們胡同最有名的就是老謝家。兩個(gè)四合院住的都是外房親戚，里邊是一個(gè)偌大的花園，大到里邊我們都不敢進(jìn)去。聽(tīng)說(shuō)里邊有黃鼠狼，也咬人，花園里邊種的都是花革，不是太金貴的，連向日葵都有嘛再里邊又是一個(gè)小花園，就是些能叫出名的花了：月季。玫瑰、百合等；再往里邊才是后花園了，那里的花，我們就叫不出名了，不是種在地上，都是在花盆里，擺在架子上，可見(jiàn)其珍貴。但是最高級(jí)的花，是在老爺子的花房里，一流的大北房，全是老爺子培育的菊花，謝老爺養(yǎng)菊花可是京城名家，像鵝翎管、紫袍玉帶、銀錢(qián)崇樓這樣稀少的品種，老爺子那都有，可是老爺子并不保守，年前就準(zhǔn)備，夏至就開(kāi)始，接根雜種，四平頭、八叉、九鼎的各色花朵也培育了不少。一到入秋，就會(huì)來(lái)大卡車(chē)，把老爺子養(yǎng)的菊花送到北海公園展覽，然后再來(lái)輛小車(chē)，把謝老爺接走，好茶好飯招待著，請(qǐng)老爺子給各方神圣送來(lái)的菊花起名字：
　　“這盆長(zhǎng)得有模有樣的，就叫紫袍玉帶吧�！�，
　　“這盆挺虎實(shí)，就叫大紅袍吧。”
　　至于眾多的綠牡丹、香白梨等大眾貨色，就擺在通道兩旁，迎接游人而已。
　　十街八巷九胡同最出名的就是我們家的院子，這是氈子房胡同縱深處最后一個(gè)四合院了。它的出名緣于門(mén)口的兩顆大丁香樹(shù)，一牛長(zhǎng)在院里，一半伸展出院墻，春天一開(kāi)花，香遍全街。一到這時(shí)候，我二舅媽就會(huì)吩咐：
　　“剪幾枝兒，給謝大媽�！�
　　“再剪幾枝兒，給程大媽�！�
　　“給――”
　　我就會(huì)剪幾枝開(kāi)了的，再剪幾枝沒(méi)開(kāi)的，拿報(bào)紙卷個(gè)三角筒，各插上幾枝，飛也似的給各家送去，跑得那個(gè)快，跟個(gè)燕兒似的，我這可是“送花使者”呀，要說(shuō)這老街老巷的，誰(shuí)家有兩棵梨樹(shù)，有兩棵棗樹(shù)，有兩棵蘋(píng)果樹(shù)，有兩棵杏樹(shù)，有兩棵香椿樹(shù)，有兩棵桃樹(shù)，那不足為奇，我們?cè)河袃煽没ń窐?shù)，不管誰(shuí)家的孩子得了腮腺炎，不用上醫(yī)院，取點(diǎn)樹(shù)底下的泥，和上點(diǎn)黃酒，往腮幫子上一糊，用不了一個(gè)星期就好，絕耽誤不了功課。但是最值得一提的是我們?cè)旱哪强么笥軜?shù)，那是我們的救命恩人，自然災(zāi)害時(shí)期，各家都鬧糧荒，特別是家里孩子多，尤其是像我們家，都是男孩的，嫩榆樹(shù)葉，榆錢(qián)兒，和在棒子面兒里，上屜一蒸，澀澀的，甜甜的，把個(gè)小肚皮撐得溜圓兒。大人說(shuō)，別吃多了，小心拉不出屎來(lái)。
　　說(shuō)來(lái)也奇了，是受了榮國(guó)府書(shū)香的熏陶，還是受了曹雪芹批閱十載，增刪五次，十?dāng)?shù)年磨一劍的精神感染，這個(gè)胡同里的孩子，在學(xué)校里都是好樣的，學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有中等以下的，一放學(xué)回來(lái)，一道杠的，兩道杠的臭遍街，像我這樣三道杠的好幾個(gè)。我這可不是捎帶手的吹自己，肩膀上扛幾道杠，沒(méi)人羨慕你，硬碰硬的期末拿分兒說(shuō)話(huà)。每到暑假，你就聽(tīng)郵遞員的大嗓門(mén)吧：鋼院的、石油學(xué)院的，地質(zhì)學(xué)院的，拳拳赤子之心呀，實(shí)業(yè)救國(guó)；五中的，女三中的，十三中的。拿到錄取通知書(shū)的，飛似的；中進(jìn)大門(mén)，向家人報(bào)喜去了，圍在門(mén)口的孩子們則歡呼呀，跳呀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的各家大媽、大爺、大嬸們則議論紛紛。所有的孩子們都知道大人們議論的內(nèi)容，并且非常清楚地知道最后一句話(huà)肯定是：明年就是我們家的二小子啦。所以，永遠(yuǎn)是放學(xué)回來(lái)，滿(mǎn)胡同里靜悄悄的，你絕見(jiàn)不到一個(gè)孩子，都在家里做功課呢，真的，有照片為證，幾個(gè)孩子圍坐在小桌前，悶頭寫(xiě)作業(yè)，旁邊老爺爺或老奶奶大芭蕉扇給扇著。那畫(huà)面，那感人！
　　直到將近傍晚，孩子們才紛紛聚集在胡同里，我們胡同盡頭是兩顆大槐樹(shù)，一邊一棵，粗壯得三個(gè)孩子才能?chē)�抱得過(guò)來(lái)，像個(gè)老爺爺和老奶奶，偎護(hù)著我們。北邊一溜兒八棵年輕的槐樹(shù)，挺拔，護(hù)衛(wèi)著我們。這正好是足球大門(mén)，滿(mǎn)滿(mǎn)家有個(gè)膠粒的皮球，沒(méi)有三天，就被我們踢爆了。不知道那家的媽媽?zhuān)�看我們天天踢那個(gè)沒(méi)有氣的皮球，實(shí)在太可憐了，一咬牙一跺腳，給我們買(mǎi)了個(gè)真正的足球，那可是26塊呀，我們那個(gè)高興呀，踢得滿(mǎn)胡同塵土飛揚(yáng)的�？吹竭@兒，您可別緊張，遇到您從這兒經(jīng)過(guò)，就會(huì)有觀(guān)戰(zhàn)的小姑娘們喊停，全體站在原地不許動(dòng)，你只能喘氣，不許再拼搶?zhuān)�直到您安全地從這些孩子們中間穿過(guò)。如果您是叔叔、大爺，那肯定一臉笑容，一身從容，假如要是個(gè)阿姨或小媳婦，那可慘了，從這些半大的孩子中間穿過(guò)(有的還光著膀子)，那肯定是一臉緋紅，一身緊張。天開(kāi)始擦黑了，觀(guān)戰(zhàn)的小姑娘們開(kāi)始喊了(大人們喊，根本聽(tīng)不見(jiàn))：
　　“二牛！”二牛退出，回家吃飯去了；
　　“小弟！”小弟退出，回家吃飯去了；
　　“小進(jìn)！”……
　　夜幕降臨了，一曲悠揚(yáng)的小提琴樂(lè)曲，緩緩飄出，在胡同的上空回旋著，蕩漾著。孩子們紛紛聚集在二牛家的大門(mén)口，六級(jí)臺(tái)階，大家錯(cuò)落有致，靜靜地聽(tīng)著。二牛的大哥是個(gè)中學(xué)的教師，瘦高的個(gè)兒，白皙的臉，戴副眼鏡，當(dāng)時(shí)讓我們羨慕得不得了。戴眼鏡的，那得多大的學(xué)問(wèn)呀，那像現(xiàn)在，還沒(méi)裝半瓶子醋呢，鏡片一個(gè)比一個(gè)厚。一開(kāi)始，二牛的大哥是關(guān)著大門(mén)，在門(mén)洞里拉琴，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了我們，就打開(kāi)大門(mén)，讓我們聽(tīng)，雖然什么B大調(diào)，什么G小調(diào)的，我們聽(tīng)不懂，但是樂(lè)曲很悠揚(yáng)；雖然拉得音不太準(zhǔn)，但是琴聲很好聽(tīng)；再后來(lái)，二牛他大哥就拉些我們熟悉的兒歌，起初大家只能跟著哼哼，不知道詞兒呀，慢慢的就可以跟著唱啦，二十幾個(gè)孩子的童聲合唱，那陣仗，那牛！
　　“讓我們蕩起雙槳……
　　“月亮在白蓮花般的云朵呈穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲……
　　洗涮完了的大人們，拿著大蒲扇，端個(gè)小板凳，來(lái)到自家大門(mén)口，安詳?shù)乜粗�我們唱，靜靜地聽(tīng)著我們唱，天真的、浪漫的、對(duì)美好未來(lái)充滿(mǎn)憧憬的歌聲，在胡同呈升騰，在夜空里飄蕩……
　　編輯／向陽(yáng)

相關(guān)熱詞搜索：氈子 有個(gè) 邊上 什剎海邊上有個(gè)氈子房 內(nèi)蒙古氈子房圖片 內(nèi)蒙古招生考試信息網(wǎng)