好書(shū)的特征是，無(wú)論你從中間哪里翻開(kāi)讀，都會(huì)發(fā)現(xiàn)是好書(shū)。 　　 　　書(shū)和讀者的關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有像今天這么陰險(xiǎn)。 　　市場(chǎng)上充斥的許多爛書(shū)，不再是人類精神進(jìn)步的階梯，而是哄你一踏上去就摔一大跟頭的朽木。哄弄讀者的手段現(xiàn)在主要有這么幾種：1、書(shū)腰推薦。2、書(shū)店榜單。3、書(shū)評(píng)。
　　我對(duì)書(shū)腰推薦是深惡痛絕。那些熟悉的老臉，就像是沿街叫賣耗子藥的小販?zhǔn)种械匿浺魴C(jī)。他們嘴里的詞兒大約不外乎力推，力薦，吐血推薦，人格推薦，信譽(yù)推薦……這幫家伙簡(jiǎn)直無(wú)所不能，“于學(xué)無(wú)所不窺”，小說(shuō)也推薦，散文也推薦，財(cái)經(jīng)也推薦，文史也推薦，甚至有大老爺們兒推薦小女生寫(xiě)的護(hù)舒寶口味的青春日記�，F(xiàn)在推銷保健品的虛假?gòu)V告，如果沒(méi)給有關(guān)部門交夠保護(hù)費(fèi)，隔三差五就要被收拾一回，為其代言的名人也常被弄得灰頭土臉。我想，是時(shí)候收拾一下那些為書(shū)做虛假?gòu)V告的“書(shū)腰臉”了。懲罰的辦法比較人道，不罰款，不判刑，就罰丫把自己推薦的幾十本爛書(shū)，都抄一遍，必須學(xué)古代僧人，用自己的血做墨，還得是工筆小楷。
　　至于書(shū)店榜單，就更加不要在乎。別人愛(ài)看什么，跟你沒(méi)關(guān)系。更何況這個(gè)“別人愛(ài)看的”，沒(méi)準(zhǔn)還是“別人被愛(ài)看的”。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)書(shū)店的榜單，充斥著嚇?biāo)廊说臅?shū)名：《如何嫁給千萬(wàn)富翁?》、《賢妻良母手冊(cè)》、《通往鉆石王老五的班車》、《20歲跟對(duì)人30歲做對(duì)事》……要是榜單的尺寸夠長(zhǎng)，我估計(jì)還會(huì)有《40歲出對(duì)墻》、《50歲絕對(duì)經(jīng)》、《60歲死對(duì)老公》、《70歲找對(duì)棒小伙》、《80歲遺對(duì)產(chǎn)》、《90歲還對(duì)魂》……
　　再說(shuō)書(shū)評(píng)，在咱中國(guó)，那可是對(duì)閱讀這種頂美好的事兒的大規(guī)模殺傷性武器。如今的書(shū)評(píng)家，以詐騙罪將百分之九十關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的話，估計(jì)也不太冤枉。剩下的百分之十，還得弄到超大型甩干機(jī)里烘烤個(gè)幾個(gè)月才行，因?yàn)樗麄儗?xiě)的東西，水分實(shí)在太多。
　　一棵樹(shù)必須長(zhǎng)到一定高度，才知道怎樣的空氣更適合。讀書(shū)人亦然，必須獨(dú)立到一定程度，才知道怎樣的書(shū)籍最可珍貴。讓書(shū)腰滾蛋吧，讓榜單滾蛋吧，讓書(shū)評(píng)也滾蛋吧。讀書(shū)既是門藝術(shù)，也是門科學(xué)，不應(yīng)該沾滿他人的口水，也不應(yīng)該沾滿毛主席胖臉的水印。
　　我有幾個(gè)未必多高明的選書(shū)的法子，這里就說(shuō)說(shuō)，作為美芹之獻(xiàn)。
　　首先是相信經(jīng)典。經(jīng)典是在最苛刻的淘汰機(jī)――時(shí)光的篩選下脫穎而出的人類智力與情感的結(jié)晶。不是每個(gè)時(shí)代都能出現(xiàn)大量的經(jīng)典，如果一本新書(shū)以經(jīng)典的姿態(tài)高調(diào)問(wèn)世，絕對(duì)值得警惕。如今每年全世界有數(shù)億本新書(shū)出版，中間可能會(huì)有未來(lái)的經(jīng)典，但是從數(shù)億本中選到它們，需要力氣，還需要運(yùn)氣，不如相信時(shí)光與前人為你作出的判斷。遺憾的是，現(xiàn)在打著重印經(jīng)典的牌子的書(shū)不少，真正屬于經(jīng)典的卻不多。我國(guó)的四大名著例外，每年都要再版無(wú)數(shù)次。不過(guò)我覺(jué)得，中國(guó)人也許并不應(yīng)該一輩子反復(fù)閱讀關(guān)于武將、猴子、脂粉、強(qiáng)人的故事。
　　正因?yàn)樘�多的�?jīng)典好書(shū)常常得不到重印，以致不良舊書(shū)商能夠奇貨可居，漫天要價(jià)。在任乃強(qiáng)的《華陽(yáng)國(guó)志校注圖補(bǔ)》再版前，1986年出版的劉琳校注的華陽(yáng)國(guó)志被舊書(shū)商炒到150元以上。同樣價(jià)格離譜的舊書(shū)還有很多，譬如丁文江、趙豐田編纂的《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》，2009年也再版了，再版前該書(shū)的復(fù)印本都要賣100元。還有錢伯城箋校的袁宏道集(20世紀(jì)80年代上古版，全3冊(cè))，2009年再版前，舊書(shū)商居然一套賣到500元以上。如今這幫舊書(shū)商只好大降價(jià)格，袁宏道集的舊書(shū)直接落到幾十元，華陽(yáng)國(guó)志的舊書(shū)也跌到了30元～50元。至于《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》，除了利欲熏心且臉皮極扎實(shí)的腦殘，沒(méi)人敢再賣標(biāo)價(jià)100元的復(fù)印本了。
　　其次是選對(duì)版本�，F(xiàn)代書(shū)籍的版本，無(wú)非包含出版社、作者(編者)、出版年月、出版地點(diǎn)等要素。老字號(hào)的出版社，譬如中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、三聯(lián)書(shū)店等，也不是不出爛書(shū)，但相對(duì)而言爛書(shū)的幾率要少得多。作者也非常重要。如果男小說(shuō)家老是喜歡化妝出鏡，且最大的絕活是抄襲，那么此人的作品基本可以扔出你的視野了。出版年月則可以映射這本書(shū)背后的時(shí)代風(fēng)氣。譬如近代史著作，在1949年～1976年間中國(guó)內(nèi)地出的論著，基本沒(méi)什么讀頭，不過(guò)資料匯編倒是頗有可取之處。在這個(gè)年代，史學(xué)家的功力仍在，但方法基本都意識(shí)形態(tài)化，所以只能取其史料匯編，而無(wú)需多觀其論著。出版地點(diǎn)也常能反映書(shū)籍特質(zhì)。譬如海外學(xué)者的著作，港臺(tái)版本通常就勝于內(nèi)地版本。內(nèi)地出海外書(shū)籍愛(ài)刪節(jié)，乃是老傳統(tǒng)。蕭公權(quán)的自傳在內(nèi)地出版，慘被刪節(jié)近百處，刪節(jié)地方還標(biāo)上方框，注明此處刪去多少字。有些編者為了安慰讀者，特別標(biāo)明“有極個(gè)別刪節(jié)”，譬如內(nèi)地出的費(fèi)正清編《中國(guó)的思想與制度》，而我詳查內(nèi)文，哪里是極個(gè)別，是整段整段地刪。編者的“極個(gè)別”，不妨找出另三個(gè)字來(lái)形成絕對(duì)，曰“一小撮”。
　　最后，也是最重要的，選書(shū)必須用你自己的眼睛去看，用自己的腦子去判斷。在書(shū)店里購(gòu)選一本書(shū)，最好是仔細(xì)讀其序跋、目錄，再挑讀幾頁(yè)。好的序跋是一本書(shū)的精華導(dǎo)讀，目錄則是它的x光骨骼圖。挑讀幾頁(yè)，可以真正與其發(fā)生關(guān)系，就像在娶一個(gè)姑娘之前，你最好撥開(kāi)她的嘴唇，跟她吻上那么幾次。順便說(shuō)一下，好書(shū)的特征是，無(wú)論你從中間哪里翻開(kāi)讀，都會(huì)發(fā)現(xiàn)是好書(shū)。反之亦然，爛書(shū)我只需要翻開(kāi)任一頁(yè)，用鼻子聞一聞，就知道是爛書(shū)啦。
　　在《文學(xué)講稿》的前言里，納博科夫曾說(shuō)，書(shū)的作者始終在無(wú)路可循的山路上攀登，當(dāng)他終于登頂，你猜他在那里遇見(jiàn)了誰(shuí)?是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然地?fù)肀�起�?lái)了。如果這本書(shū)永垂不朽，他們就永不分離。這是我讀過(guò)的關(guān)于作者與讀者關(guān)系的最動(dòng)人的話，祝愿讀到這篇文章的朋友們，在有生之年，至少能享受一次這樣的幸福。

相關(guān)熱詞搜索：一本好書(shū) 怎樣選一本好書(shū)? 怎樣選擇一本好書(shū) 一本好書(shū)是