寒風(fēng)中的等待 　　 　　下班了，走到西直門(mén)，運(yùn)通205載著他到唐家?guī)X，這個(gè)他住了將近2年的地方。 　　工作辛苦一天，回家的時(shí)候應(yīng)當(dāng)開(kāi)心，對(duì)于李鑫平來(lái)說(shuō)，卻不是這樣，下班只是又一個(gè)勞碌的開(kāi)始――舟車(chē)勞頓，每天都要至少一個(gè)半小時(shí)，他才能到家。遇到中關(guān)村大街堵車(chē)，就要兩個(gè)多小時(shí)。晚上八九點(diǎn)，平常人家早已收拾好碗筷的時(shí)候，他才開(kāi)始吃晚飯。
　　他忘不了2007年的冬天，下午5點(diǎn)半保險(xiǎn)公司培訓(xùn)結(jié)束后，在寒風(fēng)凜冽里等了整整一個(gè)半小時(shí)，車(chē)才來(lái)。這一個(gè)半小時(shí)，他縮著頭，在車(chē)站來(lái)回踱步，實(shí)在耐不住了，打電話給公交公司投訴。然而，他還得繼續(xù)在車(chē)站等著，因?yàn)楣�交公司不能控制在馬路上行駛的車(chē)以及糟糕的交通。
　　天越來(lái)越黑，風(fēng)也刮得更猛烈了，好不容易看到亮著車(chē)燈的運(yùn)通205開(kāi)過(guò)，眼前就黑了――黑壓壓的人群把1米6出頭的他擠在中間，四處都是人，推著他上了車(chē)。從車(chē)窗往外看，星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈之下，還是黑壓壓一片的人，“再來(lái)兩輛車(chē)，恐怕都裝不下”。
　　在回家的公交上，總有這樣的時(shí)刻：他渾身酸軟地癱坐在椅子上，收斂了推銷(xiāo)保險(xiǎn)的職業(yè)微笑，輕輕地感嘆一聲：“在這樣的大城市里，生活的確很辛苦……”
　　到了唐家?guī)X，車(chē)停了足足兩分鐘，伴著嘟嘟的刷卡聲和或輕或重的腳步聲，大半車(chē)的人走下來(lái)或者跳下來(lái)――他們到家了。
　　走下公交車(chē)，路面上的揚(yáng)塵撲面而來(lái)。隔在車(chē)道中間的磚墻，讓本來(lái)就不寬的道路變得更加擁擠。四處車(chē)燈閃爍，人的眼睛就在光與灰的影子中撲閃著，害怕耀眼的車(chē)燈，害怕鉆到眼睛里的沙塵。
　　西直門(mén)和唐家?guī)X，這兩端都是密密麻麻的人群，不同的是，一頭是窗明幾凈，另一頭則是灰塵密布。
　　選擇在唐家?guī)X住，一來(lái)朋友的推薦，二來(lái)“這里吃的比較多”，愛(ài)吃的李鑫平便忽略了灰塵，在這里安了家。一天的辛勞之后，美美地吃上一頓，是李鑫平最好的享受。唐家?guī)X或許缺少整潔的環(huán)境、井然的秩序，但最不缺的就是街邊一個(gè)一個(gè)的小飯館。東北菜、川菜、湘菜、麻辣燙，凡是能想到的吃的，這里都有。每天晚上6點(diǎn)開(kāi)始，路燈初上，生意也漸漸火起來(lái)。
　　晚飯后已經(jīng)8點(diǎn)多了，彎彎曲曲的小路引向他要安睡一晚的地方。忽閃忽閃的路燈，沒(méi)有持久的明亮與安全感。走到了一個(gè)小巷子里，到處都可以看見(jiàn)堆砌的磚塊，這里永遠(yuǎn)都在拆與建的循環(huán)之中。那一堆堆的磚塊，可能消失在今天，又會(huì)在明天的另一個(gè)地方出現(xiàn)。
　　上樓的木梯搖搖晃晃，若是第一次來(lái)，會(huì)很害怕從上面掉下來(lái)。而李鑫平早已經(jīng)習(xí)慣了，閉著眼睛都能走，根本不用小心翼翼扶著旁邊的欄桿。
　　在這個(gè)房東自己搭建的二層樓里，沒(méi)有公共廁所，也沒(méi)有洗澡的地方。冬天要上廁所，得出去受凍，于是，他“憋著”；夏天，公共廁所缺水沖刷，臭氣熏天，于是，他“忍著”。
　　公共廁所在小巷的進(jìn)口處，一堵磚墻，可以看見(jiàn)漏風(fēng)的沒(méi)有裝玻璃的窗戶。到了晚上，廁所沒(méi)有亮燈，黑乎乎的一團(tuán)，什么都看不見(jiàn)。但即使是新住戶也很容易找到它，那股刺鼻的味道，卻是無(wú)論如何都去除不掉。
　　他的小屋里，一個(gè)上下鋪，一張單人床。他熟練地把電腦拿出來(lái)，放在單人床上架著的小桌上。上下鋪是兩弟兄睡的。弟弟是一個(gè)1987年的小男生，在這里上學(xué)。他穿著一件藍(lán)色的外套，像一件中學(xué)的校服，臉上帶著稚氣，兩頰上還泛著紅暈。
　　從下午5點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)，李鑫平經(jīng)歷了由白日的辛苦到黑夜的安靜，由喧囂的鬧市到塵土飛揚(yáng)的村里柄息的過(guò)程。這一路上，西直門(mén)中關(guān)村清華北大，繁華的經(jīng)濟(jì)中心，中國(guó)最聰明的智力資源聚集在這里。只是海淀學(xué)府里的知識(shí)精英們，怎知在半個(gè)小時(shí)的路程之內(nèi)，就是“村”的光景?
　　
　　陌生的北京
　　
　　整整一個(gè)月，洪建修至少投了400份簡(jiǎn)歷，全都石沉大海。
　　他一心想找軟件研發(fā)方面的工作，但最后，一個(gè)做軟件測(cè)試的公司挑中了他。
　　找到了工作，洪建修決定搬家。他找了一個(gè)單間，帶獨(dú)立的衛(wèi)生間，350元一個(gè)月。2年后，他又搬到了更偏遠(yuǎn)的土井村。
　　他早就想從唐家?guī)X搬走，原來(lái)的房子太破了!那里又小又貴灰又大，冬天冷，夏天潮。上班擠不上車(chē)，還堵得要死。
　　土井村是982路公交車(chē)的終點(diǎn)站，洪建修工作單位在軟件園廣場(chǎng)，982路直達(dá)，即便在早高峰，20分鐘也足夠了。
　　房子是同事介紹的，同樣是每月350元的房租，條件好多了。20多平方米的屋子，自帶一個(gè)小問(wèn)，夏天很涼快，洪建修準(zhǔn)備到時(shí)就搬到里面睡。
　　屋內(nèi)很空，電腦桌占據(jù)了一個(gè)小角落。臺(tái)式電腦是2008年新買(mǎi)的，配了24寸的液晶顯示屏，專(zhuān)門(mén)用來(lái)看電影。他還新買(mǎi)了手機(jī)和手表，原來(lái)的手機(jī)用了3年零8個(gè)月，電池不好使，按鍵也不靈光了；手表戴了很久，指針已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
　　這三樣?xùn)|西，一共花了8000元，是洪建修在北京2年多來(lái)最大的花銷(xiāo)。他平時(shí)很少買(mǎi)衣服，現(xiàn)在身上穿的白色條紋襯衫，還是人家搞活動(dòng)送的。
　　正對(duì)著電腦桌的另一個(gè)角落，是一個(gè)1米多高的櫥柜。隔層里放了些東西，最顯眼的是一個(gè)落滿灰塵的白色塑料袋，里面裝著書(shū)�！叭�是以前學(xué)軟件研發(fā)時(shí)候的書(shū)，很久都沒(méi)翻過(guò)了，全是灰，還是別碰了�！彼�說(shuō)。
　　櫥柜的旁邊，是乳白色的暖氣片。上面畫(huà)著一幅夏日風(fēng)情圖――綠色的荷葉，粉色的荷花半開(kāi)未開(kāi)，浮在水面上。可用手一摸，卻冰涼――原來(lái)屋里并沒(méi)有供暖。難怪在屋里人會(huì)不時(shí)地發(fā)抖。正常來(lái)講，這時(shí)應(yīng)該有暖氣，但房東說(shuō)：“天氣暖和就不開(kāi)啦。”
　　靠窗口有一張雙人床。白色的床單和被套，都是大學(xué)時(shí)用的，一直用到現(xiàn)在。
　　墻上有幾道裂縫。無(wú)論是土井村，還是唐家?guī)X，都在不停地拆房子，蓋房子。2層拆了蓋4層�！俺杀居貌涣�1年就能收回來(lái)，全是豆腐渣工程，”洪建修說(shuō)，“蓋房子用的都是舊磚塊，水泥也很差，和了很多亂七八糟的東西在里面�！�
　　現(xiàn)在，他每天早上7點(diǎn)半起床，不到8點(diǎn)出門(mén)，8點(diǎn)半上班，下午5點(diǎn)半下班，6點(diǎn)到家。午餐在單位吃自助，有肉有菜有水果，每人一個(gè)大盤(pán)子，他每次都裝得滿滿的：“到了晚上也不會(huì)覺(jué)得很餓�！蓖砩现髢砂�泡面，或者在外面的小餐館里吃個(gè)蓋飯。吃完飯大概7點(diǎn)多。
　　來(lái)北京2年多，洪建修仍然覺(jué)得自己生活在一個(gè)陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是單位和他所住的村莊。
　　
　　(摘自《蟻?zhàn)濉妨�思主編廣西師范大學(xué)出版社出版)

相關(guān)熱詞搜索：北京 實(shí)錄 生存 北京“蟻?zhàn)濉鄙�存�?shí)錄 蟻?zhàn)灞本┥�存日�?/a> 蟻?zhàn)灞本┥�存日記txt