一 　　 現(xiàn)代著名女作家蕭紅，倘若活著的話，已經(jīng)一百歲了。聶紺弩則超過一百歲了。他們兩人都是魯迅先生的忠實朋友和好學(xué)生。 　　 聶紺弩（1903-1986）是一位傳奇式的人物。他當過兵，教過書，辦過報，是黃埔軍校二期的學(xué)生，又是莫斯科中山大學(xué)的留學(xué)生，在中山大學(xué)與蔣經(jīng)國是同學(xué)，與后來成為國民黨核心人物的康澤交誼甚厚。20世紀30年代他卻參加了“左聯(lián)”，與魯迅先生交誼，從事革命文藝活動。他在日本曾坐過牢。到延安，曾為毛澤東的座上賓。到新四軍工作，與陳毅將軍成為詩友。后來又到香港《文匯報》任職。新中國成立后回到內(nèi)地。到了20世紀50年代被錯劃為右派，下放到北大荒勞動�！拔母铩逼陂g又因罵了江青、林彪被扣上“惡毒攻擊偉大旗手”的罪名，判處無期徒刑，成了山西臨汾監(jiān)獄的“勞改犯”。后來經(jīng)他的老伴周穎的多方活動，才與前國民黨軍政人員一道被“特赦”出獄。直到中共十一屆三中全會以后，聶紺弩真正得到平反昭雪。他以一支犀利的筆，叱咤文壇數(shù)十年，出版了幾十部小說、新詩、散文、文藝理論等幾百萬字的著作。
　　 在現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅（1911-1942）似流星般的人物，但她辛勤耕耘，留下了美玉精金。她原名張乃瑩，“蕭紅”是發(fā)表《生死場》時使用的筆名，另有悄吟、玲玲、田娣等筆名。被譽為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅，是民國四大才女中命運最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物，她有著與女詞人李清照那樣的生活經(jīng)歷，并一直處在極端苦難與坎坷之中，可謂是不幸中的更不幸者。然而她卻以柔弱多病的身軀面對世俗，一次次與命運搏擊。
　　 20世紀30年代中期，魯迅先生提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，聶紺弩是最早表態(tài)擁護者之一。魯迅很器重聶紺弩，曾兩次邀約聶氏夫婦在梁園吃飯。第一次是1934年12月19日，那是東北作家蕭軍、蕭紅夫婦流亡上海不久，魯迅為讓二蕭結(jié)識一些左翼作家，于17日發(fā)函邀請，19日晚在梁園聚會。是晚赴宴的有：魯迅夫婦和兒子周海嬰，茅盾、蕭軍、蕭紅、葉紫，胡風(fēng)夫婦因事未到，還有兩位，就是聶紺弩夫婦。聶氏夫婦與蕭氏夫婦從此成為終生摯友。
　　二
　　 抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，聶紺弩輾轉(zhuǎn)來到戰(zhàn)時的中心武漢。在這里，聶紺弩見到了早些時候撤退到武漢的胡風(fēng)和蕭紅。作為胡風(fēng)的老朋友，聶紺弩和蕭紅一起被胡風(fēng)邀請參加其主編的《七月》雜志。他們還積極為《七月》寫稿，出席同人的聚會和座談。
　　 1938年年初，為了培養(yǎng)抗日救國人才，第二戰(zhàn)區(qū)司令長官公署在臨汾開辦了一所山西民族革命大學(xué)，每期三個月，校長由閻錫山兼任，他派專人到漢口約李公樸去臨汾主持“山西民大”，并擔(dān)任副校長，全面管理“山西民大”教政。李公樸是著名的救國會“七君子”之一，在民眾中有很高的威望，他生性豪爽，而且正想對抗戰(zhàn)教育做個實驗，于是他就各處奔走，為“山西民大”擬就創(chuàng)立綱領(lǐng)，并約同一批有名氣的文化人到臨汾任教。李公樸在延聘聶紺弩前往任教的同時，還請了《七月》同人蕭軍、蕭紅、李又然、端木蕻良、艾青、田間以及何思敬、陳唯實、施復(fù)亮、賀綠汀等人�！吧轿髅翊蟆边�在武漢招收了一批學(xué)生。
　　 聶紺弩等人是在1938年1月27日從漢口起程去山西臨汾的。出發(fā)的那天晚上，胡風(fēng)、蔣錫金和孔羅蓀到車站送行。留在武漢的胡風(fēng)很是惦念北上的聶紺弩一行人的安全，多次去信了解行蹤。
　　 一路顛簸，這批來自大后方的文化人2月6日終于抵達臨汾。山西民族革命大學(xué)雖然設(shè)有一個校址，掛了一個牌子，但什么準備也沒有。在學(xué)校里，聶紺弩與蕭紅、端木蕻良擔(dān)任文藝指導(dǎo)員，而且同住在一個院子里。每天清早，全體師生為短促有力的軍號聲召集到一起，跑步、操練，唱《救國軍歌》，展開各種訓(xùn)習(xí)。
　　 不久，丁玲與吳奚如帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團，從潼關(guān)來到臨汾，慰問“山西民大”師生。聶紺弩和丁玲這對曾經(jīng)的“假夫妻”又一次在臨汾見面。
　　 “西戰(zhàn)團”一來就作慰問演出，一連演了兩天，很是熱鬧�？墒菦]過幾天，日本鬼子攻陷太原，娘子關(guān)失守，臨汾告急，“山西民大”只好決定撤退。
　　 聶紺弩這些招聘來的教授，可以根據(jù)個人意愿，留下就隨學(xué)校教職員工一起撤退，或者隨丁玲和吳奚如的西北戰(zhàn)地服務(wù)團去西安。當時只有蕭軍一人愿意留下，其余人隨著西北戰(zhàn)地服務(wù)團渡黃河，準備去西安。
　　三
　　 離開臨汾的那天晚上，蕭軍專程到車站送行�；疖囬_行之前，聶紺弩陪蕭軍在站臺上踱了好一會兒，兩人談了好多話。
　　 “時局緊張得很，”蕭軍說，“臨汾是守不住的，你們這回一去，大概不會回來了，索性就跟丁玲一道過河去吧！這學(xué)校太亂七八糟了，不值得留戀�！�
　　 “那么你呢？”聶紺弩問道。
　　 “我不要緊。我的身體比你們好，苦也吃得，仗也打得。我要到五臺去。但是不要告訴蕭紅�！�
　　 最后，兩人談到了蕭紅。蕭軍對聶紺弩說：“蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方面，簡直什么也不懂，很容易上當?shù)��！?
　　 “以后你們……”
　　 “她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
　　 “怎么？你們要……”
　　 “別大驚小怪！我說過，我愛她，就是說我可以遷就。不過這是痛苦的，她也會痛苦，但是如果她不先說和我分手，我們永遠是夫婦，我決不會拋棄她！”
　　 聶紺弩聽了為之憮然了許久，他總是希望二蕭生活美滿……
　　 汽笛響了，火車開動了。聶紺弩、蕭紅等車上的同志與蕭軍告別。
　　 聶紺弩和蕭紅、塞克、端木蕻良，一路與丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團同行。在旅途中，他們四人為“西戰(zhàn)團”創(chuàng)作了表現(xiàn)中國人民抗擊日寇的劇本《突擊》。
　　 “西戰(zhàn)團”一到西安，就開始排練三幕劇《突擊》，3月16日在西安易俗社開始演出，大受歡迎，轟動了西安古城。
　　 聶紺弩和“西戰(zhàn)團”成員都住在一個女子中學(xué)里。一天，他和塞克、田間、蕭紅、端木蕻良、丁玲來到西安城里的八路軍辦事處，在門口一起合了影。在辦事處，聶紺弩遇見了闊別十幾年的周恩來同志。多年不見，又不通音信，彼此變化都很大，而且兩人不過是一般師生關(guān)系，聶紺弩在黃埔軍校當學(xué)生時，周恩來已是軍校政治部主任。按理，他不會記得聶紺弩，但他卻一眼就認出了他，并直呼出他的姓名來！他們交談了一會兒，周恩來很高興地提議：
　　 “你還沒去過延安吧？想不想去看看？”
　　 “當然想去。”
　　 “交通工具我?guī)湍阆朕k法，有方便車就通知你�！�
　　 在那以后，周恩來同志還到這個女子中學(xué)來看過他們，并一起合影留念。
　　 在等待交通工具時，聶紺弩和蕭紅常在一起散步談心，消磨這難得的時光。
　　 從上海到武漢，由武漢至臨汾，又由臨汾赴西安，二人一路上車船勞頓，同行同止，從人生的追求，創(chuàng)作的題材，生活的樂趣，歷經(jīng)的坎坷……無所不談，這時的蕭紅面對比自己年長幾歲的聶紺弩，從信賴到依戀。但二人完全是兄妹般的純真情感。正因為如此，當蕭紅內(nèi)心充滿矛盾與痛苦的時候，聶紺弩是她唯一可以傾訴心曲的友人。
　　 二蕭在臨汾車站默默揮手道別以后，蕭紅顯得更加心事重重。在稠人廣眾之中，更是難得言笑，除了忽閃她那一雙大而黑亮的眸子，表現(xiàn)不出更多的活力。聶紺弩默默注視著這些，仿佛預(yù)感到會有什么變故將降臨到這個善良、單純、輕信、熱情的年輕才女身上，不覺對她格外小心關(guān)懷照顧，忠實履行他對蕭軍的承諾。蕭紅呢，對這位性格、氣質(zhì)、為人處世均與蕭軍截然不同的聶紺弩，一直保有一種小妹對大哥似的信賴和依戀。
　　 有一次，聶紺弩和蕭紅閑聊，談到魯迅時，聶紺弩說：“蕭紅，你會成為一個了不起的散文家，魯迅說過，你比誰都更有前途�！�
　　 蕭紅笑了一聲，說：“又來了！‘你是個散文家，但你的小說卻不行！’”
　　 “我說過這話嗎？”
　　 “說不說都一樣，我都聽膩了。”蕭紅嚴肅地說，“有種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發(fā)的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等�！�
　　 “我不反對。但這與說你將成為一個了不起的散文家有什么矛盾呢？你為什么這樣看重小說，看輕散文呢？”
　　 “我并不這樣。但是人家，包括你在內(nèi)。說我這樣那樣，意思是說我不會寫小說。我氣不忿。以后偏要寫！”
　　 “寫《頭發(fā)的故事》、《一件小事》之類嗎？”
　　 “寫《阿Q正傳》、《孔乙己》！而且至少在長度上超過他！”蕭紅說得斬釘截鐵。
　　 聶紺弩笑道：“今天你可把魯迅貶夠了�？墒悄阒�道，他是多么喜歡你呀！”
　　 “是你引出來的呀！”蕭紅也笑了起來，“說點正經(jīng)的吧。魯迅的小說，調(diào)子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可以說是動物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪，而魯迅卻自覺地和他們一齊受罪。如果魯迅有過不想寫小說的意思，里面恐怕就包括這一點兒理由。但如果不寫小說，而寫別的，主要的是雜文，他就立刻變了，最開始到最后都是個戰(zhàn)士、勇者，獨立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬馬之中，取上將首級如探囊取物！即使在說中國是人肉的筵席時，調(diào)子也不低沉。他指出這些，改革這些，和這些東西戰(zhàn)斗�！�
　　 “依你說，魯迅竟是兩個魯迅。”聶紺弩又笑了。
　　 蕭紅也笑道：“兩個魯迅算什么呢？中國現(xiàn)在有一百個、兩百個魯迅也不算多�！�
　　 聶紺弩笑說：“你這么能扯，我頭一次知道�！�
　　 接著，他們兩人又談到了《生死場》。這是蕭紅的成名作，魯迅先生曾盛贊《生死場》，認為小說“寫出了東北人民生的堅強，死的掙扎”。許廣平在《追憶蕭紅》中提到，每逢和朋友談起，魯迅總是推薦蕭紅，認為在寫作前途看起來，蕭紅更有希望。
　　 聶紺弩當然也十分欣賞《生死場》，他對蕭紅說：“蕭紅，你說魯迅的小說調(diào)子低沉，那么，你的《生死場》呢？”
　　 蕭紅說：“也是低沉的。”沉吟了一會兒，又說：“也不低沉！魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經(jīng)是自覺的知識分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽天由命，不知怎么好，也無論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我呢！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高明處，而我沒有，有的也很少。一下就完了。這是我與魯迅不同之處�！�
　　 “你說得好極了�？上О殃P(guān)鍵問題避掉了，因之，結(jié)論也就不正確了……”
　　 他們兩人這樣的談話，在聶紺弩等待交通工具的時候，是經(jīng)常的事情。一天，聶紺弩和蕭紅又漫步在西安正北路上，邊走邊談。朦朧的月光照著蕭紅嬌小的身影，她穿一件絳色舊棉襖，外披黑色小外衣，氈帽歪戴著，冬夜的風(fēng)吹拂著她帽外的長發(fā)。路上極少行人，他倆沿著路邊慢慢地踱步。她一邊說，一邊用手里的小竹棍敲著路過的電線桿和街樹，像一個頑皮的小孩子一樣。其實她內(nèi)心并不寧靜，說話似乎心不在焉的樣子；且像小麻雀一樣一跳一跳的，臉色跟月色一樣。
　　 在聶紺弩的印象中，蕭紅還是掛牽著現(xiàn)在不知在何方的蕭軍，她講了許多話，大多是談蕭軍。她感嘆道：“我愛蕭軍，今天還愛。他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來！可是做他的妻子卻太痛苦了……我忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”
　　 蕭紅接著又談到和蕭軍共同生活的一些實況，蕭軍在上海和別人戀愛的經(jīng)過……所有這些，聶紺弩雖然也曾零星地聽說過，但是并不知道詳情。聽蕭紅談起，才知道一個家庭在美好的外殼下，蘊涵著多少苦痛和酸澀！
　　 這時，聶紺弩不禁想起那天在臨汾車站和蕭軍的談話。當時，他還以為只有蕭軍蓄有離意，現(xiàn)在聽見蕭紅訴說她的屈辱，才知道她其實也跟蕭軍一樣。他想，臨汾之別，二蕭大概彼此都明白是永久的了。
　　 最后，蕭紅突然說：“我有一件事要拜托你！”
　　 她舉起手中的小竹棍，遞過去給聶紺弩看：“這，你以為好玩嗎？”那是一根二尺多長、二十幾節(jié)的軟棍兒，只有小指頭那么粗。蕭紅說過，是在杭州買的，帶在身邊已經(jīng)一兩年了�！鞍滋斓臅r候，端木蕻良要我把小竹棍送給他，我答應(yīng)說是明天再說。明天，我打算放在箱子里，對他說是已經(jīng)送給你了。他問起，你就承認有這回事，行嗎？”
　　 聶紺弩不假思索地馬上答應(yīng)了。憑聶紺弩的印象，蕭紅是討厭端木蕻良的，常說他是膽小鬼、勢利鬼、馬屁精，一天到晚裝腔作勢的�？墒�，聶紺弩馬上又想到，他近來似乎沒有放松每一個接近蕭紅的機會，莫非他是在向她發(fā)動“攻勢”嗎……
　　 聶紺弩記得蕭軍臨汾臨別時的囑托，就關(guān)照蕭紅：“飛吧，蕭紅！記得愛羅先珂童話里的那幾句話嗎：‘不要往下看，下面是奴隸的死所！’……”
　　四
　　 不久，周恩來為聶紺弩聯(lián)系好了去延安的車子，丁玲也有事要回延安，便與之同行。臨行的前一天傍晚，聶紺弩在馬路上又遇見了蕭紅。
　　“你吃過晚飯沒有？”蕭紅問。
　　“沒有。正想去吃。你呢？”聶紺弩答道。
　　“我吃過了。但是我請你�！�
　　“那又何必呢？”
　　“我要請你，今晚，我一定要請你�！�
　　 進飯館后，蕭紅替聶紺弩要了兩樣菜，都是他愛吃的，并且斟上了酒。蕭紅隔著桌子望著他，自己不吃也不喝。聶紺弩說：
　　 “蕭紅，一同到延安去吧！”
　　 “我不想去�！�
　　 “為什么？說不定會在那里碰見蕭軍�！�
　　 “不會的。他的性格不會去，我猜他到別的什么地方打游擊去了�！�
　　 聶紺弩后來回憶這最后的晚餐時說：“吃飯的時候，我沒有說話，她也不說話，只望著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姐妹是不是還和舊時一樣健飯似的，在我的記憶里，這是她最后一次含情地望著我。我記得清清楚楚，好像她現(xiàn)在還那樣望我似的。我吃了滿滿三碗飯。”――這記憶是如此清晰，令聶紺弩終生難忘。
　　 “要是我有事情對不住你，你肯原諒我嗎？”出了館子后，蕭紅說。
　　 “你怎么會有事對不起我呢？”
　　 “我是說你肯嗎？”
　　 “你的事沒有我不肯原諒的�！�
　　 “那個小竹棍兒的事，端木沒有問你吧？”
　　 “沒有。”
　　 “剛才，我已經(jīng)送給他了。”
　　 “怎么，送給他了！”聶紺弩突然感到是一個不好的預(yù)兆，“你沒有說已先送給我了嗎？”
　　 “說過，他壞，他曉得我說謊�！�
　　 兩人沉默了一會兒，聶紺弩說：“那小棍兒只是一根小棍兒，它不象征著別的什么吧？”
　　 “你想到哪里去了？”蕭紅扭頭望著別處，“早告訴過你，我怎樣討厭誰？”
　　 “你說過，你有自我犧牲精神！”
　　 “怎么談得上呢？那是在談蕭軍的時候�！�
　　 “蕭軍說你沒有處事經(jīng)驗�！�
　　 “在要緊的事上，我有！”不知道是聶紺弩重提蕭軍說的話觸痛了蕭紅，還是因為她已經(jīng)單方面做出了與蕭軍分手的決定，她的話說得堅決而艱難，但是聽得出這聲音在發(fā)顫。
　　 “蕭紅，”聶紺弩再次真摯地提醒她說，“你是《生死場》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己在文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠越好……”
　　 第二天，蕭紅來為聶紺弩和丁玲送行。人很多，聶紺弩在車上向人叢中的蕭紅做出飛的姿勢，又用手指著天空。蕭紅會心地笑著點了點頭。
　　 看到蕭紅的微笑，聶紺弩的心中似乎寬慰了許多。但后來發(fā)生的事使聶紺弩后悔莫及，他覺得自己沒盡到責(zé)任，那大鵬金翅鳥，被她的自我犧牲精神，從天空，一個筋斗，栽到“奴隸的死所”上了！
　　五
　　 1946年1月20日，聶紺弩在四川寫就《在西安》一文，真實地描繪蕭紅處在那個時代的思想感情脈絡(luò)，是一篇研究蕭紅生平和作品的重要文章。這是聶紺弩為蕭紅逝世五周年紀念寫的，文章的一開頭還有兩句詩：“何人繪得蕭紅影，坐斷青天一縷霞�！�
　　 1951年離港時，聶紺弩特地到蕭紅墓（在香港淺水灣）告別,這記錄在他的詩篇中:
　　
　　 浣溪沙?掃蕭紅墓
　　
　　 淺水灣頭浪未平，
　　 禿柯樹上鳥嚶鳴，
　　 海涯時有縷云生。
　　 欲織繁花為錦繡，
　　 已傷凍雨過清明，
　　 琴臺曲老不堪聽。
　　
　　 1957年以后，聶紺弩歷經(jīng)坎坷。60年代他剛從北大荒回京，就非常惦記著蕭紅墓。他在1962年和香港友人高旅開始通信不久,寄贈高旅的一首詩里也重提此事:“終朝驢背祭詩神,萬里豬肝累使君。塞北音書杳鴻雁,江東父老隔泥云。燕山細雨含羞草,南海微風(fēng)織錦紋。問淺水灣無恙否,幾時同上小紅墳�！保ā都砩髦�謝寄罐頭》）那時他還不知道蕭紅墓已不在淺水灣了。
　　 高旅在蕭紅生前可能和她并沒有什么交往,但1957年7月蕭紅墓從香港淺水灣遷往廣州的儀式他卻參加了。大概是高旅把遷墳的事告訴了聶紺弩,于是1964年聶紺弩南游到廣州時,專程去銀河公墓祭奠蕭紅, 這時他已年過花甲，回來后寫下了《蕭紅墓上》六首七律詩，編《散宜生詩》時，保留的四首題為《再掃蕭紅墓（四首）》。其中寫道：
　　
　　匍匐靈山玉女峰，
　　暮春微雨吊蕭紅。
　　遺容不似墳疑錯，
　　碑字大書墨尚濃。
　　生死場?起時懦，
　　英雄樹挺有君風(fēng)。
　　西京舊影翩翩在，
　　側(cè)帽單衫鬢小蓬。
　　
　　 聶紺弩南游回京后,就請名畫家尹瘦石按照蕭紅的遺照畫了一幅像,又請陳邇冬在畫像上題寫了他的《蕭紅墓上》七律六首。這就誕生了一件詩、書、畫三絕的藝術(shù)瑰寶。
　　 《蕭紅選集》在20世紀80年代，由人民文學(xué)出版社出版，作為蕭紅生前摯友的聶紺弩應(yīng)約寫了序言，他追述早年與蕭紅的友誼，肯定了蕭紅的文學(xué)成就，寫得文情并茂，其誠可鑒天日，充分表達了聶紺弩對蕭紅的一片深情�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/譚玉先）

相關(guān)熱詞搜索：兩位 交往 作家 兩位傳奇作家的交往:聶紺弩與蕭紅 兩位傳奇作家的交往 蕭紅與蕭軍的愛情