中國現(xiàn)代文化史上有三個(gè)代表性人物――陳獨(dú)秀、魯迅、胡適。這三個(gè)文人有一個(gè)很相似的地方，就是小小年紀(jì)就失去了父親。聞?wù)f人生有四大不幸，統(tǒng)曰“鰥寡孤獨(dú)”，其義為“老而無妻、老而無夫、老而無子、少而無父（母）”。這當(dāng)然對(duì)一個(gè)人的人生會(huì)產(chǎn)生不同尋常的影響。這三個(gè)歷史文化名人都先后有了這相同的不幸的人生遭際――少而無父，但是都沒有沉淪消隱，反而轟轟烈烈干了一番事業(yè)。
　　
　　陳獨(dú)秀：從“無父”走上“審父”
　　
　　陳獨(dú)秀對(duì)父親是最沒有記憶，也最沒有情感的。
　　在《實(shí)庵自傳》中,他說：“我出世幾個(gè)月，我的父親便死了�！逼鋵�(shí)他這“幾個(gè)月”的說法不準(zhǔn)確。實(shí)際上，應(yīng)該是還不滿兩周歲。這種連父親去世的時(shí)間都十分模糊的自述至少說明可能有以下原因：一是陳家對(duì)其父的擱置。陳獨(dú)秀在家鄉(xiāng)度過了青少年直至成人的時(shí)光，在這個(gè)過程中，他沒有聽到關(guān)于父親的家族述說，乃至父親的死在陳獨(dú)秀的心里是一筆糊涂賬。二是陳獨(dú)秀的母親似乎也沒有對(duì)兒子嘮叨父親的情況，雖然這于情理上說不通。三是陳獨(dú)秀也許壓根兒就沒有“父親情結(jié)”。
　　1921年，陳獨(dú)秀應(yīng)廣東省省長陳炯明之邀到廣州任省教育委員會(huì)委員長。在一次宴會(huì)上，陳炯明正正經(jīng)經(jīng)地問陳獨(dú)秀：“外間說你組織什么‘討父團(tuán)’，真有此事嗎？”陳獨(dú)秀也正正經(jīng)經(jīng)地回答道：“我的兒子有資格組織這一團(tuán)體，而我連參加的資格都沒有�！边@個(gè)詼諧幽默的回答使在座的人聽了哈哈大笑�？磥硪恍┤诉B陳獨(dú)秀“自幼便是一個(gè)沒有父親的孩子”都不知道，卻聽信攻擊他的謠言。這也說明陳獨(dú)秀對(duì)于自己的父親本來就沒有什么記憶。
　　陳獨(dú)秀的父親衍中(字象五)“乏者解衣衣之，推食食之”，以教書為業(yè)，“講究實(shí)學(xué)，慷慨有大志”，但“屢困場(chǎng)屋”，一輩子不得志，是個(gè)窮秀才。陳象五死于疫疾，這時(shí)陳獨(dú)秀還不滿兩周歲。從此，陳獨(dú)秀不僅失去了父愛，也失去了愛父、愛家的責(zé)任。這是一種苦痛，也是一種生命“自由”。
　　陳獨(dú)秀其實(shí)還算幸運(yùn)，他有兄弟姐妹四人，上有兄長和兩個(gè)姐姐，他排行第四，也是老小。按照中國家庭的一般情況，老小都有些嬌慣與調(diào)皮，天性可以保持得充分一些。不過，陳獨(dú)秀并沒有什么快樂的童年，這與魯迅還曾經(jīng)有過“百草園”、“三味書屋”、“社戲”記憶有很大不同，他是在相當(dāng)不情愿但是又無力掙脫的環(huán)境中叛逆而堅(jiān)韌地活著的。
　　他被逼讀書。這個(gè)逼他讀書的人是他祖父。陳獨(dú)秀的祖父陳章旭有個(gè)綽號(hào)，叫“白胡爹爹”，當(dāng)“孩子們哭時(shí)，一說白胡爹爹來了，便停聲不敢再哭，這位白胡爹爹的嚴(yán)厲可怕便可想見了”。
　　陳獨(dú)秀曾寫文記載祖父逼他讀書的情形：
　　“我背書背不出，使他生氣動(dòng)手打還是小事，他最生氣時(shí)氣得怒目切齒幾乎發(fā)狂。令人可怕的是我無論挨了如何毒打總一聲不哭。他不只（止）一次憤怒而傷感地罵道：‘這個(gè)小東西，將來長大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸！’我的母親為此不知流了多少眼淚……我見了母親流淚倒哭出來了。母親一面替我揩眼淚，一面責(zé)備我道：‘你這個(gè)孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現(xiàn)在倒無端地哭了！’母親的眼淚比祖父的板子著實(shí)有權(quán)威，直到現(xiàn)在我還是不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強(qiáng)有力的命令�！�
　　一次白胡爹爹又毒打小孫子，孫子仍舊不哭，于是形成了這樣一種奇特的陣勢(shì)：一邊是越打越有勁，一邊是咬緊牙關(guān)，以沉默相對(duì)抗，就是不哭。最后，也許是祖父沒有力氣打下去了，才算結(jié)束了這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。祖父氣得沒法，好似從小孫子的沉默中悟出了什么道理，后來他對(duì)鄉(xiāng)人說：這孩子長大后不成龍便成蛇。
　　爺爺?shù)奶貏e“關(guān)愛”可能讓陳獨(dú)秀心中浮現(xiàn)出“父親”的形象，倘若父親在世，他是不是還會(huì)落入如此孤立無援、求助無望的境地呢？小小年紀(jì)的他知道，沒有一個(gè)寬大厚重的胸膛供他依靠，他也不會(huì)服輸，所以他只能忍著，心里恨著，剛烈叛逆的性格就這樣逐漸形成。
　　他的母親在這件事上也是無能為力。這是一個(gè)傳統(tǒng)婦女又是一個(gè)寡婦必然面臨的處境。陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》中說他的母親查氏是一個(gè)很能干并疏財(cái)仗義、好打抱不平的女丈夫，但往往伏容奸惡，缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，明知族長和他手下的人為人不正，卻還是恭恭敬敬地接待他們。查氏常常教育子女“不要看不起窮人，不許罵叫化子”。她“雖然沒有受過任何教育，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的‘忠孝節(jié)義’之通俗教育標(biāo)語她是知道的”，但她從來不曾拿這些“標(biāo)語”教育自己的孩子。
　　但是她重視陳獨(dú)秀的學(xué)習(xí)與科舉，這不僅是孩子的出息，也是為自己爭(zhēng)光。陳獨(dú)秀說“她對(duì)我們之教育是考科舉，起碼也要中個(gè)舉人，替父親爭(zhēng)氣”。這是查氏對(duì)兒子唯一的也是最大的期望，“因?yàn)樵谀且粫r(shí)代的社會(huì)，科舉不僅僅是一個(gè)虛榮，實(shí)已支配了全社會(huì)一般人的實(shí)際生活，有了功名才能做官……做大官才能發(fā)大財(cái)，發(fā)了財(cái)才能買田置地……榮宗耀祖”，“所以當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間有這樣一句流行的諺語：‘去到考場(chǎng)放個(gè)屁，也替祖宗爭(zhēng)口氣’”。正因?yàn)槿绱�，她把孩子交給陳家的男人管教，任其處置，也是情理之中。陳獨(dú)秀挨打，從不哭，只有回到娘的身邊，他才忍不住哭。只有硬漢子在受到毒打時(shí)才會(huì)不哭、不討?zhàn)垺⒉磺笄椤⒉磺�服，但是陳�?dú)秀并非鐵石心腸，他有豐富的感情，有豐富的愛，他“見了母親流淚，倒哭出來了”，“母親的眼淚，比祖父的板子著實(shí)有權(quán)威”�？梢娝麆偭叶�又溫情的個(gè)性在幼年就形成了。
　　除了“被逼讀書”，第二件讓陳獨(dú)秀郁悶的事情就是“過繼”。陳獨(dú)秀的叔叔陳衍庶雖然把陳家發(fā)起來了，可他有一件不順心的事，妻子早亡未生育，續(xù)娶謝氏(1862～1939)及側(cè)室邵氏，都沒有給他生一個(gè)兒子，因此在陳獨(dú)秀五歲時(shí)便過繼給叔父做嗣子，叔父衍庶便成了陳獨(dú)秀的繼父，謝氏成了他的繼母。這當(dāng)然也是舊家族的舊俗，不過，陳獨(dú)秀在《自傳》中對(duì)這位發(fā)家致富的繼父卻只字不提�？磥�，他對(duì)自己隨意被“轉(zhuǎn)手”的家庭處置方式十分不滿，他已經(jīng)是“無父”的人，再找一個(gè)“爹”伺候著，等于額外套上一個(gè)枷鎖，自然更不適應(yīng)。實(shí)際情況是，他確實(shí)做得不好，這令繼父十分失望，陳獨(dú)秀也就我行我素，學(xué)不會(huì)履行“繼子”的責(zé)任與義務(wù)，后來干脆離家闖蕩。陳獨(dú)秀長大以后，因參加革命活動(dòng)，多次殃及家庭；陳獨(dú)秀的第二個(gè)夫人是原配夫人同父異母的妹妹。這兩件事在陳衍庶看來都是大逆不道、無法容忍的，以致他大嚷著要“退繼”，而這兩件事恰恰又是陳獨(dú)秀執(zhí)意要做的，于是繼父與繼子之間的矛盾始終無法調(diào)和。繼父既然不愿認(rèn)這位“敗家”的繼子，而繼子又何嘗愿意承認(rèn)這位封建衛(wèi)道士的繼父呢？按說陳獨(dú)秀是繼父家產(chǎn)的唯一繼承人，因?yàn)闆]有什么感情，陳獨(dú)秀從沒有放在心上，即使窮困潦倒，也沒有打過叔叔的家產(chǎn)任何主意，所謂過繼關(guān)系也是名存實(shí)亡。不過陳獨(dú)秀對(duì)繼母謝氏卻很有感情。1939年3月22日，謝氏在四川江津去世，陳獨(dú)秀披麻帶孝，還說：“先母之恩等于生母，心喪何止三年……酒食酬應(yīng)以及為人作文作書，必待百日以后。”陳獨(dú)秀是個(gè)很重感情的人，他討厭的是那種虛與委蛇，拉拉扯扯的待人接物的態(tài)度。
　　失去父親的陳獨(dú)秀從小孤獨(dú)放任，父愛的缺失、壓抑的環(huán)境又使他變得堅(jiān)韌和叛逆，自我、剛烈、桀驁成了他性格的底色。而艱難環(huán)境中的母愛、兄愛還是給他埋下溫情有義的種子。從此陳獨(dú)秀變成了一個(gè)在壓力面前可以咬著牙勇往直前而在動(dòng)情時(shí)可以號(hào)啕、頓足的男人。
　　他的思想覺悟自然也和他的成長經(jīng)歷有關(guān)，這表現(xiàn)為破除惡俗、解放人性、同情婦女與孩子。在1904年《惡俗篇》中，他旗幟鮮明地指出：我中國的婦女們，還是幾千年前，被混賬的男人拿來做玩弄的器具，這般婦女們，受了這個(gè)愚，便永遠(yuǎn)在黑暗地獄，受盡萬般苦楚，一線兒亮光都沒有，到如今越弄越愚，連苦惱都不曉得，相習(xí)成風(fēng)，積是成非，真是大有害于世道人心啊。這樣的聲音比五四大規(guī)模提倡婦女解放整整早了十五年，可謂先聲奪人。同時(shí)他也提出改革訓(xùn)蒙教育，“所謂教育小孩子，也要像栽培草木一樣，不可壓制拘苦了他，要叫他心中時(shí)�？鞓�，自己自然曉得學(xué)好。這便和草木得了春風(fēng)時(shí)雨，自然生計(jì)日發(fā)，和那秋天迫害草木的霜雪，效驗(yàn)真是大不相同了”。
　　沒有“父親情結(jié)”的陳獨(dú)秀始終以“新青年”自居，始終面向未來與自我追求，更重要的是他還有勇而無畏的“審父”意識(shí)，對(duì)充滿“父性”特色的傳統(tǒng)文化展開激烈批判，進(jìn)行激烈與狂飆的文化運(yùn)動(dòng)，探索社會(huì)發(fā)展的新途徑。他“破壞偶像”，“重估價(jià)值”，“提倡國家主義”，“成為終身反對(duì)派”等思想都是他“無父”意識(shí)的另外一種體現(xiàn)。
　　
　　胡適：追隨父親的影子
　　
　　和陳獨(dú)秀截然相反，胡適的父親胡鐵花是胡適一生記憶深刻并為之驕傲的人。
　　胡適的父親去世時(shí)，胡適才三歲多，按說并沒有多少深刻具體的記憶，但是在胡適的傳記與回憶中，常常不自覺地談到父親，談到父親的影響，并常掩飾不住自豪驕傲的情感。甚至有很多細(xì)節(jié)，他都想極力還原，雖未必都確實(shí)可信，但緬懷之情油然而發(fā)。
　　這是他對(duì)父親去世時(shí)的記述：
　　這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時(shí)滿屋都是哭聲。我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。
　　但是，在他的《我的母親的訂婚》中，他這樣描述“父親”的形象：“面色紫黑，有點(diǎn)短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他�！薄霸谌f里長城外住了幾年，把臉曬得像包龍圖一樣。”這顯然是其他人對(duì)父親形象的描述，或者是看了父親的畫像想象出來的。其實(shí)胡適的父親的確是一個(gè)身板硬朗、力氣很足、面帶威嚴(yán)、貌像包公的人。在這一點(diǎn)上，胡適顯然沒有繼承父親的貌相。
　　胡適還把自己的父親認(rèn)作第一個(gè)教他認(rèn)字啟蒙的先生，和父親短暫相處的光陰也成為他享受一生的美好回憶。
　　“我小時(shí)候也很得父親鐘愛，不滿三歲時(shí)，他就把教給我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親做教師，母親便在旁做助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)得七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷體，我母親終身保存著。因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻�(gè)人最神圣的團(tuán)聚生活的紀(jì)念。”
　　這自然可以理解，之后孤兒寡母的日子自然今非昔比。至于胡適是不是讀了那么多的字，似乎大可懷疑，胡適小時(shí)候的身體并不好，他的母親似乎也并不認(rèn)字。但是，開始認(rèn)字接受教育應(yīng)當(dāng)是沒有問題的。
　　回到績溪上莊村老家后，胡適念的第一本書，是“我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩》，他親筆抄寫給了我”。念的第二本書叫《原學(xué)》，亦四言韻文，也是胡鐵花自編并書寫的。胡鐵花后半生公務(wù)戎馬，倥傯時(shí)光，仍不忘對(duì)兒子的教育，這是他匆匆人生留下的一份珍貴的家教遺產(chǎn)。這對(duì)胡適后來讀書、做人、做事都產(chǎn)生了深刻的影響。
　　胡適的成長，基本上是母親根據(jù)父親的遺愿進(jìn)行的。在《四十自述》中，胡適記載：
　　“我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說?兒（我的名字叫嗣?，?字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他念書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響�！�
　　做一個(gè)像父親那樣的人，完成父親的遺愿，這是胡適母親教育胡適的基本目標(biāo)。而讓孩子對(duì)父親尊重也是不容偏移的。胡適說，有一次夜涼，別人讓他添加衣服，他不愿，隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀�！边@句話正好被母親聽見，他被罰跪責(zé)罵。母親說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”弄得胡適傷心而泣，以致害了一個(gè)多月的眼病。
　　這當(dāng)然要提到胡適的父親，這個(gè)叫胡鐵花的人，無論做人做事都具有徽州人的很多優(yōu)點(diǎn)，勤勉、務(wù)實(shí)、認(rèn)真、有為。在求知上進(jìn)中，他輾轉(zhuǎn)中國各地，算是一個(gè)實(shí)干的官吏，因?yàn)楹苣芨桑�本想退居的他偏偏被派往臺(tái)灣做知州與統(tǒng)領(lǐng)，頗有政績，在臺(tái)灣聲譽(yù)較高，后因腳氣病而故。據(jù)說胡鐵花為國捐軀后，光緒皇帝賜其遺孀、時(shí)年僅二十二歲的馮順弟為三品誥命夫人。無論如何，胡鐵花應(yīng)該是一個(gè)德才并舉、努力有為的人，是胡家的驕傲。
　　從為人處世看，胡適的父親辦事十分細(xì)致，處處做有心人。在他的日記中，居然詳細(xì)地記載著地方官員的生辰八字。這種用心自然不難理解，這一方面是精于世故，小心謹(jǐn)慎，另一方面是注重細(xì)節(jié)，別有心機(jī)。這對(duì)胡適后來凡事必記、凡事上心的習(xí)慣應(yīng)是有影響的。父親多樣化的愛好對(duì)后來同樣具有多面手特點(diǎn)的胡適同樣也有影響。
　　胡適的父親在內(nèi)心世界里是充滿家國責(zé)任與內(nèi)心憂患的。這在他留下的遺囑中盡數(shù)顯現(xiàn)，遺囑里出現(xiàn)得最多的字眼是“死”，真正生于憂患，死于憂患，可謂心力交瘁，痛苦至極。胡適走的道路雖然與父親有相當(dāng)?shù)牟煌�，但是，關(guān)注國家命運(yùn)、擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的意識(shí)卻有相似之處。作為一介書生，他一直沒有放下對(duì)政治的熱情與參與，他像其父一樣崇尚務(wù)實(shí)精神，所不同的是，他經(jīng)過了一段人生磨礪與調(diào)整之后，逐步變成了一個(gè)樂觀自信的人。
　　在胡適成長的過程中，母親是他最愛最感恩的人。這個(gè)“無父”而聰穎的孩子如果沒有母親的管教與培育，或許會(huì)是另外一個(gè)樣子。如果說，胡適闖蕩江湖的本領(lǐng)、做事的志氣與聰明更多是像父親，那么做人的品德則更多是像母親，胡適說：“如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人――我都得感謝我的慈母�！�
　　胡適沒有想到的是，在他的晚年，他和父親的關(guān)系，即他的父親與臺(tái)灣的關(guān)系、他小時(shí)候在臺(tái)灣的短暫居住居然繼續(xù)書寫了胡家歷史上的另外一個(gè)驕傲。
　　胡適意外有了一段自得的資本，那就是可以以“半個(gè)臺(tái)灣人”自居，他聲稱父親是“東亞第一個(gè)民主國的第一個(gè)犧牲者”。雖然實(shí)際上并不確切，但是事實(shí)上臺(tái)灣本土的確借此炒作了一段時(shí)間，大有樹立胡鐵花為舊傳統(tǒng)、胡適為新精神的傾向。胡適對(duì)此也是十分熱衷，積極配合與參與。
　　1952年12月27日，胡適抵達(dá)臺(tái)東縣觀光。12月28日，臺(tái)東鎮(zhèn)光復(fù)路更名為“鐵花路”，以紀(jì)念清代本縣末任州官胡鐵花。不難看出地方政府打造“名人品牌”的工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，胡適觀光只是參加相關(guān)儀式，并商談后續(xù)紀(jì)念籌建工作。
　　1953年1月12日，縣文獻(xiàn)委員會(huì)籌建紀(jì)念碑。1月27日，胡適贈(zèng)本縣獎(jiǎng)學(xué)金七千元。5月21日，紀(jì)念碑落成。
　　有點(diǎn)耐人尋味的是，碑記部分，直到1963年12月才寫成，這已經(jīng)是紀(jì)念碑落成近十年之后，也是胡適去世后一年多了。碑文提到胡適于1962年2月因心臟病突發(fā)去世。
　　胡適和他的父親以這樣的方式最終永遠(yuǎn)走到了一起。
　　
　　魯迅：父親是永遠(yuǎn)傷痛的記憶
　　
　　魯迅的父親留給魯迅的永遠(yuǎn)是復(fù)雜傷痛的記憶，這種復(fù)雜與傷痛影響了魯迅的一生。
　　與陳獨(dú)秀、胡適相比，魯迅與父親相處的時(shí)間最長，這個(gè)三代同堂的人家曾經(jīng)過著富足安詳?shù)纳�活。魯迅的家族是浙江紹興的一個(gè)大家族，魯迅的祖父周福清是清朝的官員，周家在周福清時(shí)代很好，魯迅的父親周伯宜是周福清的大兒子，讀書至秀才，雖求功名不順，但掌管著還算和美的小康之家。
　　所以，魯迅得以在這種環(huán)境中無憂無慮地長大，天性也得到了充分的培育，無論是百草園還是鄉(xiāng)下外婆家的風(fēng)情，都成為他終身難忘的記憶。周家雇了保姆、長工，但是主雇關(guān)系并沒有想象的嚴(yán)格，所以魯迅在他們那里接受了貧民的愛與民間教育，了解了底層生活。周家對(duì)孩子的管教也似乎并不苛刻嚴(yán)肅，所以魯迅可以讀讀閑書，培育了讀雜書的興趣，總之，那是多么美好的童年生活�？梢韵胂�，如果沒有周家的變故，魯迅一定會(huì)走上另外一條人生道路。
　　但是命運(yùn)有時(shí)就是這樣殘酷，災(zāi)難不期而至。
　　不過魯迅對(duì)這段生活中父親的記憶并不細(xì)致清晰，大約日子也很快活，父親也愛管不管，魯迅是能躲則躲，就怕快活得不夠。周作人講父親“嚴(yán)正”,“寡言笑”，“愛喝酒”，“小孩少去親近”，但并不厲害。這應(yīng)該是可信的。
　　應(yīng)該說魯迅的童年并不“壓抑”，倘若說感到“壓抑”，其實(shí)是太過于追求自由與天性的心理造成的敏感。對(duì)于父親，魯迅說，“我很愛我的父親”，“父親怕我有出息，因此長不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個(gè)和尚為師了”。據(jù)周作人回憶，他父親的愿望之一是兩個(gè)孩子一個(gè)到東方留學(xué)、一個(gè)到西方留學(xué)，魯迅出門求學(xué)是否有遵從父囑的意思，已經(jīng)不可考，但是周氏兄弟兩個(gè)人出國留學(xué)倒是事實(shí)。
　　總之，這樣的日子如果繼續(xù)，該是多么美好。但是天不遂人愿。這也就不難理解，周家變故為什么不僅徹底改變了魯迅的人生，也徹底改變了他的性格。
　　周家的變故是由周福清考試賄賂案引發(fā)的，這也活該周家倒霉，找了一個(gè)不會(huì)辦事的伙計(jì)。但是問題的結(jié)果十分嚴(yán)重，周家面臨斬首、抄家等刑罰。為了疏通關(guān)節(jié)，周家變賣資產(chǎn)，給官府層層送禮，幾經(jīng)波折，周福清才由死刑變?yōu)椤氨O(jiān)候斬”，也就是說，周福清的命可以暫時(shí)保住，但每年行刑的時(shí)候他仍有被處斬的危險(xiǎn)。于是家里人為保全他的性命，每年都要用大量的錢財(cái)去送禮，賄賂官員。周家人也是東躲西藏，過著提心吊膽的日子，周家在持續(xù)多年的折騰中，元?dú)獯髠�，遂由小康轉(zhuǎn)入了困頓。
　　禍不單行，整日借酒消愁、脾氣暴躁的父親又臥病不起。魯迅，一個(gè)曾經(jīng)無憂無慮的公子哥，作為家中長子，沒有任何替代地走上了“代父”的位置，那時(shí)，他只有十三四歲，小小年紀(jì)，每天都要奔走于藥鋪與當(dāng)鋪之間�；�了無數(shù)的錢，父親的病仍未醫(yī)好，于1896年10月離開了人世。魯迅的心靈苦痛從此終身難以磨滅。
　　魯迅為此在《父親的病》中詳細(xì)記載了為父治病的前前后后，對(duì)于民間庸醫(yī)、沒有科學(xué)依據(jù)的中醫(yī)偏方以及民間帶有迷信色彩的封建活動(dòng)做了深惡痛絕的描述與貶斥。他一直覺得父親如果能得到合理治療的話，絕不會(huì)三十多歲就撒手人寰。他對(duì)自己無意中充當(dāng)了對(duì)父催命的人深深內(nèi)疚。他在文章最后寫道：
　　“父親��！”我還叫他，一直到他咽了氣。我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。
　　父親的死對(duì)魯迅直接的影響至少有三方面。
　　第一，就是他成了周家的頂梁柱。家有寡母，下有弟妹，日子越過越艱難，世態(tài)炎涼，雖難以離舍，還是決定“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。魯迅的母親魯瑞看到魯迅去意已決，就為兒子籌集了八元川資，送魯迅進(jìn)了江南水師學(xué)堂，其時(shí)魯迅剛好十八歲。從此以后，魯迅還是很認(rèn)真地履行“孝子”、“長兄為父”的“家長”職責(zé)，先是培養(yǎng)弟弟周作人，帶著一塊兒外出讀書求學(xué)，及至周作人找工作都是魯迅一手安排。其次是安家落戶，移居北平，將家中老宅賣掉，在北平購置了一套大宅院，這就是眾所周知的“八道灣”，將一家人全部接到了京城，真正過上了天倫之樂的“大家庭”生活。我想他對(duì)舊式婚姻的接受，除了不敢有任何傷害家人尤其是母親的心的原因之外，還是努力想保持一個(gè)“家長”的風(fēng)范�？傊�，即使周氏兄弟后來失和，魯迅基本上還是極力在為家庭做很多事情，可謂盡心盡力。沒有辦法，誰讓他沒有爹，誰讓他是老大呢？他除了供著一份公職，業(yè)余做點(diǎn)自己的愛好，剩下的就是怎么把家維持好，及至移居北京，他已經(jīng)四十歲，耗去了人生的大半還多。
　　第二，在魯迅的成長中，家庭變故與喪父之痛，巨大的生活落差與心理落差還是對(duì)魯迅的精神造成了極大危機(jī)。這個(gè)本來就富有天性、感覺敏銳的人，不得不首先面臨一系列“自我”調(diào)整與療救的問題。及至他從日本回來，有了正式工作之前，他不斷改換學(xué)校與專業(yè)：“水師學(xué)堂”、“礦路學(xué)堂”、“東京弘文學(xué)院”、“仙臺(tái)醫(yī)�！�，從表面看，這是在人生道路上尋尋覓覓，而實(shí)際上是漫無頭緒的心態(tài)所致，尤其是他學(xué)過一段時(shí)間的醫(yī)學(xué)，和他對(duì)父親疾病與死亡的深刻記憶有直接的關(guān)系。1904年6月，魯迅的祖父去世，那個(gè)暑假他的心情再次受到打擊與觸動(dòng)，8月份他就到了仙臺(tái)――他想當(dāng)一名醫(yī)生！不過，魯迅的真正興趣還在文藝與人文，這與其說是愛好，不如說是解決自身精神危機(jī)的內(nèi)在需要。
　　第三，魯迅的創(chuàng)作以后依然始終與這段人生的“記憶”密切相關(guān)。在一定程度上，文學(xué)對(duì)于魯迅是對(duì)心靈隱痛的撫慰與生命孤獨(dú)的救贖。試看，在他的作品中，故鄉(xiāng)、童年、孤獨(dú)、疾病與死亡、灰色人群與暗淡人生……構(gòu)成其創(chuàng)作的話語資源與情感底色，繞來繞去就是走不出去。其中對(duì)父親復(fù)雜的情感記憶構(gòu)成了他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的不同角度。而魯迅的思想同樣也是從自身苦痛出發(fā)，從個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)到家庭問題與社會(huì)問題再到文化思考與生命拷問，均具有內(nèi)在密切的情感關(guān)系與邏輯關(guān)系。
　　從外在現(xiàn)實(shí)生活結(jié)構(gòu)看，雖然多少有些遲到，但魯迅真正逐步歸于正常生活是從與許廣平的愛情生活開始的，值得慶賀的是，不久他就真正做了父親，終于有了家。只是美好時(shí)光著實(shí)有點(diǎn)短暫，一個(gè)叫周海嬰的孩子同樣也是小小年紀(jì)便失去了父親。大約是周家已經(jīng)沒有百草園，孩子也沒有經(jīng)歷過自己這樣的人生苦痛，魯迅對(duì)孩子的遺囑是：孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
　　但是誰都無法阻止與剝奪孩子追念父親的權(quán)利，很多年后的一天，一本書――《魯迅與我七十年》問世了，作者：周海嬰。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 的人 魯迅 陳獨(dú)秀 胡適 魯迅:三個(gè)少而無父的人 陳獨(dú)秀胡適魯迅 少而無父的人