今天，我以小說(shuō)家的身份，也就是作為一個(gè)職業(yè)的說(shuō)謊者，來(lái)到耶路撒冷。 　　當(dāng)然，不是只有小說(shuō)家說(shuō)謊。眾所周知，政客也說(shuō)謊，外交官和軍人有時(shí)也被迫說(shuō)謊。盡管如此，沒(méi)有人會(huì)用道德標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)小說(shuō)家，因?yàn)樾≌f(shuō)家說(shuō)的謊與其他人不同。事實(shí)上，小說(shuō)家的謊言越大、越好、越有匠心，就越有可能受到公眾和評(píng)論家的贊揚(yáng)。這是為什么呢？
　　我的答案是：通過(guò)高明的謊言――也就是說(shuō)，創(chuàng)作看似真實(shí)的小說(shuō)――小說(shuō)家能夠把真相帶到新的地方并賦予它新的光彩，在大多數(shù)情況下，把不太可能掌握真相的原型進(jìn)行精確描繪。因此把真相從其藏身之處引出來(lái)，轉(zhuǎn)移到幻境，用幻象取而代之，意在抓住真相的尾巴。然而，要達(dá)此目的，必須首先明晰真相的藏身之處。這是編造優(yōu)秀謊言的重要資質(zhì)。
　　不過(guò)，今天我無(wú)心撒謊。我將盡力坦誠(chéng)相告。一年之中有幾天我不說(shuō)謊，今天恰好是其中之一。
　　所以讓我實(shí)話實(shí)說(shuō)。很多人勸我不要來(lái)領(lǐng)耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，甚至有人警告我說(shuō)如果敢來(lái)就杯葛我的書(shū)。個(gè)中緣由，自是肆虐加沙地帶的激戰(zhàn)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的調(diào)查，超過(guò)一千人葬身于被封鎖的加沙城內(nèi)，不少是手無(wú)寸鐵的平民――孩子和老人。
　　收到獲獎(jiǎng)通知后，我再三思量，在這樣一個(gè)時(shí)候到以色列來(lái)領(lǐng)取一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是否合適？然而最終經(jīng)過(guò)慎重考慮，我決定來(lái)到這里。我選擇親臨現(xiàn)場(chǎng)，而非避而遠(yuǎn)之。我寧愿親眼來(lái)看，而非視而不見(jiàn)。我寧愿向你們演講，而非沉默不語(yǔ)。
　　請(qǐng)?jiān)试S我傳達(dá)一條非常私人的訊息，這是我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)始終銘記在心的東西。我竟然從未將它形諸文字裱于墻上，而是將它銘刻在我內(nèi)心的墻上，它大致如下：
　　“以卵擊墻，我愿與卵共存亡�！�
　　是的，不管卵多么咎由自取，我都會(huì)與卵共存。別人將抉擇對(duì)錯(cuò)；也許時(shí)間或歷史會(huì)來(lái)裁決。但無(wú)論如何，如果一個(gè)小說(shuō)家，所寫(xiě)的作品站在墻的那一邊，這樣的作品又有什么價(jià)值呢？
　　這個(gè)隱喻的含義是什么？某些情形下，它太簡(jiǎn)單明了了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷彈就是那堅(jiān)硬的高墻。那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無(wú)寸鐵的平民就是卵。這是隱喻的一種含義。
　　可這并非全部。它帶有更深的含義。仔細(xì)想想，我們每個(gè)人或多或少都是一個(gè)卵。每一個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)法取代的裹在脆弱外殼里的靈魂。對(duì)我來(lái)說(shuō)如此，對(duì)諸位而言也是一樣。我們每個(gè)人也或多或少必須面對(duì)一堵高墻。
　　我寫(xiě)小說(shuō)只有一個(gè)理由。那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)彰顯，使它呈現(xiàn)光彩。故事的用意是敲響警鐘，用光明使體制透亮，以免它網(wǎng)羅和貶低我們的靈魂。我堅(jiān)信，小說(shuō)家的任務(wù)是通過(guò)寫(xiě)作故事來(lái)不斷追求厘清每一個(gè)靈魂的獨(dú)特性――用生與死的故事，用愛(ài)的故事，用讓人潸然淚下的故事，用讓人不寒而栗的故事，用讓人笑逐顏開(kāi)的故事。這才是我們?nèi)諒?fù)一日一絲不茍寫(xiě)作小說(shuō)的理由。
　　先父去歲仙逝享年九十。他是一位退休教師，也是一位兼職佛教徒。讀研究生時(shí)，他應(yīng)征入伍并被派往中國(guó)參戰(zhàn)。我生于戰(zhàn)后，常見(jiàn)他每日早餐前在家中佛壇前長(zhǎng)時(shí)間虔誠(chéng)祈禱。有一次我忍不住問(wèn)他為什么這樣做，他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死于非命的人們祈禱。
　　他為所有死去的人祈禱，不論敵友。凝視著他跪在佛壇前的背影，我仿佛感到死亡的陰影包圍了他。
　　父親走了，帶走了他的記憶，我永遠(yuǎn)不可能知道的記憶。但那被死亡包圍的陰影留在了我的記憶里。這是我從他那里繼承的少數(shù)幾樣?xùn)|西之一，也是最重要的東西。
　　今天我只希望向你們傳達(dá)一件事情。我們都是人，都是超越國(guó)籍、種族、信仰的個(gè)體，都是面對(duì)著銅墻鐵壁的危卵。顯而易見(jiàn)，我們沒(méi)有獲勝的希望。這堵墻太高、太強(qiáng)大，也太冰冷。假如有任何獲勝的希望，那一定來(lái)自我們對(duì)自身和他人靈魂的絕對(duì)的獨(dú)一無(wú)二和不可替代的信任，來(lái)自于我們靈魂相聚所獲得的溫暖。
　　請(qǐng)仔細(xì)想一想吧。我們每個(gè)人都擁有一個(gè)真實(shí)的、活生生的靈魂。而體制沒(méi)有靈魂。我們不能讓體制來(lái)踐踏我們。我們不能讓體制自行其是。體制并沒(méi)有創(chuàng)造我們,是我們創(chuàng)造了體制。
　　這就是我要告訴諸位的一切。
　　我很榮幸獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。我很榮幸世上有許多國(guó)家的讀者正在閱讀我的書(shū)。我也很高興今天有機(jī)會(huì)能向諸位作演講�！�
　　（本文系作者在2009年度耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的獲獎(jiǎng)詞）

相關(guān)熱詞搜索：共存 與卵共存 卵 取卵