很多人把周濤稱為新疆的文化名片。在文壇,他的狂傲是出了名的。作家賈平凹曾手書“狂濤”贈與周濤。周濤出生在山西,說自己得太行真樸之氣。在北京度過童年,染中華命脈底色。少年時代,他隨父母調(diào)動遷至新疆,遂成為西北胡兒。
　　周濤寫詩,也寫散文。雖然自謂這是雕蟲小技,卻仍以千古文章持之。文運興衰,都未曾離棄。
　　周濤還是一名軍人。即使坐在家里,他也要穿著軍裝。用周濤的話說,文武之道可以互補。人而無文,其志必愚;文而無武,其志必弱。1940年代出生的他,一生處于文武之間。他在喀什下過鄉(xiāng),在伊犁當過兵,也正是在這期間,他開始寫詩作文。
　　20世紀80年代中期,周濤以他的詩作成為“新邊塞詩”的領(lǐng)軍人物,而90年代以來,散文又使周濤邁向了另一個高峰。盡管如此,周濤說,無論褒貶都是身外之物。他有更遠大的使命感。他神色堅定地說,他要做的是文化上的蘇武。
　　
　　精通維語才能深入了解維族
　　
　　記者:你是怎么來到新疆的?
　　周濤:我小時候在北京,說一口北京話。1955年,隨父母調(diào)動到新疆烏魯木齊自治區(qū)黨校,就變成新疆人了。你可以設(shè)想,我們這些由于種種因素,命運發(fā)生轉(zhuǎn)折的人,來到這里是一個什么樣的心態(tài)。這跟你去內(nèi)地一個地方是完全不同的,是心里最深處的不同。你面對的是多民族、多文化的生存環(huán)境,這是一個挑戰(zhàn)和學習的過程。
　　記者:后來你在新疆上大學,學的是維吾爾語?
　　周濤:1965年考入了新疆大學,本來報的是中文系,但被分到了維語系。開始心里不平衡,后來才明白去維語系的反而是條件好的,將來可以走仕途的。你在自治區(qū)當官就要懂維語嘛�？上У氖�,剛上大一就趕上文革,課停了,所以維語沒有學完。
　　記者:現(xiàn)在看來,沒有學成維語遺憾嗎?
　　周濤:如果當年學好了維語,那對我來說真是太重要了。畢業(yè)后,我被分配到喀什,呆了8年。如果大學的時候?qū)W好維語,我肯定可以寫出一本真正有分量的長篇。我說過,要在新疆這個地方寫長篇必須符合兩個條件。第一是有生活,從城市到鄉(xiāng)村,全面而深入了解生活;第二個條件是要精通維語,能和任何維吾爾族人打交道。這個尤其重要。只有精通維語才能深入了解維族,否則你寫的長篇文章就不可能深入人心。
　　南疆是我人生之中最難言的體驗
　　記者:南疆8年的生活在你的記憶中占什么樣的位置?
　　周濤:我很少寫在南疆的經(jīng)歷,因為那是我人生之中最難言的體驗。有些人在南疆呆了一年多,就寫了大量的文章,但我在南疆呆了8年,還是不知道怎么去寫。
　　記者:當時的精神狀態(tài)是怎樣的?
　　周濤:樂而忘憂。沒有什么事情做,人也比較懶惰。當時有一個朋友問我,如果可以選擇,地委書記和詩人,你選哪個?我當時毫不猶豫地說,我選地委書記。雄才大略啊。他問我為什么?我就給他講了一個笑話�；实蹎柊⒎蔡�:“一邊是真理,一邊是金山,你選哪個?”阿凡提說:“金山”�；实鄢靶λ�說:“如果要我選,我一定選真理�！卑⒎蔡峄卮�:“那是因為你沒有真理,我有真理,當然就選金子了�！币�金子不要真理,反映了我當時深層的文化心理。我確實喜歡文學,早期想當詩人、作家,但一到現(xiàn)實當中,思想天然地就轉(zhuǎn)變了。我知道生存不能靠寫詩。
　　記者:當時在喀什漢人有多少?
　　周濤:機關(guān)里面漢人比較多,市民里面比較少。
　　記者:那時候跟少數(shù)民族接觸多嗎?
　　周濤:喀什地區(qū)有12個縣市,當時人口有二三百萬,我跑遍了下面所有的縣市。當時那里的生活條件很差。
　　有一次,我和幾個漢族朋友在街上走,碰到一個維族人。他走過來一把拉住我,我說干啥?他說我喝多了。我說喝多了回家睡覺去。他就走了,可還沒走兩步,又回來拉住我,說到我家去。我說到你家干啥?他說喝酒。我說好,去就去。我就跟他七拐八拐進了深巷子里,沒想到里面簡直如同迷宮一樣,更沒想到看上去狹窄的巷子里面會有那么大的院子,花木那么繁盛,家里也非常漂亮。在他家里,我們倆大吃大喝。臨走的時候,維族人抱著我的腦門親了半天,說“我們團結(jié)起來,敵人來了,我們把他槍斃”。我在喀什那么多年,冒犯過我的少數(shù)民族一個都沒有。
　　
　　維族是馬性民族
　　
　　記者:你和維族的知識分子交往深入嗎?
　　周濤:認識很多,但深入不敢說,深層次的理解,就是漢族人和漢族人也不容易,更何況和其他民族?我非常遺憾的一點是,這么多年,我還沒有哪本書被完整地翻譯成維語。
　　記者:維族文化給你印象最深的是什么?
　　周濤:有一次我聽到一個維族人唱歌,唱著唱著我聽懂了。聽懂以后我就大吃一驚,這個民族真是詩性的民族。我覺得,漢民族是牛性民族,維族是馬性民族。一馬當先、萬馬奔騰,具有一種強烈的躁動性,一旦起來之后勢不可擋。我覺得漢民族就缺少這種馬性,我身為漢人有點慚愧。一個民族永遠不要喪失動物性。
　　記者:生活在新疆,給你最大的影響是什么?
　　周濤:我們把命運放在這里的人,時刻都在比較。不管漢民族文化多悠久,多深厚,也是有弱點的,而其他民族的文化中也有很多優(yōu)秀的東西。你在尋找別的文化的過程中,也加深了對自己民族文化的感受,在碰撞、對比和沖突當中的感受。
　　記者:是什么力量讓你在新疆呆了這么多年?聽說山西曾經(jīng)想請你過去當作協(xié)主席,被你拒絕了。
　　周濤:我經(jīng)常感覺我是文化上的蘇武,立足在新疆,代表著漢民族的文化。我的一生就在自覺地做這個事。艾青、王蒙他們也在新疆呆過,寫了很多說新疆好的文章。可既然說它這么好那么好,為什么要離開?我終身不會離開新疆,死了也會埋在這兒。如果你熱愛新疆,你就要始終熱愛它,不離不棄。如果說我這個人有什么意義的話,到現(xiàn)在我覺得最有意義的事情就是,在這樣一個邊遠的地方,我讓漢民族的文化得到了最大程度的傳播。(劉子超)
　　(《南方人物周刊》2009年第28期,作者為該刊記者)

相關(guān)熱詞搜索：新疆 終生 離開 周濤：我終生不會離開新疆 你說過不會離開我 不會留下我 宋祖英有終身遺憾