國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院，前身叫“電化學(xué)�！薄＿@是抗戰(zhàn)時(shí)候一群藝術(shù)精英躲到重慶的北溫泉，初創(chuàng)了一個(gè)電影廣播學(xué)校。北溫泉，所處天府之國(guó)、縉云山麓、一片黑松林里�！傲窒聹厝�分流如溪，合洪成瀑。晴日白霧似煙，雨天若噴�！绷纸餅懯沁M(jìn)入這所學(xué)院后開(kāi)始做文學(xué)夢(mèng)的。
　　這里匯聚了整批的文化名流。史東山、鄭君里、梁實(shí)秋、焦菊隱、張駿祥、許幸之、戴愛(ài)蓮，葉淺予……其中還有一位不吸煙、不喝酒、不打撲克、不結(jié)婚的盛家倫。三十年代風(fēng)靡一時(shí)的《夜半歌聲》的歌者。他教過(guò)幾節(jié)課，后來(lái)逃課如逃學(xué)。會(huì)議不開(kāi)，薪金照拿，坦然自若。
　　
　　史東山
　　
　　史東山在中國(guó)電影界，是元老級(jí)的導(dǎo)演。在國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院，史東山講的就是電影導(dǎo)演課�？伤�經(jīng)常講不出什么名堂來(lái)，但神態(tài)狀貌，給人印象深刻。
　　上第一堂課時(shí)，是初秋，窗外陽(yáng)光澄澄，一邊是嘉陵江，一邊是縉云山，山腳一片松林黑壓壓，似聽(tīng)陣陣松濤。
　　史東山叫學(xué)生們把椅子凳子搬出來(lái)，散坐在院子里。他自己橫跨一張長(zhǎng)凳，時(shí)而“騎馬”，時(shí)而偏身斜坐，說(shuō)話慢騰騰，好像句句“若有所思”。內(nèi)容大致是說(shuō)自己到過(guò)一個(gè)學(xué)校，那里沒(méi)有什么教室，小板凳，山坡上，自由討論……只有小部分同學(xué)能夠聯(lián)想到，他說(shuō)的是“解放區(qū)”的學(xué)校。說(shuō)這些話的時(shí)候，是1943年，白色恐怖正籠罩著山城。
　　這是他上的第一堂課，完全沒(méi)有說(shuō)到電影，更沒(méi)有牽涉導(dǎo)演業(yè)務(wù)。
　　那時(shí)候他才四十出頭，已經(jīng)留起小胡子，背微駝，很是個(gè)老導(dǎo)演了。他的眼里總有個(gè)笑影，也熱情，也嘲諷，也莫測(cè)高深。
　　史東山始終沒(méi)有系統(tǒng)――也就是成本大套地講過(guò)導(dǎo)演學(xué)。他只是零碎地講些電影，也許是實(shí)際，也可以說(shuō)是實(shí)用。常說(shuō)到的有斗牛的《碧血黃沙》，英格麗?褒曼的《卡薩布蘭卡》，等等。
　　史東山后來(lái)還是拍戲，拍過(guò)無(wú)數(shù)的戲，林斤瀾親記了幾件極小的小事。一次，總排時(shí)，史東山大發(fā)雷霆，打了搞燈光的小青年一記耳光。以后，他當(dāng)眾正式道歉。
　　對(duì)于林斤瀾想學(xué)寫(xiě)劇本，史東山搖頭。他叫林斤瀾先寫(xiě)“本事”，即當(dāng)年電影院的宣傳品，如上書(shū)故事梗概的傳單廣告。后來(lái)林斤瀾自己寫(xiě)小說(shuō)了，喜歡打亂故事順序，方知先有“順序”，而后才有“打亂”，才以為史東山?jīng)]錯(cuò)。
　　
　　茅盾
　　
　　茅盾是林斤瀾接觸最少的前輩。
　　1940年秋，林斤瀾17歲，決定去延安。組織上把線路排好，但林斤瀾到了重慶，卻無(wú)法聯(lián)系到接頭人。走投無(wú)路之中，林斤瀾想起了茅盾先生。當(dāng)時(shí)茅盾是新疆文化協(xié)會(huì)委員長(zhǎng)。
　　少年林斤瀾便給茅盾寫(xiě)了一封信，要到新疆學(xué)院讀書(shū)。茅盾很快就給林斤瀾回了一信，告訴林斤瀾不要到新疆來(lái)，要林斤瀾“就近上學(xué)”，署名是“沈雁冰”。那個(gè)時(shí)候，茅盾在新疆也快呆不下去了。
　　林斤瀾和茅盾重新通信已是1955年以后的事了。
　　林斤瀾回憶，1964年之前，全國(guó)小說(shuō)年選，差不多每年都有他的小說(shuō)。難得茅盾常有信來(lái)，而且是主動(dòng)來(lái)信。信的內(nèi)容是關(guān)于林斤瀾的小說(shuō)。林斤瀾說(shuō)：“茅盾來(lái)信也問(wèn)意見(jiàn)，但大部分說(shuō)的是我小說(shuō)的缺點(diǎn)，說(shuō)你哪里哪里寫(xiě)得不好。這非常管用�！笨上А拔母铩钡臅r(shí)候，林斤瀾把一些重要的信件交給他二姐保管。他二姐也住在北京城，是個(gè)教員。等風(fēng)頭過(guò)去一問(wèn)，不料他二姐早已把信件統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。
　　在林斤瀾眼里，茅盾為人極好，崇高，又有雅量，他對(duì)下一輩作家非常愛(ài)護(hù)。茅盾作為兼職的《人民文學(xué)》的主編，雖然并不事必躬親，然而他仍然經(jīng)常擠時(shí)間審讀稿件。有天晚上，他讀了馬烽的一篇一萬(wàn)多字的小說(shuō)，第二天上午對(duì)秦兆陽(yáng)說(shuō)：“這篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，我寫(xiě)了幾點(diǎn)意見(jiàn)，你跟作者商量一下，是否做點(diǎn)修改。”又一再?lài)诟浪�，“不要勉�?qiáng)作者，改不改由作者定�！�
　　馬烽聽(tīng)后很感動(dòng)。這篇小說(shuō)經(jīng)秦兆陽(yáng)潤(rùn)色后，以《村仇》為標(biāo)題發(fā)表在《人民文學(xué)》上。
　　林斤瀾還舉了《百合花》的作者茹志鵑的例子，王愿堅(jiān)也是一個(gè)，還有楊沫。林斤瀾說(shuō)，《青春之歌》紅一陣后，開(kāi)始批判浪涌。這時(shí)茅盾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的革命，確是這樣的�！睏钅�立刻月白風(fēng)清。
　　在2004年出版的《茅盾手跡精選》，有茅盾上世紀(jì)50年代中期用便箋給《人民文學(xué)》編輯部寫(xiě)的一封信，是看了林斤瀾的小說(shuō)《一瓢水》之后的意見(jiàn)，推動(dòng)了這篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》上發(fā)表。這封信對(duì)林斤瀾非常重要，此后，林斤瀾的小說(shuō)在《人民文學(xué)》就接二連三地發(fā)出來(lái)。
　　林斤瀾家里，有茅盾寫(xiě)給他的一幅字。林斤瀾說(shuō)是茅盾寄來(lái)的。這幅字是茅盾自己的一首詩(shī)：
　　元戎已自化猿鶴，熙攘人間換物華。昨日偏裨新打扮，登壇諂笑幻龍蛇。翻云覆雨不知恥，渾忘當(dāng)年勤舐痔。篡改經(jīng)典自吹噓，核時(shí)代道在溺屎。華燈照影一逃兵，顧影相憐起共鳴。更有叛徒相吹捧，戈操同室不留情。倒行逆施詎能久，革命風(fēng)云正怒吼。它年歷史有公論，小丑終究是小丑。
　　六三年二月十三日作 斤瀾同志兩正
　　茅盾 六四年七月九日北京
　　
　　沈從文
　　
　　林斤瀾的家里，也留有沈從文的一幅字，內(nèi)容卻是劉楨的詩(shī)：
　　亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。
　　沈從文這幅字不標(biāo)年月，林斤瀾說(shuō)是上世紀(jì)六十年代。那時(shí)沈從文在歷史博物館當(dāng)講解員，他沒(méi)有自己的辦公室，別人都有。沈從文有一段話，就是寫(xiě)他當(dāng)時(shí)的情形：孤獨(dú)、傷感和無(wú)望――
　　每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽(tīng)到大家說(shuō)笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生活浮在這類(lèi)不相干笑語(yǔ)中，越說(shuō)越遠(yuǎn)。
　　關(guān)門(mén)時(shí)，獨(dú)自站在午門(mén)城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨�命的隔閡，理解之無(wú)可望……
　　有件事很有意思。上世紀(jì)五十年代中，沈從文被通知參加接待市里一位領(lǐng)導(dǎo)同志。他早就去了，等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于把領(lǐng)導(dǎo)同志等來(lái)了，原來(lái)是副市長(zhǎng)吳晗。沈從文見(jiàn)了就躲開(kāi)了，事后領(lǐng)導(dǎo)追問(wèn)，他只好說(shuō)：“我怕他恭恭敬敬地對(duì)待我�！彼�解釋說(shuō)，因?yàn)閰顷鲜撬�的學(xué)生。
　　建國(guó)之后幾十年，巴金一直和沈從文通信，一旦進(jìn)京便訪問(wèn)他。朱光潛也一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對(duì)他不好。舊日朋友隔絕聯(lián)系，沈從文傷感地說(shuō)：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽(tīng)不出我的住址，從不想到找找我�！绷纸餅懟貞浾f(shuō)，1961年，一次作協(xié)的會(huì)議后，在北京小羊圈胡同外的公共汽車(chē)站頭，他親眼見(jiàn)到沈從文追著叫丁玲，丁玲不回頭。
　　建國(guó)初期，沈從文曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《老同志》，是寫(xiě)一個(gè)老炊事員的。建國(guó)后，思想改造，沈從文進(jìn)入“革命大學(xué)”，他和一個(gè)老炊事員每天在一起。這個(gè)老炊事員給他印象很深，覺(jué)得自己應(yīng)該向老炊事員學(xué)習(xí)。但這篇小說(shuō)沒(méi)有成功。
　　1961年在北京新橋飯店，開(kāi)了一個(gè)五百來(lái)人，幾天的“文藝座談會(huì)”。有一天，周揚(yáng)來(lái)參加文學(xué)組的小會(huì)。老前輩陳翔鶴徐徐說(shuō)道：“沈從文想寫(xiě)小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)打算寫(xiě)一個(gè)革命家庭，是長(zhǎng)篇，可不可以安排……”周揚(yáng)“立即收起笑容，一沉，一繃，靜默幾秒鐘，沉吟道：‘我們給安排時(shí)間，創(chuàng)作假，幾年？十年，夠不夠……’”
　　不久,中國(guó)作協(xié)辦公室給沙汀及作協(xié)四川分會(huì)發(fā)出一封公函，意思是沈從文6月25日左右動(dòng)身去成都，初步打算住一個(gè)半月左右，動(dòng)筆寫(xiě)醞釀已久的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（以其內(nèi)兄――1936年?duì)奚�的共產(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭(zhēng)事跡為題材，寫(xiě)知識(shí)分子的革命道路，約二十萬(wàn)字），請(qǐng)對(duì)他的住宿等問(wèn)題作安排。但是，作協(xié)6月23日突然致電沙汀，告知領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息。
　　1961年7月18日，沈從文在青島寫(xiě)信給中國(guó)作協(xié)，談到自己的寫(xiě)作狀況：“頭腦能否使用到過(guò)去一半樣子，也無(wú)多大把握了，毛病是一用過(guò)了頭即有些亂，過(guò)一陣子又才回復(fù)。心臟部分不太嚴(yán)重，已不容易好。初步設(shè)想把所收小說(shuō)材料重謄一份，理出個(gè)順序線索。萬(wàn)一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來(lái)成個(gè)中型故事，初步估計(jì)用十六萬(wàn)字，安排可以寫(xiě)得清楚，如順手，也不會(huì)要半年時(shí)間�！钡�這部作品最終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。
　　
　　老舍
　　
　　建國(guó)之初，老舍出訪蘇聯(lián)歸來(lái)，在霞公府小禮堂做報(bào)告。那是個(gè)星期天，聽(tīng)眾滿座。沈從文也坦然走來(lái)，只是不和人招呼，在講臺(tái)正前正方五六排地方，默然坐下。老舍一開(kāi)講，沈從文就摸出一本軟面筆記本，因近視，把本本卷起來(lái)托在胸前，右手的水筆豎直，直行記錄。那都是拿慣了毛筆的緣故……目不旁視，手不停頓，全座就他一人。
　　老舍向來(lái)妙語(yǔ)連珠，這回目光一落在沈從文身上，口角不禁遲慢。報(bào)告完畢，聽(tīng)眾外涌，老舍好嗓子，低沉又傳遠(yuǎn)，叫道：“從文，一塊兒走�！鄙驈奈脑谌肆髦谢厣恚�但站不住腳，也不想站住，說(shuō)了聲什么，微細(xì)聽(tīng)不清。盡管那笑容――不好形容，只是叫人想起他常自稱(chēng)的“鄉(xiāng)下人”吧。
　　林斤瀾是對(duì)老舍最熟悉的幾個(gè)人之一。林斤瀾夫人谷葉曾說(shuō)：“我們到北京那一陣，斤瀾替老舍跑腿兒。”林斤瀾是1950年上半年到的北京，在北京人藝創(chuàng)作組。調(diào)到北京市文聯(lián)是1951年底的事情。林斤瀾說(shuō)，老舍是個(gè)比較復(fù)雜的人。他認(rèn)為老舍是一個(gè)智慧過(guò)人、知人知世的人。1955年反胡風(fēng)之前，老舍的心情可說(shuō)一片蔚藍(lán)。他每年兩次把文聯(lián)的同人叫到他家聚會(huì)。一次是菊花開(kāi)了，賞菊。還有一次是他的生日。聚會(huì)都要喝酒，他家有很多酒，汾酒，竹葉青，伏特加。要喝什么喝什么，要喝多少喝多少。有一次拿出一瓶葡萄酒，炫耀是毛主席送的。老舍自己是好酒量，從來(lái)不醉。曹禺有一次大醉，溜到桌下，兩只手還在空中抓劃找酒瓶。1955年之后，這種事就少了，到了1959年“反右傾”，林斤瀾就沒(méi)有這類(lèi)事的記憶了。
　　林斤瀾在《名著選讀》中說(shuō)：“老舍最后的日子是個(gè)研究題目，文章一寫(xiě)再寫(xiě)都值得�！彼�認(rèn)為1966年8月23日那天是重要的，因?yàn)槔仙岽稳粘鲎�、死在太平湖，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不能敘述。
　　那一天，一個(gè)自稱(chēng)高干子弟叫侯文正的北大畢業(yè)生打了不少電話，叫人到文聯(lián)大院里來(lái)。北京女八中的一群學(xué)生也來(lái)了，十五六歲，后腦支著兩把小刷子，穿新舊拼湊的綠軍衣，一律寬腰帶，帶銅扣。
　　下午三點(diǎn)左右，院子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)。文聯(lián)和文化局同在一個(gè)院子，文化局那邊先叫喊起來(lái)。文聯(lián)會(huì)議室這邊“學(xué)習(xí)”的人們屏聲靜氣，翻張耳朵。當(dāng)文化局那邊大聲叫揪名旦荀慧生時(shí)，只見(jiàn)老舍站了起來(lái)，臉上抽搐，甩甩手，嘴里嘖嘖幾聲，走出五六步，回頭，坐下，木然。
　　忽然，文聯(lián)這邊兩扇門(mén)打開(kāi)，外面幾條嗓子叫道：“出來(lái)，出來(lái)……”老舍和大家魚(yú)貫而出，毒日頭里曬著。只見(jiàn)一群人圍打蕭軍，作家管樺在人叢中說(shuō)：“要文斗，不要武斗�！焙眯娜肆⒓窗压軜遄У饺撕蟆Ｓ腥税咽捾姀牡厣侠�起來(lái)，要他認(rèn)罪。蕭軍叉腿站定，叉手丹田，徐徐答道：“服打不服罪�！�
　　接著，一批人又被揪到“國(guó)子監(jiān)”去批斗。文聯(lián)被揪的，第一名便是老舍。傍晚回來(lái)，老舍單獨(dú)被押進(jìn)他的主席辦公室，頭包白綢水袖，白綢水袖掛著血跡，后腦又滲著血。他蹣跚走進(jìn)屋子，卻不坐辦公桌，也不坐沙發(fā)。在沙發(fā)前邊，背靠沙發(fā)扶手蹲下，蹲在地上。老舍當(dāng)時(shí)的女秘書(shū)坐在窗下辦公桌上寫(xiě)字，為的是避免和老舍說(shuō)話。而前段時(shí)間，她就寫(xiě)過(guò)大字報(bào)，說(shuō)老舍在上海還有女人云云。
　　天漸漸黑了,老舍又被架出來(lái)批斗。老舍從一天的萎瑣里掙扎出來(lái)，他奮不顧身了：“我有話說(shuō)”、“我沒(méi)說(shuō)完”、“我有話說(shuō)”……
　　有人發(fā)現(xiàn)老舍胸前沒(méi)掛牌子，覺(jué)得大逆不道。很快就有牌子遞到女紅衛(wèi)兵手中。女紅衛(wèi)兵往老舍頭上套。那牌子吊著根細(xì)鐵絲，又短，匆忙中，勒著耳朵了，勒不下去，但還是拼命勒。老舍雙手往上托鐵絲，托出頭頂，連手帶牌子碰到了紅衛(wèi)兵的臉。于是，院子里一片嘩然，只聽(tīng)見(jiàn)“打打打”的聲音，花壇上女紅衛(wèi)兵劈啪打過(guò)去，男紅衛(wèi)兵跳上花壇劈啪亂打。老舍立刻矬下去，非跪，非蹲，是成團(tuán)堆在地上。
　　林斤瀾說(shuō)，革委會(huì)副主任浩然那時(shí)的確怕老舍出事，他打了不少電話，聲稱(chēng)這樣的人物，若是打死了，大家不干凈。最后，來(lái)了兩位警察。警察上了花壇，一左一右，站在老舍身邊，起了把紅衛(wèi)兵隔開(kāi)的作用。只是全無(wú)表情，也無(wú)話說(shuō)。老舍還蹲在地上，警察不去碰，也不看，最后還是革委會(huì)的人上去，拽起老舍，也拽過(guò)警察的手，算是完成了交給專(zhuān)政機(jī)關(guān)的“手”續(xù)。老舍起身還沒(méi)有站穩(wěn)，就對(duì)警察咧開(kāi)肉皮，一笑。表面上看，這是皮笑肉不笑�？墒墙腥诵睦铷D―用一個(gè)北京土字：“”！
　　從此，林斤瀾再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老舍。
　　林斤瀾家里，保存著老舍寫(xiě)給他的兩幅字：一是抄錄毛澤東《七律?答友人》一詩(shī)：
　　九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣。洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩(shī)。我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉。
　　二是直幅的四個(gè)字。老舍對(duì)林斤瀾說(shuō)，紙是清初的紙，極好。是這樣四個(gè)字：
　　健康是福
　　
　　沙汀與艾蕪
　　
　　1961年9月底，郭小川派人把林斤瀾叫到中國(guó)作協(xié)。他吩咐林斤瀾和劉真一起，奔赴四川成都，會(huì)合前輩作家沙汀、艾蕪，訪問(wèn)貴州，主要是訪問(wèn)云南。日期行程，到地或分或合，一概寬松自由。郭小川又用閑談口吻，說(shuō)到沙汀、艾蕪都是短篇高手，艾蕪抒情，沙汀鄉(xiāng)土。而且指出，林斤瀾著重跟沙汀。
　　林斤瀾和劉真到了成都，見(jiàn)了沙汀和艾蕪。林斤瀾很快發(fā)現(xiàn)，沙汀、艾蕪，性格和地位區(qū)別很大。沙汀外向耿直，猶如烈火，艾蕪內(nèi)向平靜，好像秋水。艾蕪沉穩(wěn)，少言寡語(yǔ)，沙汀驕縱，哇啦哇啦說(shuō)話，毫無(wú)顧忌。
　　在成都，林斤瀾找艾蕪談天。林斤瀾發(fā)現(xiàn)艾蕪說(shuō)話，沒(méi)有抑揚(yáng)，沒(méi)有頓挫，也沒(méi)有用手勢(shì)幫助說(shuō)話，只是平聲平調(diào)的。甚至沒(méi)有扭頭和抬頭，那眼睛好像只是盯著林斤瀾的第二個(gè)紐扣似的。艾蕪的女兒，花季時(shí)節(jié)精神錯(cuò)亂，不能出嫁。艾蕪也不避諱，照舊平靜又溫和地說(shuō)道：“一個(gè)家庭有了這種事，陰慘慘的�！焙孟袷钦f(shuō)別人家里的事。
　　一日，沙汀和林斤瀾喝小酒，就是晚飯前先喝一點(diǎn)。沙汀喝的酒，一般是茅臺(tái)，差一點(diǎn)也是瀘州老窖。他在住處小茶幾上擺酒杯，酒瓶就放在茶幾和沙發(fā)下的角落里，像是藏著。沙汀給林斤瀾斟上酒，談起林斤瀾“大躍進(jìn)”時(shí)期寫(xiě)的《山里紅》�！渡嚼锛t》中寫(xiě)到黑夜里走路：沒(méi)有月色，沒(méi)有星光，可是夜黑濃淡不同，層次不一。可以感覺(jué)出來(lái)這是巖石，那是丘陵，大樹(shù)和小樹(shù)林。有的地方發(fā)灰，那是道路，閃白是水溝……
　　沙汀夸獎(jiǎng)寫(xiě)得好，并用尋思的口氣說(shuō)：“好像還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣寫(xiě)黑夜的�！�
　　再一天的傍晚，沙汀和林斤瀾散步。沙汀走在水泥路一側(cè)草地上，林斤瀾走在另一側(cè)。
　　沙汀忽然心血來(lái)潮，沖口問(wèn)道：“你覺(jué)得沈從文怎樣？”
　　林斤瀾正考慮怎樣回答。不料，沙汀在暮色中彈跳了起來(lái)，先是從那邊草地上彈跳到水泥路上，再?gòu)乃�泥路上彈跳到林斤瀾這邊草地上，柱子一般立在林斤瀾前邊，林斤瀾不好后退。沙汀的“指頭槍”在林斤瀾肚臍眼那邊戳上戳下，說(shuō)：“你說(shuō)！誰(shuí)有他那么有風(fēng)格？誰(shuí)有他寫(xiě)得那么多？不容易！”
　　林斤瀾談到沙汀的《記賀龍》時(shí)說(shuō)：“《記賀龍》最初發(fā)表在海外報(bào)紙上，副刊，連載。我讀到的是一個(gè)翻印的小冊(cè)子，當(dāng)時(shí)不只是喜歡，實(shí)是震動(dòng)了。這是四十年代。五十年代在他的集子里，我又見(jiàn)到這一篇，立刻重讀，可惜，刪掉了一些精彩的內(nèi)容。比如，沙汀記錄賀龍當(dāng)年，稱(chēng)呼人多用外號(hào)：‘毛大帥那天喝醉了……’，又比如賀龍用粗話罵愛(ài)將，愛(ài)之深，罵得越厲害�！�
　　林斤瀾說(shuō)曾問(wèn)過(guò)沙汀刪改的事，“萬(wàn)萬(wàn)想不到，沙汀斷然回答我：‘我沒(méi)有刪改！’這一下，我啞口無(wú)言。難道是我記憶錯(cuò)誤？不，記憶里多個(gè)精彩的細(xì)節(jié)一起閃光，閃閃如過(guò)電。當(dāng)時(shí)我心想，這位前輩自己做的事怎么會(huì)不認(rèn)賬呢？我盯著這位前輩的臉看，他全沒(méi)有平時(shí)的驕縱模樣，倒是垂下眼皮。我想他有煩惱，他到底還是一個(gè)作家��！后來(lái)，我還發(fā)現(xiàn)，沙汀重新出版舊時(shí)日記，竟也刪走一些很有個(gè)性的、抒情的東西�！�
　�。ㄕ�自《林斤瀾說(shuō)》，程紹國(guó)著，人民文學(xué)出版社2006年12月出版，定價(jià)：22.00元）

相關(guān)熱詞搜索：文壇 人和事 文壇的那些人和事 話事人 白事人