美文:家
發(fā)布時(shí)間:2017-01-15 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
美文:家篇一：美文悅讀(1)：一組關(guān)于“回家”的美文
美文悅讀（1）：一組關(guān)于“回家”的美文 美文悅讀（1）：一組關(guān)于“回家”的美文
【編者感言】
家，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，總是一個(gè)非常溫馨的字眼；家，常常是我們的心靈港灣�；丶�，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，總是一種美好的感覺(jué)�？烧f(shuō)實(shí)話，不是每一個(gè)人的家總是那么溫馨，也不是每一次回家都是那么讓人喜上眉梢，或許你或多或少地有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷吧？我們還是一起體會(huì)一下別人回家的情形和感覺(jué)吧。
1、回家是一種感動(dòng)
孔祥彬
走在他鄉(xiāng)的大街小巷和高樓大廈之間，于燈火闌珊處，驀然回首，一句話語(yǔ)或一聲問(wèn)候便會(huì)讓我們有了回家的沖動(dòng)。
這種感覺(jué)一經(jīng)產(chǎn)生便是那么的強(qiáng)烈，象是春天里瘋長(zhǎng)的小草，迅速蔓延開(kāi)來(lái)，不可遏制。其實(shí)我們真的很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種感覺(jué)，那是一種沒(méi)有來(lái)由的觸動(dòng)，既可以讓人喜極而泣，又可以讓人欲哭無(wú)淚。沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束。直至我們兩鬢斑白，歲終老去。
綿綿細(xì)雨輕輕地敲打著塵封的記憶。記憶里，我們夢(mèng)想外面的世界。終于有一天，我們走出了大山，做了異鄉(xiāng)人。
我們背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里，工作著，奮斗著，有了家，也有了妻兒老小。我們小心翼翼地裹藏著外鄉(xiāng)人的痕跡，早已融入了這座城市�；蛟S在夢(mèng)醒時(shí)分，或許在黃昏午后，鄉(xiāng)愁會(huì)不期而至，讓我們難以割舍，猝不及防。鄉(xiāng)愁是濃得化不開(kāi)的甘烈美酒，一飲便醉，愈久彌香。鄉(xiāng)愁是釅得發(fā)苦發(fā)澀的上等好茶，苦盡甘來(lái)，唇齒留香。
于是，我們回家。背著沉甸甸的行囊，和我們已經(jīng)疲憊不堪的身心，一起回家�；蛟S我們已經(jīng)功成名就，或許我們還依然在為生計(jì)和溫飽四處奔波，但這絲毫不會(huì)影響我們回家的心情，也不會(huì)阻擋我們踏上歸家的行程�；氐侥侨账家瓜�，魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。
或許我們是帶著妻子兒女，坐著寶馬香車(chē)，衣錦還鄉(xiāng)�；蛟S我們一事無(wú)成，只能蜷縮在公交車(chē)那擁擠不堪的車(chē)廂里。但這沒(méi)有什么，因?yàn)榧沂遣┐髮捜莸�，她始終敞開(kāi)那溫暖的懷抱來(lái)接納你，她會(huì)為你驕傲，也會(huì)為你撫平創(chuàng)傷，讓你整裝待發(fā)，重整旗鼓。
我們跋山涉水日夜兼程，終于回到了這里，回到了生育了我們，也養(yǎng)育了我們的故鄉(xiāng)�；氐搅宋覀�?cè)?jīng)用生命的第一聲啼哭和稚嫩的童音呼喚過(guò)的土地。被我們漸漸淡化甚至遺棄的故鄉(xiāng)，又清晰無(wú)比撲面而來(lái)，故鄉(xiāng)的青山依舊，故鄉(xiāng)的綠水依舊。唯一的改變或許只是我們不再年少。
時(shí)間總是不能為我們做太多的停留，在我們還在歡聚團(tuán)圓的時(shí)候，不得不故作瀟灑的向年邁的親人揮手告別，戀戀不舍的，卻不敢回頭。我們分明看到親人已是淚眼婆娑。可是他鄉(xiāng)也有我們的眷戀，我們已踏上征程，沒(méi)有理由停下前進(jìn)的腳步。
車(chē)輪滾滾，故鄉(xiāng)已是漸行漸遠(yuǎn)。君問(wèn)歸期未有期，或許就在明天，或許是更遙遠(yuǎn)�？晌覀冞�依然會(huì)踏上那條熟悉的不能再熟悉的鄉(xiāng)路，回到故鄉(xiāng)，回到親人身邊。
家是什么，家是有人在等你回來(lái)。所以回家不再是一次行程，而是一種感動(dòng)，溫暖細(xì)膩地潮潤(rùn)著我們?nèi)諠u麻木而冷漠的心。
我們回家，或許在明天，或許在夢(mèng)里??
2、記住回家的路
周?chē)?guó)平
生活在今日的世界上，心靈的寧?kù)o不易得。這個(gè)世界充滿著機(jī)會(huì)和壓力。機(jī)會(huì)誘惑人去嘗試，壓力逼迫人去奮斗，都使人靜不下心來(lái)。
我不主張拒絕任何機(jī)會(huì)，以閉關(guān)自守的姿態(tài)面對(duì)世界。趁著年輕到廣闊的世界上去闖蕩
一番，原是人生必要的經(jīng)歷。所須防止的只是，別把自己完全交給了機(jī)會(huì)和壓力去支配，而迷失了回家的路途。
每到一個(gè)陌生的城市，我的習(xí)慣是隨便走走，好奇心驅(qū)使我去探尋這里熱鬧的街巷和冷僻的角落。在這途中，難免暫時(shí)地迷路，但心中一定要有把握。我想，人生也是如此。建功創(chuàng)業(yè)，探險(xiǎn)獵奇，覓情求愛(ài)，可是，你一定不要忘記了回家的路。這個(gè)家，就是你的自我，你自己的心靈追求。
如果一個(gè)人有自己的心靈追求，又有了相當(dāng)?shù)娜松啔v，那么，他就會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)世界上的位置。一個(gè)人不論偉大還是平凡，只要找到了自己真正喜歡做的事，他在這世界上就有了牢不可破的家園。于是，他不但會(huì)有足夠的勇氣去承受外界的壓力，而且會(huì)有足夠的清醒來(lái)面對(duì)形形色色的機(jī)會(huì)的誘惑。我們當(dāng)然沒(méi)有理由懷疑，這樣的一個(gè)人必能獲得生活的充實(shí)和心靈的寧?kù)o。
3、帶上真情回家
終于踏上了回家的路，在游蕩多年后，在把一些自認(rèn)為必須走完的路走過(guò)之后。我知道：是該回家的時(shí)候了。無(wú)緣于父母常日里的叨念，也無(wú)緣于曾經(jīng)所逃避可以終了。我真的是想回家，離家那么久，滿身的風(fēng)塵只有家才能撣拍得干凈。家是一個(gè)可避風(fēng)雨的港灣，是一個(gè)可感溫馨的地方，是一個(gè)可以任意舒展心靈的住所，畢竟我無(wú)法拒絕這份甜蜜的召喚。 誠(chéng)然，這份召喚從一開(kāi)始就感動(dòng)著我純真的童年。只不過(guò)那時(shí)的我，也只是一個(gè)處于萌芽狀態(tài)的存在，一個(gè)家就已經(jīng)很富愛(ài)心地朝我伸出了溫暖的手，準(zhǔn)備迎接我的任何一種歡欣與災(zāi)難，盡管那時(shí)我還未曾明白自己在這個(gè)家中的分量。在這個(gè)家里，我很幼稚的長(zhǎng)大著，長(zhǎng)到了必須分離出這個(gè)生我養(yǎng)我疼我愛(ài)我的時(shí)候，我才突然發(fā)覺(jué)，原來(lái)家還是可以分離的啊——那星光下每一窗或明或暗的燈光不就是從太陽(yáng)中分離出來(lái)的一個(gè)個(gè)光明的家么？
時(shí)間讓我深刻了許多，我開(kāi)始懂得了生命中最智慧的支撐便是去完成一種獨(dú)立的行走，一個(gè)家的形成是必須經(jīng)過(guò)走出一個(gè)家后方能建立的，這是一個(gè)成熟的過(guò)程。從此，我用期待的心情留意尋找每一扇為我敞開(kāi)的青春之門(mén)，用一次次回眸或凝視來(lái)發(fā)現(xiàn)哪一條是通向我回家的路。有一些日子，我終于發(fā)現(xiàn)了，我用許多來(lái)不及表白的情感來(lái)期待這份際遇，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這條沒(méi)有足夠理由可以走進(jìn)家的路被兩顆走不到一塊兒的心靈給踩碎了。我沒(méi)有太多的傷感，我只是審慎地拾起這條路上值得珍惜的足跡揣進(jìn)懷里，雖然失去了一些時(shí)間，幸好沒(méi)有失去自己。
在此后的尋尋覓覓、悲悲喜喜中，家的信念無(wú)時(shí)無(wú)刻不在溫暖著我孤獨(dú)的年齡，盡管有時(shí)也不免悵然面對(duì)無(wú)限星空，但我始終相信茫茫宇宙中終會(huì)有一束為我閃爍的情感。于是，我靜靜地守望著自己真誠(chéng)的天空。看哪一片綠葉可以適合停留，看哪一瓣微笑可以燦然光顧，看朝開(kāi)暮落中哪一只飛鳥(niǎo)飛行的方向與我一致。
人的生命是必須經(jīng)過(guò)許多走不完的路走完的，而家，最終也唯有它才是我生命的最后停歇。因此，我一顆充盈了祈禱的心，才會(huì)幸福地相信，回家的路不止一條，唯堅(jiān)貞執(zhí)著的相愛(ài)者可以抵達(dá)，唯真情方是我回家的必由之路。
4、娘說(shuō)要回家
每年入秋，地里的稻子泛出一層秋黃時(shí)，娘都要回一趟娘家。再過(guò)幾天，等地里黃遍了，一邊要收稻，一邊又要播來(lái)年的春作，會(huì)忙得抽不出腳。
回了家，先喊一聲“爹”，再喊一聲“娘”。擱下包袱，有什么活，就干點(diǎn)。
上了年紀(jì)的爹和娘，腿腳不便，有什么要洗洗涮涮的，端起個(gè)大大的木腳桶，上河埠頭，“叭、叭”地，都捶熟了，漂凈了，再讓它們都曝在秋天的日頭下，好好地享受一年中最美好的陽(yáng)光。所以每次回家，鄰里鄉(xiāng)親的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，便知道是閨女回來(lái)了。那晾干的衣、褲、襖、袍、被、褥子上，都掛著回家的腳步。那腳步里，只有欣喜，沒(méi)有疲憊。
該洗該涮的都整在了日頭下，娘就提著竹籃，上地里溜一圈。雖然這地一年下不了幾回，
不過(guò)到底是自家的地，打小摸慣了的土疙瘩，娘說(shuō)就算閉著眼睛，也不會(huì)走錯(cuò)的。在地里割一棵卷心菜，再挖幾個(gè)芋頭，得好好地整一頓飯，鮮的、香的、辣的，能整的都整些。爹老了，娘老了，不知道還能吃上幾頓女兒整的飯。
手頭寬裕些的時(shí)候，娘還抽出幾張私房錢(qián)，給娘一張，給爹一張，再給娘一張，再給爹一張。錢(qián)不多，可女兒不能常常伴在身邊，總擔(dān)心著別人不夠貼心。不在的日子，讓爹能花錢(qián)買(mǎi)包好煙，爹沒(méi)啥喜歡的，也就好這一口，不能省的。讓娘能買(mǎi)些軟乎的，娘的牙齒脫得厲害，能咬動(dòng)的東西已經(jīng)不多了，得趁有力氣的時(shí)候，多咬嚼些。
娘回了家。
喊一聲“娘”。沒(méi)人應(yīng)。喊一聲“爹”。沒(méi)人應(yīng)。娘的娘，娘的爹。都去了。一背過(guò)身，就遠(yuǎn)得再夠不著了。
娘站在家門(mén)口，木木地站了老半天。
爹、娘沒(méi)把該洗涮的留下，沒(méi)把一個(gè)好胃口留下，沒(méi)把一句貼心話留下。私房錢(qián)倒留下一疊，娘一看，都是自己留下的小票。
娘不知道自己該干點(diǎn)啥？一個(gè)家，在一瞬間，變得陌生而遙遠(yuǎn)。
一個(gè)家，兩扇門(mén)。沒(méi)了爹，左門(mén)軸脫了。沒(méi)了娘，右門(mén)軸也脫了。屋子敞著，什么都可以進(jìn)去，什么都可以出來(lái)，不像個(gè)家了。
娘給娘放了疊桃仁糕，給爹擺了包紅塔山。再點(diǎn)一股子香，煙白白的，裊裊的，恍如隔世的想念。
娘在那里，爹在那里，都過(guò)得好吧。
放了假。我也該回趟家。人在外面，心在家。活在世上，人這一輩子，能喊多少聲“爹”？能喊多少聲“娘”？喊一聲，就少一聲吧。說(shuō)不定哪天，想喊，卻沒(méi)人聽(tīng)了。回了家。見(jiàn)了爹。見(jiàn)了娘。喉頭哽動(dòng)。卻無(wú)聲。
多少個(gè)“爹”字。多少個(gè)“娘”字。一齊擁擠在了喉頭。失語(yǔ)。
美文:家篇二：12篇必讀名家經(jīng)典美文
12篇必讀名家經(jīng)典美文,20088字
瀏陽(yáng)三中高三語(yǔ)文組整理（2008年11月晨讀資料）
1、假如今天是我生命中的最后一天??
2、夏夜晚風(fēng)
3、聽(tīng)聽(tīng)那冷雨※余光中
4、心愿※張愛(ài)玲
5、暴風(fēng)雨──大自然的啟示
6、避免失敗人生的八個(gè)思考角度
7、尊嚴(yán)※陳漫
8、流浪的二胡※陳榮利
9、感動(dòng)是一種養(yǎng)分
10、給人生算帳
11、假如我有九條命※余光中
12、人生真相
《假如今天是我生命中的最后一天……》
假如今天是我生命中的最后一天。
我要如何利用這最后、最寶貴的一天呢？首先，我要把一天的時(shí)間珍藏好，不讓一分一秒的時(shí)間滴漏。我不為昨日的不幸嘆息，過(guò)去的已夠不幸，不要再陪上今日的運(yùn)道。
時(shí)光會(huì)倒流嗎？太陽(yáng)會(huì)西升東落嗎？我可以糾正昨天的錯(cuò)誤嗎？我能撫平昨日的創(chuàng)傷嗎？我能比昨天年輕嗎？一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的痛，能收回嗎？
不能！過(guò)去的永遠(yuǎn)過(guò)去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最后一天。
我該怎么辦？忘記昨天，也不要癡想明天。明天是一個(gè)未知
今天是我生命中的最后一天。
這是我僅有的一天，是現(xiàn)實(shí)的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悅的淚水擁抱新生的太陽(yáng)。我舉起雙手，感謝這無(wú)與倫比的一天。當(dāng)我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不復(fù)存在時(shí)，我為自己的幸存，感激上蒼。我是無(wú)比幸運(yùn)的人，今天的時(shí)光是額外的獎(jiǎng)賞。許多強(qiáng)者都先我而去，為什么我得到這額外的一天？是不是因?yàn)樗麄円汛蠊Ω娉�，而我尚在旅途跋涉？如果這樣，這是不是成就我的一次機(jī)會(huì)，讓我功德圓滿？造物主的安排是否別具匠心？
今天是不是我超越他人的機(jī)會(huì)？今天是我生命中的最后一天。
生命只有一次，而人生也不過(guò)是時(shí)間的累積。我若讓今天的時(shí)光白白流失，就等于毀掉人生最后一頁(yè)。因此，我珍惜今天的一分一秒，因?yàn)樗麄儗⒁蝗ゲ粡?fù)返。我無(wú)法把今天存入銀行，明天再來(lái)取用。時(shí)間像風(fēng)一樣不可捕捉。每一分一秒，我要用雙手捧住，用愛(ài)心撫摸，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藢氋F。垂死的人用畢生的錢(qián)財(cái)都無(wú)法換得一口生氣。我無(wú)法計(jì)算時(shí)間的價(jià)值，它們是無(wú)價(jià)之寶!
今天是我生命中的最后一天。
我憎恨那些浪費(fèi)時(shí)間的行為。我要摧毀拖延的習(xí)性。我要以真誠(chéng)埋葬懷疑，用信心驅(qū)趕恐懼。我不聽(tīng)閑話，不游手好閑，不與不務(wù)正業(yè)的人來(lái)往。我終于醒悟到，若是懶惰，無(wú)異于從我所愛(ài)之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛(ài)心，今天是我最后的機(jī)會(huì)，我要證明我的愛(ài)心和偉大。
今天是我生命中的最后一天。
今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時(shí)侯，多加愛(ài)護(hù)，明天他們將離我而去，我也會(huì)離開(kāi)。今天我要深
情地?fù)肀业钠拮�，給她甜蜜的熱吻，明天她會(huì)離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明天他不再求援，我也聽(tīng)不到他的哀求。我要樂(lè)于奉獻(xiàn)，因?yàn)槊魈煳覠o(wú)法給予，也沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)受了。
今天是我生命中的最后一天。
如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀(jì)念日。我把它當(dāng)成最美好的日子。我要把每分每秒化為甘露，一口一口，細(xì)細(xì)品嘗，滿懷感激。我要每一分鐘都有價(jià)值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續(xù)努力。今天的每一分鐘都勝過(guò)昨天的每一小時(shí)，最后的也是最好的。
假如今天是我生命中的最后一天??
如果不是的話，我要跪倒在上蒼面前，深深致謝。
《夏夜晚風(fēng)》
明月多情應(yīng)笑我，笑我如今，孤負(fù)春心，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟。
近來(lái)怕說(shuō)當(dāng)時(shí)事，結(jié)遍蘭襟，月淺燈深，夢(mèng)里云歸何處尋??
伶仃長(zhǎng)夜，萬(wàn)籟俱寂。我站在窗前，凝望著遠(yuǎn)方的蒼穹。晚風(fēng)徐來(lái)，吹過(guò)臉頰，吹過(guò)發(fā)梢，吹過(guò)思緒。我想象著，我對(duì)你的思念，會(huì)不會(huì)也隨著這輕柔的風(fēng)，飄向夜空??
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，思念是一種痛，一種無(wú)可名狀，又難以痊愈的痛。
我想，回憶也是。
你曾說(shuō)過(guò)，我象風(fēng)，放浪不羈，快意人生，時(shí)常吹得你的心，無(wú)所適從。
你也說(shuō)過(guò)，你象水，微風(fēng)乍起時(shí)，蕩起的漣漪中止了你寧?kù)o的生活；而當(dāng)風(fēng)平浪靜后，你也只能端坐如云，重新靜守那一湖的寂寞??
我笑了，對(duì)你說(shuō)我要做伴你一生的夏夜晚風(fēng)；你也笑了，水晶般的眸子里潛藏著淡淡的憂傷。
現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，時(shí)光變幻，四季交替，哪里又有永遠(yuǎn)的夏夜和不息的晚風(fēng)呢？也許當(dāng)真是“天意如此，安復(fù)強(qiáng)求”吧。我們的故事，注定是一場(chǎng)失速的流離，一場(chǎng)彷徨的關(guān)注，一場(chǎng)風(fēng)花的悲哀，一場(chǎng)美麗的鬧劇??
回身走向鋼琴，任琴聲在夜空中流淌，任思緒默默飄向遠(yuǎn)方，任窗外的繁星悄悄然點(diǎn)綴這滿屋的惆悵。 明月小樓，好風(fēng)如水，清景無(wú)限，相思如夢(mèng)，一室琴聲，寂寞無(wú)人見(jiàn)??
謝卻荼蘼，起身輕嘆，一曲《長(zhǎng)相思》勾起來(lái)傷心。時(shí)光滄莽的洪濤中，一曲一調(diào)地演繹著那古老的歌謠。 “生死挈闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”??
你說(shuō)，也許我們今生無(wú)緣，分手是最好的選擇。我默而不答。
今夜，想說(shuō)給你聽(tīng)，不要說(shuō)今生無(wú)緣，只待來(lái)世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也許只是那難以預(yù)測(cè)的明天，那無(wú)可抗拒的命運(yùn)，那無(wú)從預(yù)知的期待??
而當(dāng)我與酒相伴，獨(dú)守一輪明月時(shí)。才明白，命運(yùn)或許只能是一種悲哀；期待，或許真的太奢侈。
晚風(fēng)不停地吹著，刮進(jìn)了我記憶的深巷，又有誰(shuí)懂觸景的沉默中，有多少簾后的心事被撩起？
現(xiàn)在，你的身邊有了新的依靠，我也回歸了原本自在的生活，一切的一切，顯得自然又和諧。
我在自怨自艾著什么？在悲哀著什么？
悲哀的是，你我本不該結(jié)束的，如此匆匆??
也許一切都在于自己。夏夜的晚風(fēng)不僅為我們演示了生命無(wú)奈的過(guò)程，也向我們啟示了堅(jiān)強(qiáng)的意義??春天，永遠(yuǎn)都是為了走過(guò)冬天的人準(zhǔn)備的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然會(huì)吹起柔和的晚風(fēng)，這就是真實(shí)。
只要記得，這里有風(fēng)吹過(guò)，就足夠了。
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》
余光中
驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四
分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟�？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭�！罚鹉舅鹜�，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪�！跋掠炅恕�，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音�；蚴窃诮系臐蓢�(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶�，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找�，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中�，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
《心愿》
張愛(ài)玲
時(shí)間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng)，會(huì)在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復(fù)一月，年復(fù)一年地消磨掉；但是，使用恰當(dāng)?shù)脑�，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。隨著時(shí)光的流逝，它也許會(huì)給塵埃染污，受風(fēng)雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時(shí)間的小刀仔細(xì)地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個(gè)奇妙的雕像，置于米開(kāi)朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無(wú)愧色。這把小刀不僅為校長(zhǎng)、教師和明日的學(xué)生所持有，我們?nèi)w同學(xué)都有權(quán)利操縱它。
如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧?kù)o的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過(guò)綠色梅樹(shù)林的小徑。當(dāng)然，那時(shí)候，今日年輕的梅樹(shù)也必已進(jìn)入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風(fēng)霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽(yáng)光中，發(fā)出在我聽(tīng)來(lái)是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴(yán)的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤(rùn)、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛(ài)，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達(dá)到目標(biāo)，成為作家、音樂(lè)家、教育家或理想的妻子。我還可以聽(tīng)到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國(guó)其他學(xué)校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無(wú)疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學(xué)的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來(lái)為母校增光！”
聽(tīng)到這話語(yǔ)時(shí)，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無(wú)任何成就。如果我沒(méi)有克盡本分，丟了榮耀母校的權(quán)利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道。
《暴風(fēng)雨──大自然的啟示》
悶熱的夜，令人窒息，我輾轉(zhuǎn)不寐。窗外，一道道閃電劃破漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。
一道閃光，一聲清脆的霹靂，接著便下起了瓢潑大雨，宛如天神聽(tīng)到信號(hào)，撕開(kāi)天幕，把天河之水傾注到人間。
狂風(fēng)咆哮著，猛地把門(mén)打開(kāi)，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打著屋頂，沖擊著玻璃，奏出激動(dòng)人心的樂(lè)章。
一小股雨水從天窗悄悄地爬進(jìn)來(lái)，緩緩地蠕動(dòng)著，在天花板上留下彎彎曲曲的足跡。
不一會(huì)，鏗鏘的樂(lè)曲變成節(jié)奏單一的旋律，那優(yōu)柔、甜蜜的催眠曲，撫慰著沉睡人兒的疲憊軀體。
從窗外躲進(jìn)來(lái)的第一束光線，報(bào)道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。
鳥(niǎo)兒唱著歡樂(lè)的歌，迎接著噴薄欲出的朝陽(yáng)；被暴風(fēng)雨壓彎了腰的花草兒伸著懶腰，宛如剛從睡夢(mèng)中蘇醒；偎依在花瓣、綠葉上的水珠，金光閃閃，如同珍珠閃爍著光華。
常年積雪的阿爾卑斯山迎著朝霞，披上玫瑰色的麗裝；遠(yuǎn)處林舍閃閃發(fā)亮，猶如姑娘送出的秋波，使人心潮激蕩。
江山似錦，風(fēng)景如畫(huà)，艷麗的玫瑰花散發(fā)出陣陣芳香。
綺麗華美的春色啊，你是多么美好！
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個(gè)人間毀滅，而它帶來(lái)的卻是更加絢麗的早晨。
有時(shí)，人們受到種種局限，只看到事物的一個(gè)方面，而忽略了大自然整體那無(wú)與倫比的和諧的美。
《避免失敗人生的八個(gè)思考角度》
有個(gè)失戀的女孩，在公園里因?yàn)椴桓识奁�。一個(gè)哲學(xué)家笑道：“你不過(guò)是損失了一個(gè)不愛(ài)你的人，而他損失的是一個(gè)愛(ài)他的人，他的損失比你大，你恨他做什么？不甘心的人應(yīng)該是他呀�！�
我們就來(lái)玩玩簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)向思考游戲吧——轉(zhuǎn)頭一想，人生的喜恕哀樂(lè)也可以因?yàn)榻嵌炔煌兴煌?/p>
美文:家篇三：藍(lán)色的家 美文
藍(lán) 色 的 家
浩瀚(han)無(wú)邊的宇宙，
有一顆藍(lán)色的星球。
它是人類(lèi)的家園，
也是太陽(yáng)和月亮的朋友。
所有的兒童， 都是爸爸媽媽的孩子， 所有的爸爸媽媽?zhuān)?/p>
都是地球的孩子；
海洋是大家的，
陸地是大家的，
森林是大家的，
山川是大家的，
一切一切教導(dǎo)(dao)我們：
保護(hù)地球、珍惜我們生存的家園。
可是人類(lèi)，
曾(ceng)經(jīng)和正在做著多少愧(kui)對(duì)地球的事情
用槍炮去撕(si)裂(lie)土地， 用斧頭去砍伐(fa)森林， 還有：
把動(dòng)物拎上餐桌，
把綠地蓋上廠房，
坐視(shi)一個(gè)個(gè)物種走向滅絕； 還有、還有、還有……
我們只有一個(gè)地球！
人類(lèi)只有一個(gè)地球！
那些藍(lán)眼睛，
那些灰眼睛，
那些黑眼睛
都敞（chang）開(kāi)了呼喚未來(lái)的窗口——
人人都懂得和學(xué)會(huì)了愛(ài)—— 珍惜每一棵花草樹(shù)木， 每一把泥土，
每一條江河溪(xi)流，
每一聲小鳥(niǎo)的啁啾（zhou jiu）
孩子的眼睛里是對(duì)自然的期待，永遠(yuǎn)不失那藍(lán)色的 夢(mèng) 幻！ ；
相關(guān)熱詞搜索：美文 關(guān)于家的美文 家的味道美文
熱點(diǎn)文章閱讀