特朗斯特羅姆：一年只寫(xiě)三首詩(shī)

王文

托馬斯·特朗斯特羅姆坐在桌前，桌子上放著一塊他最?lèi)?ài)吃的提拉米蛋糕。嘗了一口之后，他側(cè)過(guò)臉望向窗外，剛剛還是傾盆大雨，這會(huì)兒已經(jīng)有幾縷陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái)。這就是10月初斯德哥爾摩的天氣，說(shuō)變就變，讓人難以捉摸。

托馬斯目光溫和，臉上最突出的是他高高聳立起的鷹鉤鼻。透過(guò)玻璃窗，托馬斯看不見(jiàn)等在樓下的眾多記者，但他知道他們一定在那里。每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布時(shí)，他們都會(huì)提前聚集在那里，連托馬斯自己都不再期盼獲獎(jiǎng)時(shí)，他們?nèi)匀幌嘈趴赡軙?huì)是他。不過(guò)，托馬斯知道，一會(huì)兒他們不會(huì)像往年一樣摸摸地離開(kāi)，而將摁門(mén)鈴走進(jìn)來(lái)，因?yàn)橥旭R斯接到瑞德文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的電話(huà)：他獲獎(jiǎng)了。

作為公認(rèn)的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師，托馬斯被譽(yù)為“西方最后一個(gè)詩(shī)歌巨匠”。而記者為此專(zhuān)訪(fǎng)瑞德文學(xué)院院士、著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌跁r(shí)，他說(shuō)：“這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)是實(shí)至名歸的�！敝Z獎(jiǎng)得主、詩(shī)人沃爾科特10年前就說(shuō)過(guò)：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人�！�

托馬斯13歲就開(kāi)始寫(xiě)作。從1955年，24歲的托馬斯一出版處女詩(shī)集《17首詩(shī)》便技驚四座，思年后第二部《途中的秘密》更是轟動(dòng)詩(shī)壇，年紀(jì)輕輕便成為瑞德詩(shī)歌的代表人物。

“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦/漫游者向早晨綠色的地帶降落/萬(wàn)物燃燒�！薄绑�蟀瘋狂地縫著縫紉機(jī)”，“孤獨(dú)的水龍頭從玫瑰叢中站起，像一座騎士的雕塑”，“橋，一只飛越死亡的巨大鐵鳥(niǎo)”……都是標(biāo)準(zhǔn)的托馬斯式的詩(shī)句。

他的詩(shī)總是從日常生活的細(xì)節(jié)入手，通過(guò)精準(zhǔn)的描寫(xiě)，讓讀者進(jìn)入一個(gè)詩(shī)的境界。他的詩(shī)稱(chēng)為“小孩子都能讀懂的詩(shī)”。瑞德文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)：特朗斯特羅姆“通過(guò)其凝煉、透徹的意象，給予我們通往現(xiàn)實(shí)的嶄新途徑�！�

詩(shī)人于堅(jiān)認(rèn)為，特朗斯特羅姆的詩(shī)之于瑞德，猶如漢語(yǔ)中出現(xiàn)了唐詩(shī)。他曾對(duì)翻譯《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》的詩(shī)人李笠說(shuō)過(guò)，他的寫(xiě)作受日本俳句的影響，而俳句是從中國(guó)古代詩(shī)歌滋生出來(lái)的。所以，他對(duì)東方文化一直有強(qiáng)烈的興趣。他的詩(shī)，充滿(mǎn)了味道、顏色振動(dòng)和雜音，與保羅·瓦萊里的“純?cè)姟毕嘟?和20世紀(jì)的葉芝、里爾克、艾略特、聶魯達(dá)、�？嗣诽氐却笤�(shī)人一樣，他的詩(shī)，具有許多屬于未來(lái)的東西。

其實(shí)，托馬斯的詩(shī)作品并不多。他一年最多寫(xiě)三首詩(shī)，而且往往一首詩(shī)要花幾年時(shí)間才完成，長(zhǎng)詩(shī)《畫(huà)廊》幾乎用了10年時(shí)間，而短詩(shī)《有太陽(yáng)的風(fēng)景》也經(jīng)歷7年。迄今為止，包括他中風(fēng)后所寫(xiě)的所有作品加起來(lái)只有200多首，但“大部分都是精品”。他的詩(shī)已被譯成50多種語(yǔ)言(僅英文就有二十來(lái)種版本)，而研究他作品的專(zhuān)著已超出他作品頁(yè)數(shù)的千倍。一年最多寫(xiě)三首詩(shī)，作為詩(shī)人，極其罕見(jiàn)，需要怎樣沉得下心，靜得住氣?在一個(gè)如此浮躁的時(shí)代，創(chuàng)作如同產(chǎn)業(yè)追求最大產(chǎn)出的時(shí)代，有幾人能做到?難怪中國(guó)的詩(shī)人們覺(jué)得不可思議了，難怪人們感嘆中國(guó)為何不能出現(xiàn)偉大作品了。

托馬斯寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《上海的街》：“公園的白蝴蝶被很多人讀著。我愛(ài)這菜白色，像是真理?yè)鋭?dòng)的一角�！边@富有童趣的意象來(lái)自他多年前在上海的經(jīng)歷。那是1985年，他第一次來(lái)到中國(guó)�？上�，1990年的一次中風(fēng)導(dǎo)致他右半身癱瘓，等到2001年再次訪(fǎng)華的時(shí)候，他不僅拄上了拐杖，就連說(shuō)話(huà)也含混不清了。

中風(fēng)后的托馬斯也沒(méi)有放棄創(chuàng)作，身體的變化帶來(lái)對(duì)人生更深刻的思考，使他的作品超現(xiàn)實(shí)主義色彩更濃，語(yǔ)句卻更加精練而富有哲理，“詩(shī)歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒�！�

外界的喧囂中，托馬斯卻另有打算，他計(jì)劃去斯德哥爾摩近郊的海龍馬島上過(guò)周末。那里有一幢托馬斯外祖父留下來(lái)的、曾招待過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人、被稱(chēng)為“藍(lán)房子”的住所，也是托馬斯最?lèi)?ài)的地方。房子里天花板很低，窗戶(hù)小小的，窗外就是樹(shù)木，托馬斯最喜歡坐在窗邊讀書(shū)。北歐靜謐、安逸的生活氛圍包裹著詩(shī)人，以至于在馬悅?cè)豢磥?lái)，托馬斯的詩(shī)風(fēng)是如此恒定，這在其他地方的詩(shī)人身上簡(jiǎn)直不可思議，“他從不曾讓風(fēng)格應(yīng)時(shí)而變”。(選自《環(huán)球人物》2011年第27期，有刪改)

【注】托馬斯·特朗斯特羅姆，1931年4月15日生于瑞典首都斯德哥爾摩，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，曾修讀過(guò)詩(shī)歌、文學(xué)史等課程。2011年10月6日獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：實(shí)用類(lèi)文本閱讀《特朗斯特羅姆：一年只寫(xiě)三 特朗斯特羅姆 托馬斯 特朗斯特羅姆