一

　　一出門(mén)，在樓道的轉(zhuǎn)角處感覺(jué)踢到了什么東西。借著樓道微弱的燈光一看，墻角處居然蹲著一個(gè)人。我嚇得不行，本來(lái)是要逃之夭夭溜之大吉的，但跑了兩步回頭看看那人沒(méi)動(dòng)。難道是喝醉了？也沒(méi)聞到酒味兒��！我壯著膽子躡手躡腳上前去：“喂，師傅！喂……”正當(dāng)我要去拍他肩膀的時(shí)候，他緩緩地仰起頭。原來(lái)是個(gè)流浪漢！我拍拍狂跳不止的胸口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。但就在那一瞬間，雖然流浪漢長(zhǎng)須穢面，我仍然發(fā)現(xiàn)那雙眼睛很熟悉，似曾在哪里見(jiàn)過(guò)。我凝視著他，他也望著我，從嘴里喃喃地咕嚕出連兩個(gè)字：“六——六——”我一愣，禁不住淚如雨下。

二

　　那年我39歲，帶著一個(gè)上高中的兒子。他比我小3歲，未婚，當(dāng)然也就沒(méi)孩子。他在城里幫人開(kāi)貨車，跟吃跟住。他哥哥有兩個(gè)女兒，早就搬到城里另立門(mén)戶。他媽媽80歲，一個(gè)人住在農(nóng)村老房子里。從我們確定戀愛(ài)關(guān)系起我就說(shuō)過(guò)我是不會(huì)再生孩子的，因?yàn)槲乙呀?jīng)快40歲了，身子狀況也不是很好，再說(shuō)如果我沒(méi)有了工作，他的收入根本養(yǎng)不活一個(gè)家。他說(shuō)：“宋美齡和蔣介石沒(méi)有孩子，劉嘉玲和梁朝偉也沒(méi)孩子，但他們婚姻的幸福指數(shù)也并不比有孩子的夫妻差。婚姻是兩個(gè)人的事兒，與有沒(méi)有孩子無(wú)關(guān)。”自從丈夫去世后，我也相處過(guò)一個(gè)男人，雖然對(duì)彼此的感覺(jué)還不錯(cuò)，但最后還是因?yàn)楹⒆臃值罁P(yáng)鑣。所以，盡管這個(gè)貨車司機(jī)收入不多，盡管我們完全生活在不同的層次，但就是因?yàn)樗麤](méi)有結(jié)過(guò)婚沒(méi)有孩子這兩個(gè)條件，我還是決定和他在一起，盡量改變自己的生活習(xí)慣去貼近他、遷就他。少來(lái)夫妻老來(lái)伴，兒子終究是要有自己的家庭，最后這段路還得兩個(gè)人相互攙扶著走。
　　交往幾個(gè)月后，他第一次帶我回老家，那是個(gè)非常偏僻的村子。他媽媽是個(gè)典型的農(nóng)村老太太，雖非常嘮叨但對(duì)我很好。作為女人，被婆家人尊重終究是一件值得高興的事。我和他領(lǐng)了證，我那套房子要寬大一些，他媽媽老了，我們還想著把她接進(jìn)城里享享福。

　　可是第二次回他家，他媽媽就提出要我生孩子。我說(shuō)我們有兒子，已經(jīng)上高中了。但他媽媽說(shuō)那不是他兒子的親生骨肉，他希望我給她兒子生個(gè)孩子。他媽媽最后還說(shuō)：“你就當(dāng)做個(gè)好事，給他留一個(gè)后吧！”我雖然很理解作為老人想有一個(gè)親孫子的想法，但是這樣的話還是讓我覺(jué)得非�；闹�。我不知道她到底是需要他兒子成家還是只想要一個(gè)傳宗接代的孫子？我告訴他媽媽：“生孩子不是生貓貓狗狗，我們沒(méi)有足夠的精力和經(jīng)濟(jì)來(lái)養(yǎng)這個(gè)孩子�！彼麐寢屨f(shuō)：“有，只要你生了孩子，我存的3萬(wàn)元錢全給你�！蔽覍�(shí)在覺(jué)得不可理喻，問(wèn)她3萬(wàn)元能干什么，是孩子的尿布還是奶粉？今后孩子成長(zhǎng)的錢呢？再說(shuō)你自己這么大年紀(jì)，你的生活開(kāi)支又從哪里來(lái)？她說(shuō)她兒子還在掙，說(shuō)她和她兒子一共已經(jīng)存了好幾萬(wàn)元了。我說(shuō)我已經(jīng)40歲了，怎么可能再生？他媽媽說(shuō)，能生的，只要沒(méi)有絕經(jīng)就能生出來(lái)。我整個(gè)人一下子涼到了冰點(diǎn)，他媽媽喜歡我只是因?yàn)槲疫�有生育能力，還能抓住最后一點(diǎn)生育本錢為他兒子生出孩子，僅此而已！她根本不會(huì)去考慮如果生下孩子怎么帶？誰(shuí)帶？是80歲的她？還是40歲的我？然后讓她兒子拿著開(kāi)貨車的那一點(diǎn)工資來(lái)養(yǎng)活一家?guī)卓谌耍「鼊e說(shuō)考慮我一個(gè)高齡產(chǎn)婦要冒的風(fēng)險(xiǎn)，如果生產(chǎn)的時(shí)候只能保其一，她是不是會(huì)毫不猶豫地要求醫(yī)生保孩子？
　　我也能理解，他沒(méi)有孩子，娶個(gè)媳婦生個(gè)孩子確實(shí)是太平常不過(guò)的要求。如果我們真的有經(jīng)濟(jì)和精力的條件，我就算拿自己的生命做賭注也一定會(huì)為他生一個(gè)孩子的，但我們沒(méi)有�，F(xiàn)在養(yǎng)孩子不容易，我妹妹去年剛生了二胎，孩子一出生就患了小兒肺炎，妹妹也生病了，兩母子在醫(yī)院一住就是一個(gè)多月，花了接近十萬(wàn)元錢。好在公婆才五六十歲，公公照顧大寶，婆婆照顧二寶和妹妹，妹夫跑上跑下;隔壁鄰居42歲也生了二胎，但孩子三天兩頭往兒科跑，現(xiàn)在孩子兩三歲了，不哭不笑的，鄰居兩口子原本快快活活的兩個(gè)人，如今是愁容滿面。我不知道，要是我們遇到這些事兒，該怎么辦？他媽媽說(shuō)：“不是每個(gè)人都遇得到這樣的事兒�！钡�我想問(wèn)，萬(wàn)一遇到了呢？你有什么資本讓我去賭這場(chǎng)哪怕只有百分之零點(diǎn)一的敗局？

三

　　第三次回去，他媽媽又要我生孩子。說(shuō)孩子一生下來(lái)就給她帶，我可以繼續(xù)上班。那時(shí)候她已經(jīng)是82歲的高齡。我說(shuō)可以，我說(shuō)做的工作有毒有害，總還需要備孕懷孕吧？那現(xiàn)在如果我不上班了，我兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)、我那套房子的按揭款誰(shuí)幫我付？他媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家提倡生二胎，懷孕一樣可以照常工作�！蔽覐氐谉o(wú)語(yǔ)。
　　最讓我寒心的還不是他媽媽，而是他漸漸變得開(kāi)始對(duì)我發(fā)脾氣。每次從他老家回城，都是黑著一張臉找著啥事兒都發(fā)脾氣。我知道，因?yàn)槲也辉冈偕�孩子，他一定又在替我承受著�?lái)自他媽媽的壓力。我唯一能做的，就是對(duì)他好點(diǎn)，再好點(diǎn)。雖然之前我絕對(duì)不能容忍他對(duì)我發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)兒脾氣，不管我對(duì)也好錯(cuò)也好。但是，我一味的忍讓，卻讓他的脾氣越來(lái)越大，經(jīng)常莫名其妙地就會(huì)對(duì)我發(fā)火，連沒(méi)經(jīng)過(guò)他的同意洗了他的衣服都要對(duì)我發(fā)火。我經(jīng)常會(huì)想是不是我們認(rèn)識(shí)得不是時(shí)候？如果晚遇到他幾年，我就已經(jīng)完全沒(méi)有了生育的可能，是不是他和他媽媽就不會(huì)再逼我生孩子？或者是我們?cè)鐜啄暾J(rèn)識(shí)，我也是會(huì)心甘情愿地和他生一個(gè)孩子的。可是我們卻不早一步也不晚一步偏偏認(rèn)識(shí)在這個(gè)尷尬的年齡，讓我們兩個(gè)都進(jìn)退兩難。
　　春節(jié)，兒子早回奶奶家了。他收拾好東西就和他哥哥一家人回老家，也沒(méi)說(shuō)等我值完班后來(lái)接我回去。手機(jī)上全是熱熱鬧鬧的新年祝福，我卻被丟在冷冷清清的屋子里，心就像這棟樓一樣空蕩，偶爾的一點(diǎn)聲音撞進(jìn)耳膜都會(huì)牽扯著心生痛。熱熱鬧鬧的大年夜，我的靈魂卻被層層疊疊的孤寂所埋葬。
　　新年初二，我強(qiáng)打起精神，裝著高高興興地回媽媽那里。媽媽和鄰居都問(wèn)我他怎么沒(méi)來(lái)，我說(shuō)他在加班。晚上睡在媽媽的懷里，媽媽老樹(shù)皮一樣的手撫摸著我的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“你們，出啥事兒了？”我沒(méi)說(shuō)話，卻把頭深深地埋在媽媽的懷里痛哭了一晚上。

四

　　過(guò)完春節(jié)，雖然他也有一點(diǎn)兒挽留，我們還是拿了離婚證，我?guī)е�一身的疲憊走出了那段疼痛的婚姻。一個(gè)人的長(zhǎng)夜有些清冷，有時(shí)候我會(huì)想，還是熱熱鬧鬧的好啊，要是還有兒子他爸在，或者他在……
　　眼淚滑過(guò)臉頰，不知道是冷的還是熱的，但卻扯動(dòng)了那根原本已經(jīng)痛得麻木了的神經(jīng)。我扶起他，聲音哽咽：“你……怎么……這樣子了？”他搖搖頭，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我出了車禍，被吊銷了駕照，也賠光了僅存的那點(diǎn)錢。去年，媽媽病了，我砸鍋賣鐵去湊藥費(fèi)，但是醫(yī)生說(shuō)媽媽年紀(jì)大了，各個(gè)器官都……”他一把拉住我：“六六，我們和好吧，行不？最好……最好還能要個(gè)孩子……”我一把推開(kāi)他，心一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去，絕望下去，徹底冰凍凝結(jié)。
　　我以為我們的再聚是我們感情的失而復(fù)得，會(huì)讓我們彼此更珍惜對(duì)方。但我現(xiàn)在清楚了，我這樣的年齡真的很尷尬，不適合找一個(gè)沒(méi)有孩子的男人結(jié)婚。風(fēng)吹過(guò)，瞬間風(fēng)干了淚痕。我站起來(lái)，不再哭泣，頭也不回地走了出去。
　　責(zé)編/昱青

相關(guān)熱詞搜索：輸給了 尷尬 年齡