www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

圍城與孤島

發(fā)布時(shí)間:2018-06-30 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:


  “人之所求”與“人之所苦”,是作家筆下永遠(yuǎn)的雙生花。
  有趣的是,阿袁近年創(chuàng)作的婚戀題材的小說(shuō)《姬元與湯彌生》和《他鄉(xiāng)》、《婚姻生活》和《浮花》正是這樣成雙成對(duì)地出現(xiàn)。
  阿袁小說(shuō)的中心人物一直都是女人。她當(dāng)年寫《魚(yú)腸劍》創(chuàng)作談時(shí)就說(shuō),她看《紅樓夢(mèng)》看到的也是 “一群女人的衣香鬢影”,甚至“刀光劍影”。在她看來(lái),“女人即使身在宮闈,心也在江湖”?赡鞘嵌俣嗄昵暗呐,無(wú)論這些深閨女子對(duì)“江湖”如何“心向往之”,都只能是一個(gè)“夢(mèng)”。那么,二百多年后,早已走出宮闈踏入“江湖”的女人們,又是怎樣一種生存之境?幾千年的深閨之旅留下的精神烙印,又如何影響著她們當(dāng)下的生活?
  《魚(yú)腸劍》是阿袁十年前的作品,跟近年這四個(gè)中篇結(jié)合來(lái)看,《魚(yú)腸劍》里那些讀博士的女人們從求知到工作,再到擁有相對(duì)穩(wěn)定的婚姻生活,不斷變換著場(chǎng)景?上蛲敖笔且换厥,投身“江湖”卻是另一回事。在變化與適應(yīng)的過(guò)程里,阿袁關(guān)注的是知識(shí)女性的心靈發(fā)展與精神成長(zhǎng)。本刊去年第十期《姬元們的天花板》已討論過(guò)“姬元”系列,不再贅述。這里,我們只談?wù)劇痘橐錾睢罚ā堕L(zhǎng)江文藝》2018年3期)里的周黍與本期所選《浮花》里的朱箔。
  周黍與朱箔都到了不得不婚且選擇余地極小的狀態(tài),這在高知女性中似也常見(jiàn)。朱箔對(duì)孫安福這個(gè)頗有前途的物理學(xué)博士“一面藐視”,“一面又覺(jué)得可以托付終身”;周黍?qū)緢蚴冀K是“也行呀”,無(wú)可無(wú)不可,她只專注于自己對(duì)美食以及餐廚具的深愛(ài)。在阿袁看來(lái),周黍和朱箔都屬于“厚生命”物種,也就是依照天性或本能去生活的人。周黍的本能是“食”,而朱箔的本能是“色”;周黍在食物上的不厭其精,孜孜以求,讓季堯和她的家“廚房”大于“書房”,這雖讓他們每日高朋滿座,交友甚廣,久而久之,卻成了季堯的噩夢(mèng);朱箔對(duì)孫安福在性事上的全方位“服務(wù)”,卻因這個(gè)理工男的刻板信條——除了夜晚和臥室,其他時(shí)間和地方跟朱箔親密接觸都屬于“朽木”和“糞土之墻”——而處處碰壁。結(jié)果,周黍的“賢惠”成了季堯的厭憎之物,成為他學(xué)術(shù)無(wú)法精進(jìn)、事業(yè)停步不前的借口——用季堯的話說(shuō)“這是周黍之罪”;朱箔在努力無(wú)果后,于婚姻之外去尋找自己的“琴瑟和鳴”,最終,在巴黎那個(gè)浪漫之都,失去了最后的落腳之地。
  在《浮花》里,阿袁還描寫了幾個(gè)與周黍和朱箔極為不同的女性。給我印象最深的是孫安福的師母,她以自己的獨(dú)立、自信、寬容贏得了丈夫、子女乃至社區(qū)的尊重,可這一切在朱箔的眼中竟成了“狐假虎威”,是躲在導(dǎo)師名牌大學(xué)教授(男人)背后的虛榮。另一個(gè)是朱箔初次見(jiàn)面就很排斥的拓?fù)鋵W(xué)女博士蘇,當(dāng)朱箔忙于食物跟與何寅的茍且時(shí),蘇忙于自己的實(shí)驗(yàn),她“沒(méi)有時(shí)間”去做“無(wú)聊的事”,而這些“無(wú)聊的快樂(lè)”在朱箔看來(lái)卻是“生命,至少是女人的生命意義”。還有一個(gè)女性是朱箔的媽媽,她代表著朱箔的精神來(lái)處:朱箔自己并不滿意的丈夫,卻成為媽媽到處?kù)乓摹按罄尚觥,因(yàn)樗K于看到女兒過(guò)上了一個(gè)“女人”的“正常生活”。
  “人之所求”可以具體到非常細(xì)小的事物,然其終極目的都是要獲得幸福。叔本華說(shuō)“幸福存在于一連串的樂(lè)趣的重復(fù)之中”。周黍的“食”與朱箔的“色”,只是人的自然屬性所決定的兩種基本的生理樂(lè)趣。而縱觀歷史,早在智人時(shí)期,人類就已經(jīng)選擇了自己的發(fā)展方向:依靠甚至迷戀自己的高智能所帶來(lái)的獲取更強(qiáng)生存能力的優(yōu)勢(shì),使智人在至少七萬(wàn)年前就已“取代了所有先前的人種”,而對(duì)智能發(fā)展的迷戀也早已刻進(jìn)了人類的遺傳密碼。也因此,人有了比“生理樂(lè)趣”更為豐富的樂(lè)趣的需要和來(lái)源,那就是智力的發(fā)展與能力的發(fā)揮。智力并不是科學(xué)量表檢測(cè)出來(lái)的智商數(shù)值,而是人的適應(yīng)力。適應(yīng)什么?當(dāng)然是適應(yīng)社會(huì)。阿袁所謂的“江湖”,指的正是“社會(huì)”。人類對(duì)智力發(fā)展無(wú)止境的追求,也使一套龐大復(fù)雜的社會(huì)體系應(yīng)運(yùn)而生。社會(huì)性也因此成為人的一種更加重要的屬性。自然屬性分男女,社會(huì)屬性則不然。
  女性作為人類的一分子,她不可能修改自己的“遺傳密碼”,女性在學(xué)歷與學(xué)識(shí)上早已與異性比肩就是最好的證明;而參與社會(huì)生活的歷史較短、自身社會(huì)性發(fā)展不足卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這種不足在周黍與朱箔身上則表現(xiàn)為明顯的“宮闈”特質(zhì)——“宮”,幾乎就是局限、依賴、茍安的代名詞。在她們的潛意識(shí)里,自己首先是一個(gè)“女人”,所以,身為“中文系湯顯祖戲劇研究中心副主任”的朱箔,仍然要找一個(gè)“男人”“托付終身”,即使與他“事事抵牾”,也無(wú)法離開(kāi)這段關(guān)系;而曾經(jīng)獲得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)的工業(yè)設(shè)計(jì)師周黍,卻因“不喜歡有壓力的生活”,甘愿作為家屬被安排在丈夫供職的學(xué)校當(dāng)“輔導(dǎo)員”。這種性別固化所延續(xù)的、以“食色”侍人的尾大不掉的腐朽信念,正是周黍與朱箔的“浮”之所由與“浮”之所在——受過(guò)高等教育的她們,在精神上已不可能成為朱箔媽媽和妹妹那種“世俗之人”,卻又不能像蘇那樣犧牲世俗生活去追求個(gè)人的成就與發(fā)展,更無(wú)法像師母那樣承擔(dān)起來(lái)自社會(huì)和家庭的雙重壓力。她們“所求”的低端性,不僅有違她們?yōu)樽陨戆l(fā)展所付出的努力,更限制了其能力的發(fā)揮,也使她們?cè)诩彝ミ@個(gè)小社會(huì)里所提供的“樂(lè)趣”極其單調(diào),難以持續(xù)。
  阿袁近幾年的婚戀作品,在題材上幾乎是封閉的,然其創(chuàng)作與思考的開(kāi)放性和深入性,卻為我們提供了一個(gè)可貴的審視視角——未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的——女性社會(huì)性發(fā)展不足以及自然屬性被固化和貶視所導(dǎo)致的身份的尷尬與困擾,成為現(xiàn)代知識(shí)女性最根深蒂固的精神痛苦之源。在快速變化的時(shí)代,女性的自我更新與精神突圍顯得更加重要、急迫卻又困難重重。但可以肯定的是,像周黍與朱箔那樣倒退似的選擇是沒(méi)有出路的。
  而類似的尷尬與困擾,同樣存在于男性身上——物理學(xué)博士孫安福的精神世界還被幾千年前的“子曰”封;而性別上的居高臨下與生活上的弱智低能,則是季堯這種巨嬰“媽寶男”的典型特征。孫安福宥于傳統(tǒng)的刻板信條與季堯的慣于推責(zé)都是極不成熟的表現(xiàn),至少在婚姻生活里,他們明顯缺乏“利他性、協(xié)作性和更加高級(jí)的自覺(jué)”。黑塞曾說(shuō),人無(wú)法“逃避道德與文化”(社會(huì)生活)的考驗(yàn)“再返童年的天堂”,而必須“去經(jīng)歷兩者的洗禮直至能夠根據(jù)自己的信仰來(lái)生活”。男人和女人,都必須也只能先成為人,而后才能成為更好的男人和女人。否則,即便進(jìn)入了婚姻的圍城,他們也依然只是各自為陣的男女、難以溝通的孤島。

相關(guān)熱詞搜索:孤島 圍城

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com