“現(xiàn)代化”之前的時(shí)間
發(fā)布時(shí)間:2018-06-30 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
沈從文14歲的時(shí)候,高小畢業(yè),家里就想辦法讓他參軍。很多湘西青年都是走的當(dāng)兵這條路,他能讀到高小已經(jīng)算不錯(cuò)了。那時(shí)候的當(dāng)兵和現(xiàn)在不一樣,所謂“兵”,其實(shí)是地方武裝,換一個(gè)不好聽(tīng)的名字,就是軍閥。
就這樣,14歲的沈從文開(kāi)始離家闖蕩。和別的孩子不一樣,他的內(nèi)心更為敏感。他在湘西的河面上觀察船只,一看就是一天。兩岸的吊腳樓、竹林以及峭壁,都能讓他出神。沿著江河行走,偶爾上岸,碼頭上又有各種讓他好奇的故事。
那個(gè)時(shí)代的作家,大多數(shù)是精英,有赴英美或者日本留學(xué)的經(jīng)歷,連在樂(lè)山的郭沫若,都想辦法到日本留學(xué)。相比之下,沈從文所受的教育少得可憐。他后來(lái)成了北漂,想考一所大學(xué)念念,考試是口試,考官他也認(rèn)識(shí),但他仍是一問(wèn)三不知。最終,他打定主意,寫他的農(nóng)村,并成為中國(guó)優(yōu)秀的小說(shuō)家。
他的經(jīng)歷給我們一種印象,似乎他真的沒(méi)有什么文化。如果你真這樣想,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他在讀高小的時(shí)候,字就寫得就很好;入伍后,也是靠寫字吃飯,當(dāng)然,不是寫文章,而是抄寫公文。他發(fā)現(xiàn)字寫得好確實(shí)有用,于是就更勤奮地練習(xí)書(shū)法。后來(lái),他成為陳渠珍的文書(shū)。陳渠珍的偶像是王陽(yáng)明和曾國(guó)藩,他每天讀書(shū),就讓沈從文管理一個(gè)大書(shū)房。那個(gè)時(shí)期,沈從文讀了很多古代典籍。
事實(shí)上,沈從文在古代文化方面的造詣,可能比現(xiàn)在的古代文學(xué)博士還要高。他剛當(dāng)北漂的時(shí)候,在北京前門一帶流連,看到很多文物,便每天在那里揣摩。那時(shí),“新文化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)興起,很多人認(rèn)為研究文物沒(méi)有價(jià)值,但是沈從文是真正地喜歡。后來(lái)在“文革”時(shí)期,沈從文轉(zhuǎn)行做文物研究,在20世紀(jì)80年代初寫出《中國(guó)古代服飾史》,光這本書(shū)就能奠定他學(xué)者的地位。
我感興趣的不是他的成就,而是他早年看待時(shí)間的方式。從14歲到20歲,他其實(shí)處于半流浪狀態(tài),在湘西那片土地上到處走。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō),這似乎是在浪費(fèi)時(shí)間。等到20歲的時(shí)候,他突然下定決心,想“拿自己的這條命到外面的世界賭一賭”,于是就去了北京。20歲之前的他,處于一種半開(kāi)化狀態(tài),物質(zhì)生活上的困苦與精神上的敏感融為一體,讓他成為一個(gè)獨(dú)特的“鄉(xiāng)巴佬”。
如果以一種“現(xiàn)代”的眼光來(lái)看,他幾乎是停止了成長(zhǎng)。他的心智似乎不成熟,后來(lái)到了北京、上海這樣的大城市,他就像個(gè)孩子一樣。但是,20歲之前的他,又有著某種深刻的整體性:喜歡音樂(lè),喜歡繪畫,喜歡書(shū)法。這些基本的藝術(shù)形式,他都沒(méi)有專門學(xué)習(xí),卻每天練習(xí),對(duì)于他來(lái)說(shuō)這也是一種玩。他沒(méi)有想過(guò)成為什么“家”,那只是他與自然和自己的內(nèi)心溝通的方式。
這是一種蠻古老的應(yīng)對(duì)時(shí)間的方式!艾F(xiàn)代”的一個(gè)標(biāo)志,就是對(duì)時(shí)間進(jìn)行了理性的分割。按照工業(yè)生產(chǎn)的方式,每天分為“上班”時(shí)間和“休息”時(shí)間,后來(lái)又有了8小時(shí)工作制。為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)體系,教育也開(kāi)始細(xì)化。每個(gè)孩子從小就被教育合理利用時(shí)間,更理性地學(xué)習(xí)將來(lái)在社會(huì)上可能用到的知識(shí)。但是對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō),這些都不存在。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),20歲之前的他,并沒(méi)有這樣的時(shí)間觀念。他看待時(shí)間仍然是日出日落、流水落花。他從自然中感受到美麗與哀愁,他喜歡書(shū)法,就沒(méi)日沒(méi)夜地練字。
所以,我們最終才有了一個(gè)“整體”的沈從文。他去當(dāng)北漂時(shí),完全不知道自己該干什么,因?yàn)樗麤](méi)有辦法和當(dāng)時(shí)那個(gè)“現(xiàn)代”的世界進(jìn)行對(duì)接。最開(kāi)始的時(shí)候完全是游蕩、胡亂看書(shū),后來(lái)實(shí)在沒(méi)錢了,才開(kāi)始打算靠寫作謀生。當(dāng)時(shí)的北京新文化圈,其實(shí)也是一個(gè)知識(shí)分子圈,這樣一個(gè)完全沒(méi)有任何套路的“鄉(xiāng)下人”,卻因?yàn)檎Z(yǔ)言的活潑(沒(méi)有規(guī)范)、想法的奇特(不多見(jiàn))征服了徐志摩。
現(xiàn)代社會(huì)的教育已經(jīng)非常完備,像沈從文一樣在體系之外生活到20歲,幾乎不可能。如果誰(shuí)這么做,那么他一定會(huì)成為新聞人物,社會(huì)大眾會(huì)把他看作異類,會(huì)讓其父母檢討他們?cè)诮逃矫娴氖д`。即便韓寒這樣的人,就算不讀大學(xué),但也要讀到高中畢業(yè)。這種現(xiàn)代的、成體系的教育,確保了大多數(shù)受教育者能達(dá)到某個(gè)基本的水準(zhǔn)、理解現(xiàn)代時(shí)間觀念和人與人之間的關(guān)系、理性地對(duì)待挫折,但是很難再有像沈從文這樣的“赤子”了。
當(dāng)然,這就是歷史。我們沒(méi)法回到那個(gè)時(shí)代,也不必回到那個(gè)時(shí)代。只不過(guò)我們還是可以從他對(duì)待時(shí)間的方式上學(xué)到一些東西,獲得對(duì)世界的整體認(rèn)知,更好地親近自然,并且像他那樣保留一份天真和美好,這倒是有可能的。
相關(guān)熱詞搜索:現(xiàn)代化 時(shí)間
熱點(diǎn)文章閱讀