一場(chǎng)初秋的細(xì)雨，纏纏綿綿地灑在曠野上，灑在母親的墳?zāi)股稀�墳�(zāi)沟乃闹荛L(zhǎng)滿了荒草。我知道，父母親在墳?zāi)怪惺窃獠坏接炅艿摹Ｄ鞘窃谙略崆�，我們事先就用紅磚砌好了墓穴，然后才把我買(mǎi)的裝有母親骨灰的封閉嚴(yán)實(shí)的石棺放進(jìn)墓穴里，在墓穴上面放上一塊石板，再在石板上面蓋上一層厚厚的塑料布后，才用黃土埋葬了母親。
　　那年的秋天，北方的農(nóng)村要在此時(shí)腌漬好一缸酸菜，就是把新鮮的大白菜曬蔫以后，用開(kāi)水略微燙一下，然后放進(jìn)水里洗投干凈，再放在用木頭搭的架子上淋干水分，然后放在大缸里，上面放上一塊大石頭，填上清水，過(guò)個(gè)半月二十天就能食用了。那時(shí)沒(méi)有日光溫室大棚，這一大缸酸菜就是一戶農(nóng)家一個(gè)冬春的食用蔬菜了。
　　腌漬酸菜那天，母親負(fù)責(zé)燙白菜，我負(fù)責(zé)洗、投白菜，然后放在木架子上。由于未加小心，我弄濕了褲子和鞋，恰好被父親看見(jiàn)，他上來(lái)就是一腳，踢在我的屁股上，一下把我踢倒在地。母親見(jiàn)我受了委屈，拿起一棵白菜就打在父親身上。其實(shí)母親是個(gè)極其善良的人，每次和父親吵架都是以失敗告終。她總是極力地讓著父親，維護(hù)著父親在家人面前的絕對(duì)權(quán)威。要不是看見(jiàn)她的兒子受了委屈，她是絕不會(huì)把白菜拋到父親身上的。父親見(jiàn)一向逆來(lái)順受的母親威脅到了他的威嚴(yán)，那暴躁的脾氣頃刻間爆發(fā)，順手拿起鎬頭，把西屋鍋灶上的鐵鍋一下子砸得粉碎。之后他還不解氣，又把母親剛剛用黑黏土摻上豬毛做好的冬天用來(lái)取暖的火盆也徹底砸爛。
　　風(fēng)從曠野中襲來(lái)，墓地四周有了些許涼意。那些孤草在秋風(fēng)中蕭瑟著，伴我一起過(guò)濾著這歲月深處的記憶。
　　我在東明中學(xué)讀高中時(shí)，母親養(yǎng)了一口豬。那時(shí)糧食匱乏，等到實(shí)在沒(méi)東西可給豬吃了，就得把這口豬殺掉。其實(shí)母親是不想這時(shí)殺的，她想等我放暑假回來(lái)后再殺，可是實(shí)在沒(méi)有辦法。把豬殺掉之后，為了貼補(bǔ)家用，就把豬肉全部賣(mài)掉，只留下一副豬下水。就是這副豬下水，母親也因我沒(méi)有吃到而感萬(wàn)分愧疚。于是她就留下了一少部分，那時(shí)沒(méi)有冰箱，怕天熱豬下水壞掉，她就把留給我吃的那一小部分豬下水放在一個(gè)用柳條編的籃子里，然后放在自家的大口井里�？墒牵�等我暑假歸來(lái)剛剛走進(jìn)屋后，母親就興沖沖地走到大口井邊，把裝有豬下水的柳條籃子從井里提了上來(lái)。遺憾的是，那一小部分豬下水終于沒(méi)能抵擋住高溫壞掉了。母親看見(jiàn)這散發(fā)著難聞氣味的豬下水時(shí)，一臉愧疚的表情，以至于多少年之后，她還念念不忘，她還在為兒子沒(méi)能吃上這副豬下水而愧疚不已，這就是我那含辛茹苦、勤勞善良的母親！
　　給母親燒的各種紙活已在瑟瑟的秋風(fēng)中燃盡，只剩下那些發(fā)黑的紙灰在隨風(fēng)飄舞，像一只只黑色的蝴蝶在母親的墳前盤(pán)桓縈繞。此刻跪在母親的墳前，我深深地知道，過(guò)去的一切已無(wú)可挽回，這燒成灰的一堆紙錢(qián)也只能寄托我們做兒女的哀思，虔誠(chéng)地在母親的墳前祈禱，愿母親在天堂一切安好。
　　我曾寫(xiě)文章說(shuō)過(guò)我家開(kāi)“炮仗”作坊的事情。
　　高中有一年寒假，剛一入冬時(shí)間不長(zhǎng)，從我們生活的那個(gè)村莊南部沙區(qū)來(lái)了一位買(mǎi)“炮仗”的蒙古族漢子，他腳上穿著一雙十分精美的蒙古族靴子。母親一見(jiàn)便十分專(zhuān)注地打量。因?yàn)樗�知道，每到冬天，我都要起早貪黑地去南坨子撿拾牛糞以解決全家一年的燒柴，而去沙坨子里撿拾牛糞，穿家做的布鞋就很不方便，因?yàn)樾凶咴谏掣C子時(shí)，沙子總是順著家做布鞋的鞋口往鞋里灌，走不多長(zhǎng)時(shí)間就得把鞋脫下來(lái)往外倒一次沙子。母親心想，如果能為兒子做一雙這樣的蒙古族靴子，兒子再出門(mén)去沙坨子里撿牛糞就方便多了，不僅舒適而且暖和。于是，她就求這位蒙古族漢子脫下靴子，然后拿在手里上下左右仔仔細(xì)細(xì)地邊用手比量邊認(rèn)真琢磨。當(dāng)時(shí)我們并不知道母親的用意。等那位蒙古族漢子走了之后，母親就找來(lái)父親做鞭炮的廢舊報(bào)紙，憑著她的記憶，在紙上畫(huà)出了樣子，然后又找來(lái)用舊布頭布片糊就的做鞋用的“袼褙”，專(zhuān)心致志地做起蒙古族靴子來(lái)。“袼褙”是夏天時(shí)糊就的，麻繩也是在夏季不忙時(shí)搓成的。不知經(jīng)過(guò)了多少個(gè)白天和燃著煤油燈的夜晚，也不知母親費(fèi)了多少工夫，真真是千針萬(wàn)線��！當(dāng)母親把一雙嶄新的蒙古族靴子呈現(xiàn)在我的眼前讓我試試大小肥瘦時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了，還有驚詫?zhuān)�母親是一位不識(shí)多少漢字的農(nóng)村婦女，她居然憑著記憶就做出了這樣的靴子，這雙靴子雖然沒(méi)有在靴幫上繡上美麗的圖案，但穿在腳上大小肥瘦都合適，到了此時(shí)，我才深深地理解了唐代大詩(shī)人孟郊在《游子吟》中寫(xiě)下的“慈母手中線，游子身上衣”的深刻含義。這雙靴子我平時(shí)舍不得穿，只有在去南坨子撿拾牛糞時(shí)才穿。這雙靴子我一連穿了好幾個(gè)冬天，它溫暖了我許多十分寒冷的日子。睡在墳?zāi)怪械哪赣H，您的心靈手巧，您的母愛(ài)像一盞燈一樣，始終照在兒子的人生之路上。
　　自從我在縣城安家后，每年的春節(jié)我都會(huì)帶上煙酒魚(yú)肉等禮物回家看望父母，有時(shí)還會(huì)在那里過(guò)完春節(jié)再回縣城自己的家，但每次回去把孝敬父母的禮物拿出來(lái)時(shí)，母親總責(zé)怪我亂花錢(qián)不該買(mǎi)這么多東西回來(lái)，連聲說(shuō)我們就靠那點(diǎn)工資生活也不容易。待要離開(kāi)父母家時(shí)，母親便一再挽留我們多住幾天再走。因我有重要的事不得不走時(shí)，她便找來(lái)一個(gè)塑料編織袋子，往里面裝豬肉，裝豆包年糕，甚至就在她生病住院的2012年，我回去看望她，等她出院我回縣城時(shí)，她也不讓我空著手走，非讓我把她種在園子里的蘿卜拔兩個(gè)帶走。我哪里缺這兩個(gè)蘿卜呀？但為了理解和照顧她的心情，我也只好硬著頭皮帶上。
　　其實(shí)我?guī)У牟粌H僅是兩個(gè)蘿卜，而是那沉甸甸的母愛(ài)！

相關(guān)熱詞搜索：沉甸甸 母愛(ài)