“我書(shū)桌下邊的抽屜里有一個(gè)小信封，信封上標(biāo)著‘星塵’兩個(gè)字，里面是一些從一顆隕星墜下的地方下所收集的塵碎，是一位朋友送我的。有時(shí)我也讓這些曾白熱地在天上流射的物體在指頭間溜過(guò)，一時(shí)仿佛接觸到無(wú)窮無(wú)盡的太空。當(dāng)我們注視著艾佛格萊上空的星座慢慢地移動(dòng)時(shí)，我便記起那個(gè)小信封里的星塵�！边@是艾溫·威·蒂爾《天上的春》開(kāi)頭的一段文字。
　　蒂爾是美國(guó)自然主義作家，他在1951年出版了一部記述美國(guó)山川風(fēng)物的著作，分春夏秋冬四冊(cè)出版。1966年，獲普利策獎(jiǎng)。1988年引進(jìn)我國(guó)大陸，印三千冊(cè)，屬于小眾讀物，但是我極喜歡，《天上的春》便出自他的《春滿北國(guó)》 。
　　《天上的春》結(jié)尾是，春天存在大地上所有的事物里，它是蒲公英的金黃，草間的新綠，是半空的灰色積云，是新翻泥土包孕水分的氣息，是溢滿雨水的壕溝，沼澤里的紅楓，雛鳥(niǎo)的啁啾和漸次綻放花朵的植物。“天體的運(yùn)行像個(gè)龐大的時(shí)辰鐘，不遲不早，不停不速，經(jīng)過(guò)千百次的回復(fù)，又把春天送到我們的天空，地上和周遭的海面了。” 此時(shí)，大熊星座處于正北方，北斗之柄指向東方。在我國(guó)，冰河解凍的北方土地上， 蠟梅開(kāi)始細(xì)細(xì)吐蕊，群山含笑而纖云如夢(mèng)，百花漸次燦爛地展開(kāi)笑靨了。

一

　　讀《瓶史》，袁宏道開(kāi)篇寫(xiě)道， “燕京天氣寒冷，南中花木多不至者”，比如桂花、蠟梅之類， 即便是通過(guò)人為之力來(lái)到燕京，也就是北京，卻“率為巨珰大畹所有”，不發(fā)達(dá)的窮文人只能尋覓一枝兩枝，養(yǎng)在瓶中欣賞。袁宏道說(shuō)，他曾經(jīng)看見(jiàn)一戶人家用一尊年代久遠(yuǎn)的銅觚養(yǎng)花，觚上“青翠入骨，砂斑垤起，可謂花之金屋”。這是上等養(yǎng)花的器皿，次一等的是官窯、哥窯、定窯一類瓷器，既滋潤(rùn)又細(xì)媚“皆花神之精舍也”。當(dāng)然還是古銅之器為好，這些器物深埋土中，“受土氣深，用以養(yǎng)花”，很適宜花的生長(zhǎng)。當(dāng)然陶土做的瓶子也是好器皿，養(yǎng)在那里的花顏色明艷，速開(kāi)遲謝，甚至可以“就瓶結(jié)實(shí)”。在瓶中養(yǎng)花，春季應(yīng)是梅花、海棠；夏季是牡丹、芍藥；秋季是桂花與蓮、菊；冬天是蠟梅。在房中擺花的時(shí)候，要有主次之分。以梅花為主的時(shí)候，以迎春、瑞香、山茶為輔；海棠為主，以林檎、丁香為輔；石榴為主，以紫薇、大紅、千葉、木槿為輔；蓮花為主，以山礬、玉簪為輔；蠟梅則以水仙為輔。在器物的選擇上，蠟梅要養(yǎng)在高形狀的器物里，水仙則要置放在低矮的池盆中。 一室之內(nèi)，荀香何粉而各擅其勝。
　　近些年，蠟梅一類植物，在北京開(kāi)始多起來(lái)了。不僅是蠟梅，還有玉蘭、紅梅，在我的印象里，過(guò)去看玉蘭只有頤和園與大覺(jué)寺等處，現(xiàn)在居住的小區(qū)里都可以見(jiàn)到，只是年齡尚稚，花朵微弱，雖然清新可愛(ài)，但卻缺少玉堂華貴的氣象。我們單位的蠟梅，也是近些年栽種的，也屬于尚幼的年齡，算不得老梅�；ㄩ_(kāi)的那天，年輕的同事給我發(fā)來(lái)一組照片，金黃的花朵綴滿枝丫，似乎可以聞到幽寂的香氣。翌日，天空飄舞雪花，同事又發(fā)來(lái)照片，在白雪的覆蓋下，有些花蕊甚至也堆積了雪粒。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是戰(zhàn)栗了一下，北京冱寒，蠟梅綻放最早也要到二月，往常已是東風(fēng)嬌軟，卻哪里料到今年碰上了大雪，但蠟梅之美或許正在此時(shí)洶涌地呈現(xiàn)出來(lái)吧！
　　在北京，看蠟梅有兩個(gè)地方， 一處是香山。去年我與徐路經(jīng)那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到斑駁的黃色花朵，我懷疑是迎春，然而此時(shí)花期尚早，香山又不比城區(qū)有熱島效應(yīng)，怎么會(huì)開(kāi)花？走近端詳原來(lái)是蠟梅，可惜剛剛冒出嫩黃的蓓蕾，再晚幾天該是另一番熱鬧景象。那里的蠟梅也是年齡尚淺，是園林工人近些年才扦插的，枝丫的頂端還留著剪刀的切口。
　　臥佛寺近年也栽種了不少蠟梅，集中在山門(mén)與丹陛東側(cè)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，賞花之人頗多，但我們感興趣的是后邊的老梅，找來(lái)找去找不到。問(wèn)天王殿前面兩位賣(mài)香的工作人員，右手的女同志說(shuō)，就在天王殿后面。我們又去后面，還是沒(méi)有找到。再返回詢問(wèn)那個(gè)女同志，她有些不耐煩了說(shuō)，“就在后面，大鐵杠子鎖著！”為什么要大鐵杠子鎖著呢？一時(shí)想不明白。我們又回到天王殿后面，沒(méi)有，后面的三世佛殿，還是沒(méi)有，再向后走到臥佛殿，依舊沒(méi)有找到。眾多的人把點(diǎn)燃的香放到香爐里，間斷地閃爍出黃色夾雜赤色的火焰。禮佛的人排著隊(duì)緩緩挪動(dòng)，我們無(wú)心細(xì)看，只是找那株老梅。從殿東到殿西，還是沒(méi)有找到，簡(jiǎn)直有些絕望了。絕望中，再繞回到三世佛殿，驀地看到殿東丹陛下面有一處綠漆圍柵，顏色有些發(fā)灰了。圍柵里伸出幾條暗白的枝干，綻出淺土色的花朵，這是那株老梅嗎？
　　我們跳上丹陛，看到佛殿東窗下立著一塊黑色大理石碑，填金的說(shuō)明文字，介紹這株老梅是“相傳值于唐代”，這就是名聲赫赫的唐梅！我們興奮地走近去，并不美麗而花朵纖小，花瓣的末端是曲折的尖齒。讀 《花鏡》，蠟梅有“磬口”“荷花”與“狗英”三種。磬口深黃，雖盛開(kāi)而“半含”，“若瓶供一枝，香可盈室�！边@是最為世人珍貴的品種。荷花是“近似圓瓣者，皆如荷花而微有香�！薄肮酚⒁嘞悖�而形色不及�！蔽覀兠鎸�(duì)的這株唐梅應(yīng)該是狗英吧！
　　位于山門(mén)東側(cè)的蠟梅則是磬口，金色逼人，花蕊深紅，有一層蠟的質(zhì)感，泛射著幽細(xì)的光澤。每一粒花都是一顆小小的心，被溫暖的愛(ài)意萌動(dòng)而散發(fā)郁馥的香氣，我覺(jué)得是茉莉，徐說(shuō)是金銀花的味道，或者二者兼而有之。山谷詩(shī)云“香蜜染成宮樣黃”，鄭亨仲道“蜜脾融液蠟中開(kāi)”而的確不虛。每一株蠟梅下面，至少圍攏十幾個(gè)人，每一個(gè)人都認(rèn)為對(duì)方妨礙自己而紛紛將手臂伸長(zhǎng)，用手機(jī)拍攝自認(rèn)為是最好的蠟梅。我們也加入拍攝隊(duì)伍，卻怎樣也找不到滿意的角度。徐向他人“偷藝”之后，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，有人只拍一枝，以天空為背景，化冗雜為單純。受到這樣的啟示，我們也選擇了幾叢花束，以廟宇的丹墻作背景，拍出來(lái)效果也還不差。
　　離開(kāi)臥佛寺的時(shí)候，游人開(kāi)始海潮一般涌來(lái)，彼時(shí)蠟梅周?chē)�的手臂�?yīng)該密如森林吧！慶幸的是，我們來(lái)得尚早而避免了“森林”之中的擁擠，如果換位思考，假如我是蠟梅，面對(duì)如此眾多，如此瘋狂的膜拜的人流，會(huì)產(chǎn)生怎樣感受？在如此之多的“粉絲”，也就是“蠟粉”的擁躉之下，蠟梅們高興還是不高興？這當(dāng)然是莊周式的假設(shè)，汝非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)；汝非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？

相關(guān)熱詞搜索：東風(fēng)